★兒童小說版《湖濱散記》★
離家出走的野人男孩獨居山林,
滿足於和野生動物的心靈交流,
卻漸漸發現自己其實渴望與人談話……山姆‧葛博禮離家出走了!他覺得城市裡的人們雖然住得很近,卻顯得孤單寂寞,於是他走入毫無人跡的山野,運用野外求生的技巧為自己蓋了個樹屋、造了個鹿皮門,甚至馴養了一隻獵鷹為他打獵,過著自給自足又充滿趣味的生活。
剛開始,他特地躲避人群,只跟野生動物來往,直到遇見迷路的邦杜,他才第一次敞開了心房。隨著遇到的人類愈來愈多,山姆開始了解人際間微妙的情感連繫……
作者簡介:
珍.克雷賀德.喬治(Jean Craighead George)
珍.克雷赫德.喬治(Jean Craighead George, 1919~2012)是一位熱愛自然、以寫作自然故事為主的美國著名兒童文學作家。她創作力驚人,作品高達一百部以上,而且得過許多獎項,深受文壇和大眾的推崇。
她的寫作風格受家庭影嚮很大。她出生於美國首府華盛頓特區,全家每到週末就出外露營、爬樹觀察貓頭鷹、採集野生植物做菜、用樹枝自製釣魚鉤等等。她十分嚮往獨自在野外生活,《山中歲月》的故事就是她童年的夢想,而故事中山姆的野外求生技能,主要來自於她童年的生活經驗。
寫作和自然是她的生活重心。她從小學三年級開始便寫作不輟;進入賓州州立大學後,主修科學和英美文學。畢業後,她曾擔任一段時間的記者,主跑白宮新聞,也當過讀者文摘的編輯與自然文學作家。但三個孩子陸續出生後,她便離開職場,成為專職母親與作家。
從事寫作初期,珍與丈夫約翰合作撰寫傳記式動物故事,Dipper of Copper Creek 曾獲得一九五六年的Aurianne獎。然而她真正獲得好評的作品卻是獨自完成的自然故事。她的兩部膾炙人口作品:獲一九六○年紐伯瑞銀牌獎的《山居歲月》(My Side of the Mountain)講述一個男孩獨自在荒野中生活;獲一九七三年紐伯瑞金牌獎的《狼女茱莉》(Julie of the Wolves)則是一個女孩與狼共同生活的故事。後來她又為這兩部作品各寫了兩本續集,發展成為三部曲。
珍與丈夫在一九五七年搬到紐約市布朗克斯區的動物園附近。三個孩子在她的薰陶下,也培養出對自然的強烈興趣,成年後,分別成為自然作家和環境生態學家。
譯者簡介:
傅蓓蒂
一個很容易被感動的人,一片好雲、一陣蟲鳴、一聲朋友的問候、一句「我愛你,媽媽」,都可以讓心在甜滋滋的香味中迴蕩。政大歷史系畢業,在旅行社升職經理時,隨夫赴美,十年的「煮婦」生涯,得到了兩個健康、頑皮的寶寶、自由投稿人的頭銜、兩張優良教師的獎狀和一個美滿的家;但所有的好夢美景,在夫婿喪生車禍的剎那煙消雲散。悲慟半年,苦讀電腦一年,現任職克萊斯勒汽車公司程式分析師,並且和孩子努力編織更好的夢、更美的遠景。譯作有《傻狗溫迪客》。
各界推薦
得獎紀錄:
★紐伯瑞文學銀牌獎
★美國圖書館協會年度最佳童書
★天下雜誌基金會希望閱讀百本好書
媒體推薦:
‧作者擅長用簡單的幾句話,將情感帶到故事最前線,讓讀者關注接下來會發生什麼。當山姆與其他人互動時,他同時擁有被發現的恐懼,也有孤獨了太久的恐懼。故事隨著山姆適應荒野新生活,流暢的一章接過下一章。──Goodreads五星評論
‧本書主人翁山姆帶著教科書的智慧開始了冒險,很快的,他發現整個大自然是個更微妙、更狡猾的遊戲,如果他想生存,他就必須參與遊戲。他以特有的幽默、智慧和謙遜迎接每個挑戰。英雄事蹟?沒有。但山姆在英雄主義方面,占有很大的分量。──科克斯書評,星級評鑑
得獎紀錄:★紐伯瑞文學銀牌獎
★美國圖書館協會年度最佳童書
★天下雜誌基金會希望閱讀百本好書
媒體推薦:‧作者擅長用簡單的幾句話,將情感帶到故事最前線,讓讀者關注接下來會發生什麼。當山姆與其他人互動時,他同時擁有被發現的恐懼,也有孤獨了太久的恐懼。故事隨著山姆適應荒野新生活,流暢的一章接過下一章。──Goodreads五星評論
‧本書主人翁山姆帶著教科書的智慧開始了冒險,很快的,他發現整個大自然是個更微妙、更狡猾的遊戲,如果他想生存,他就必須參與遊戲。他以特有的幽默、智慧和謙遜迎接每個挑戰。英雄事蹟?沒有...
章節試閱
第二章 冒險的開始
我五月離開紐約的時候,身上帶了一把小刀,一捆繩索,一把斧頭,和推銷雜誌賺來的四十元,外加我在城裡中國商店買的一些打火石和鋼片。商店老闆教我如何使用,還給我一個小包包把工具裝在裡面,還送我一些火種。他告訴我,如果火種用完了,可以燃燒布料和灰燼生火。
我滿心歡喜的向他道謝:「我會記得你的話。」
坐在北去克斯奇山的火車上,我開始練習打火。我把生火的要領記在包裝紙上。「打的時候要又狠又快的擦擊。左手拿鋼片,右手持打火石,用打火石敲擊鋼片。問題是,火花雖然四處飛散,卻根本點不著火。」
那還真是個大問題,所以當晚我沒把火生起來。就如同我前面提到的,那真是個可怕的經驗。
我一路搭便車上克斯奇山,大約下午四點鐘的時候,一位卡車駕駛載我經過一片美麗而黑暗的鐵杉林時,我跟他說:「這就是我要去的地方。」
他看看四周說:「你住在這裡?」
「不是啦,我從家裡跑出來的。這片森林正是我夢想的地方。今晚我想在這裡露營。」說完,我從駕駛座跳下來。
「嘿!男孩,你是說真的嗎?」駕駛大聲問我。
「當然嘍!」我說。
「好吧,你的確有種。你知道,在我像你這個年紀的時候,我也做過相同的事。不同的是,我是農場男孩跑向城市,而你是個城市男孩跑向森林。當時我被城市嚇壞了,你想你也會被森林嚇壞嗎?」
「胡扯,我才不怕呢!」我大聲的回答。當我大步走進陰涼的森林裡,我聽到卡車司機對著我說:「如果你想回家,我明天早晨會回到這裡。」
說完他笑了。每個人都笑我,連我老爸也一樣。當我告訴老爸我要到曾祖父的土地時,他笑得前仰後翻,還告訴我他當年離家出走的故事。他上了一艘開往新加坡的船,但是當啟航的汽笛響起時,他急忙跳下跳板,在還沒有人知道他離家出走前,他已回到家躺在床上了。所以他對我說:「沒問題,去試試看。每個男孩都該試一試。」
我在森林裡走了起碼一公里多的路,才找到一條小溪。這是一條清澈的活水溪,湍急、澎湃、濺著水花。沿著溪岸長滿了羊齒蕨,岩石覆蓋著苔蘚。
我坐下來,聞著充滿松香的空氣,然後取出小刀,切下一段綠色樹枝,便削了起來。削東西是我的拿手絕活,我曾經削了一艘船,學校開家長會的時候,還放在教室裡展覽呢。
首先我把樹枝的尾端削成一個斜角,然後又切了一截比較小的樹枝,把它削尖,小樹枝的尾端也削成一個斜角,再把兩個斜角對齊,用長條綠色樹皮綁緊。這樣就做成了一個魚鉤。
根據我在紐約公共圖書館讀過一本教人如何在陸地生存的書,這就是自己製造魚鉤的方法。然後我開始用斧頭挖蚯蚓。誰知道地上霜層太硬,根本沒法挖蚯蚓。我以前從未在山上住過,不知道五月裡地上還結霜。
這下麻煩大了!因為我原先計畫在抵達曾祖父的山之前,靠釣魚維生,等到了農場以後,才能利用圈套和陷阱去捕捉獵物。
我只好去看看溪裡有什麼東西可吃,一個不小心,我的手壓斷了一截腐爛的木頭。我記得腐爛的木頭裡會有很多正值孵育期的昆蟲,就趕緊劈開木頭,果然發現一條白色的蛆。
我三兩下就把蛆綁到魚鉤上,往上游走去找一處釣魚的好地點。我曾經讀過的指南手冊,對哪裡是魚群聚集的地點講解得非常清楚。我記得是這樣:「魚群通常聚集在水塘和深沉靜止的水域。急流源頭、湍流、水潭下方的岩石或木頭下的漩渦、河岸深側和灌木的樹蔭下,都是魚藏身的理想地點。」
這條溪流看起來一點也不平靜,於是我繼續尋找,好像走了一千里路,才找到一個被灌木圍繞的水潭。實際上當然沒那麼遠,只是因為當時我邊走邊找,又餓又累,所以感覺特別遠。
我蹲在河岸把釣魚線放進水裡,我真希望能釣到魚,這樣才能進行下一步。我曾經在書中讀到,從一條魚身上可以學到很多東西,藉由檢查牠胃裡的食物,就會知道牠吃些什麼,或者你也可以用魚的內臟做魚餌。
我把蛆沉入溪底,牠在水面打轉了一會兒,就靜止不動了。突然間釣魚線來回繞圈圈。我用力一拉,不料魚鉤斷了,魚又游回溪底。
我的天啊!我幾乎哭了出來。我的魚餌沒了,魚鉤斷了,加上又冷又怕,我簡直快氣瘋了。我又削了一個魚鉤,但是這次我用線代替樹皮把魚鉤綁緊。我很幸運的在原來的木頭裡又找到一條蛆。我飛奔回水潭 ,而且在知道有魚上鉤前,就把一條鱒魚丟到岸上了。
鱒魚在地上活蹦亂跳,我立刻撲上去,用身體壓住牠。我可不希望這條魚又跳回水裡。
我學市場賣魚的人把魚清洗乾淨,再檢查牠的胃。嚇了我一跳,這條魚的胃是空的,它已經餓到飢不擇食了。我原來以為我是最可憐的人,沒想到魚也跟我一樣可憐,讓我感覺有點難過,不過我還是把牠的內臟當魚餌放在魚鉤上。在釣線還沒沉到溪底前,魚餌又被吃掉了。這回失利,但接下來就好多了,又釣到一條魚。我一連釣了五條鱒魚才罷手,興高采烈的找地方露營生火。
在溪邊找個好地點不難,我挑了一個四周長了一圈鐵杉的岩石旁紮營。
煮飯前,我決定先做一張床。於是我砍下一些大樹枝做床墊,再把枯枝靠在大石上,拿鐵杉的枝葉蓋在枯枝上。好啦!這就是我的帳篷。我爬進去,躺下,覺得很孤單、神祕,也很興奮。
但是啊,接下來的故事就很慘了!我是在山的東北邊,天黑得早,冷得快。看見影子逐漸消失,我急忙四下收集可以生火的木柴。這是我在破曉前唯一做對的事,我記得森林裡最乾的木材是還留在樹上的枯枝,我收集了一大堆。那堆木頭現在一定還在那裡,因為那晚我根本沒把火生起來。
我用打火石擊鋼片,冒出了火花,也點著了火種,可是只要一加上小樹枝,火苗就馬上熄滅,即使我又吹又搧,也沒有用。
天黑得伸手不見五指,連火種都看不見,我仍不死心的繼續敲打火石。最後,我只好放棄,爬進鐵杉帳篷內,飢寒交迫,可憐兮兮的。
雖然我現在可以對那個夜晚高談闊論,不過對當時的愚蠢和害怕,還是覺得很糗。此外,我還做了一件蠢事。我把床做在風口上,正好是從山谷吹下來的冷風必經之地,假如我在大圓石的另一邊搭營,會好得多。加上收集的樹枝不夠厚,我還沒躺下,身體已經又溼又冷。我從屋頂上拿下一些大樹枝墊在下面,但這樣一來肩膀又覺得很冷。我索性縮成一團,就在快睡著的時候,一隻夜鷹卻開始啼叫。如果你曾經在二十公尺之內聽過夜鷹啼叫,你就懂得為什麼我整晚闔不上眼。牠們的叫聲真會把耳朵給振聾!
整個夜晚就這樣過的。我大概睡不到十五分鐘,又怕又累,喉嚨又乾,很想喝一口水,可是不敢靠近小溪,生怕一個不小心栽進水裡面。所以我繃緊神經、發抖戰慄,坐了一整晚。現在我可以告訴你,我忍不住流了一點點眼淚。
幸好,第二天太陽依照它的好習慣準時升起。當天空破曉,鳥兒醒來的時候,我覺得世上沒有比看見一輪紅太陽由地面升起更燦爛的景色了。
我的心情立刻開朗起來,隨即衝向馬路的方向。我想如果我離道路近一點,一切就會沒事。
我爬上一座小山坡,看見離我克難的帳篷約四十公尺遠的地方,有一棟溫暖舒適的房子,煙囪冒著煙,窗戶透出燈光。
我顧不得面子問題,直接衝下山坡,跑去敲門。一位親切的老人來應門。我迫不及待的告訴他每一件事,然後問他:「我可不可以在這裡煮魚?我餓得像好幾年沒吃東西了。」
他笑了笑,摸摸長滿鬍子的臉,把魚接過去。我還沒來得及問他的名字,他已經把魚放進平底鍋煮了。
我問了他的姓名,好像聽見他說叫比爾什麼的,我沒聽完,就已經在廚房裡火爐旁的搖椅上,呼呼大睡。
我睡了幾個小時後才醒來,吃了魚、一些麵包、果醬、燕麥片和乳酪。吃飽後,他對我說:「山姆‧葛博禮,如果你想住在森林裡,你就得學會生火。跟我來。」
於是我們花了一整個下午練習生火。我把這些生火要領記在一張小紙上,以免忘記:
火種點燃時,要不斷的搧風,把乾針葉慢慢的放進火裡。記住!要不停的、平穩的、輕輕的搧火。再把一吋長的乾樹枝放進針葉裡,然後加一把易燃的材料,繼續不停的搧風。這樣火就能生起來了。
第三章 葛博禮農場
第二天,我跟比爾告別。當我精神飽滿的邁開大步時,他叫住我:「今天晚上如果你需要個遮風避雨的屋頂,我的後門會開著等你。」
「好啊!」但是我知道我不會再看見比爾。因為我已經知道如何生火,火就是我的武器。有了火我就能夠征服克斯奇山。況且我還會釣魚。我想,會抓魚、會生火,就可以在山裡過活了。
後來我又搭了三次便車,才到達德里。我從老爸口中得知,刻著葛博禮的山毛櫸樹就在這附近。
但是到了六點鐘,我還是沒找到農場。很多人聽說過葛博禮,可是沒人知道那棵刻字的山毛櫸。所以我在校舍的門廊上休息,吃一條巧克力棒當晚餐。那裡又冷又硬,我卻疲累的倒頭大睡。
清晨醒來,我開始想法子找葛博禮農場。舊地圖!哪裡有舊地圖呢 ?圖書館?我該去那裡找一找。
圖書館十點半才開門,我九點就到了,只好懶洋洋的靠著樓梯。過了十五或二十分鐘之後,大門輕輕開了一條縫,一位高高的女士問我要不要先進去看看。
圖書館員透娜小姐很熱心,長得滿年輕的,有一頭褐色的頭髮和一對褐色的眼睛,而且跟我一樣愛看書。我告訴她,我想找葛博禮農場,那兒大概一百年沒人住了。她一聽完,人就不見了,只聽到她的鞋跟踢踢答答的在書架間穿梭,替我找舊地圖和克斯奇山的史料、書籍、信件。她在一本德拉威郡的郡誌中找到了葛博禮農場,還幫我把地圖畫好。最後她忍不住問我 「你要這些資料幹什麼?學校的作業嗎?」
「哦,不是啦,透娜小姐,我要去那裡住。」
「但是,那裡早已變成森林,房子也只剩下長滿青苔的地基了。」
「那正是我想要的。我會設陷阱抓動物,吃核果、球根和莓子,再給自己做個家。我的名字是山姆‧葛博禮,我一定會喜歡住在我曾祖父的葛博禮農場。」
透娜小姐是唯一相信我的人。她笑了笑,坐回椅子,說:「很好,我贊成。」
我收齊資料要離開的時候,正好圖書館也要開門了。我推門出去時,透娜小姐叫住我:「如果你遇到任何問題,圖書館有很多關於動植物的書。」
我知道她很擔心,所以告訴她我會記得的。
有了透娜小姐的地圖,我很快就找到了農場的一堵石牆。老舊的道路早已被雜草和青苔掩埋了。沿著山腳下的溪流,穿越一座橋,再往北走了大約兩公里的路。然後繞過大岩石,在小溪上游的山坡下,有一堆岩石的土墩,這裡就是我曾祖父農場的邊界。
我站在那裡,不敢相信我居然找到了。我坐在老舊的灰石頭上好一會兒,凝視濃密的森林和前方的山巒,自言自語:「現在一定是星期日下午,外面正下著雨。老爸要我們安靜下來,好聽他說有關曾祖父農場的事。他講得活靈活現,讓我就像看到了農場一樣。」
但很快的我告訴自己:「不!我真的在這兒沒錯,因為我從沒這麼餓過。」
我真想跑回圖書館告訴透娜小姐我找到農場了。有部分原因是我想她也很有興趣知道;另一部分原因是我離家時老爸跟我說:「如果你找到農場的話,至少讓一些德里的人知道,說不定哪天我會去看你。」我當然知道他是在說笑,因為他以為我隔天就會回去了。不過如果我好幾個星期沒回去,他就知道我是當真的,那他就可能會來看我。
不過我太餓了,沒法跑回圖書館。我拿起魚鉤和釣線,走到山腳的小溪。我釣到了一條大鯰魚,興奮的爬回石牆。
天色漸漸暗了,我不想去探險,只想趕快生火。這次我決定先把火生起來,把魚煮熟,晚上有火可以保暖,再去考慮床的問題。五月的克斯奇山一點也不暖和。
那一晚,我在火堆旁寫了一封信給比爾:
親愛的比爾:
經過三次的努力,我終於用火種把乾草點燃了。我發現乾草比松針容易點著,明天我再試試樺樹皮。書裡說樺樹皮含有易燃的油脂,印第安人就用它來生火。我按照你教我的方法煮了一條鯰魚當晚餐。好吃得不得了。
你的朋友山姆
寫完信,我才想起來不知道比爾姓什麼,只好把信塞在口袋裡。然後用樹枝葉子靠著石牆做了一個帳篷,倒頭大睡。
我一定得告訴你有關我第一次把火生起來的經驗,感覺太神奇了。我用一點火種、乾草、枯枝,點燃了溫暖的火燄。柴火燒得霹哩啪啦響,把樹林照得通明,森林看起來親切多了。這個夜晚和第一個夜晚有如天壤之別,當然跟我肚子飽飽的也有關。雖然我以前就會煮飯,可是從來不覺得自己有這麼棒。現在一切都得獨立自主了。
第四章 有用的植物
隔天早上,我站起來伸個懶腰,打量周圍的環境。鳥兒在枝頭飛躍歌唱。我高興的笑著說:「哇!一定是鳥類大遷徙。」因為我從沒看過這麼多的鳥。我的聲音大得在森林嗡嗡回響,而牠們小小的聲音像是在呼應我。
有三、四隻小鳥在我附近的楓樹上啄食。我在想是不是有什麼好吃的東西,可以給我這個餓慌的小男孩呢?
我拉下一枝樹枝,只看見樹葉、小枝和花。我採了一朵花來吃,味道不是很好。我曾在指南手冊讀到過,觀察鳥類和動物的食物,就可以分辨森林植物什麼能吃,什麼不能吃。動物能吃的東西,人類也絕對沒問題。書上還說浣熊的口味和人類最接近。
不過我很好奇我會不會吃那些牠們敢吃而我不敢吃的東西,像小昆蟲之類的。我看我還是去釣魚吧!我拿起魚鉤和釣線走到溪邊。悠悠哉哉的躺在一根木頭上,把魚線垂入閃閃發光的水裡。等了老半天,卻沒有魚兒上鉤,愈等愈餓,餓得胃都要抽筋了。你知道嗎?餓得發慌是件很痛苦的事。
我靈機一動,河裡應該有很多可以吃的東西才對。但有什麼東西是馬上找到就可以吃的呢?我仔細瞧瞧清澈的小溪,果然看見河底有不少貽貝爬行的痕跡。我興匆匆的跑到岸上,脫掉衣服,跳進冰冷的水裡,一下子就摸了一大堆貽貝,用我的運動衫裝起來打算帶回營地去。
突然,我想到口袋裡就有生火的工具,何不就地烹調?於是我就在溪邊吃起貽貝來了。我用樹葉把貽貝包起來,有點像在炭裡清蒸。貽貝不像蛤蜊那麼韌,不過吃了三個以後,我也忘了蛤蜊吃起來的口感,只知道新鮮的貽貝真是爽口。我吃撐了。
然後我回曾祖父的農場去探險。占地數英畝的農場上,長了很多楓樹、山毛櫸、松樹、山茱萸、白楊木、梣木和山胡桃樹。我把農場的位置畫在公路地圖上,還在山胡桃生長的地方做個「×」記號,因為山胡桃對我來說像金礦一樣重要。秋天我可以吃胡桃果核,胡桃樹枝含有鹽分。我砍了一枝山胡桃樹枝,切成一小段一小段,塞進毛衣口袋,隨時可以用。
農場的地形高低起伏,不知道當初曾祖父是如何開墾犁田的。我發現有一條小溪流過農場,這樣一來我就不用大老遠跑下山去取水、釣魚了。
快到中午的時候,我來到原來房子的地基前。透娜小姐說的沒錯,這裡已經變成了廢墟,到處是石頭,一點點下陷的地方可能是地下室,客廳變成了森林。我只好無奈的四處看看葛博禮家還剩下些什麼?
不一會兒,我找到一棵蘋果樹,興奮的衝過去看看還有沒有可以吃的蘋果。結果一個也沒有。不過,離這棵樹十來公尺左右,我在另一棵樹上發現了一個乾蘋果,大概是小松鼠藏的。我把它給吃了,滋味不太好,不過希望能得到一些營養。我還找到另一棵蘋果樹和三棵胡桃。我馬上在地圖上畫上「×」記號。這真是不錯的發現。
我在舊地基上到處晃,希望能找到一些有用的金屬。不過,太多落葉覆蓋在地上,落葉又長了新植物,所以什麼也沒找到。我決定等做了圓鍬後,再回來繼續找。
我沿著石牆往山上走,一邊吹著口哨一邊尋找食物和可以住的地方。我發現在這塊屬於我家財產的土地上有不少東西,其中包括一塊裡面長滿香蒲和塊根等澱粉食物的沼澤地。
正午,我來到山上的一片草原,草原的正中央有一塊好大的石頭,草原的邊緣有一排白樺樹,西側是一片楓樹林與橡樹林,右邊則是一大片鐵杉林,這片鐵杉林深深吸引著我走進去。
我從來沒見過這麼巨大的老樹,我想可能盤古開天闢地的時候,這些樹就長在這裡了。我繞著樹走,地上的針葉又溼又密,我幾乎聽不到自己的腳步聲。樹下還有一些長滿了羊齒蕨和苔蘚的大石頭。可是這些大石頭跟樹一比,簡直就像小彈珠。
站在這些既古老又巨大的樹王下面,我突然有了好主意。
第二章 冒險的開始
我五月離開紐約的時候,身上帶了一把小刀,一捆繩索,一把斧頭,和推銷雜誌賺來的四十元,外加我在城裡中國商店買的一些打火石和鋼片。商店老闆教我如何使用,還給我一個小包包把工具裝在裡面,還送我一些火種。他告訴我,如果火種用完了,可以燃燒布料和灰燼生火。
我滿心歡喜的向他道謝:「我會記得你的話。」
坐在北去克斯奇山的火車上,我開始練習打火。我把生火的要領記在包裝紙上。「打的時候要又狠又快的擦擊。左手拿鋼片,右手持打火石,用打火石敲擊鋼片。問題是,火花雖然四處飛散,卻根本點不著火。」
...
推薦序
完美的離家出走
劉克襄
相信許多小孩都有過離家出走的念頭,只是沒有去實踐而已。
這個念頭的興起,並不全然意味著是壞事,或者受到任何外力的壓迫。有時,那只是一個小小的對自我的反叛,想要探索、嘗試既有熟悉事物之外的世界。
也許有的小孩還真會獨自離開家門。不過,這些孩子裡,有的可能只是走到公寓大樓的門口,或者離開一、二個小時,到了便利商店、書店逛一圈,就結束旅行了。超過一天的,相信一定不多。更少人有長時間離家的經驗。但你有沒有想過,真正的離家出走,能去哪裡呢?要帶多少錢?屆時,要整天泡在網咖嗎,或者遊蕩在捷運、車站或公園等公共場所?更實際的問題,離家後如何生活?要找什麼工作?還有,要住在哪裡呢?我猜想,通常離家的人總是跑了再說,不會考慮太多的。
但無論過程如何,相信多數小孩夢想著離家出走的地方,恐怕都是到一個大城市生活吧!這本小說的主人翁卻偏偏逆向思考,選擇「荒野」作為離家出走的目標。可以離家出走,在荒野躲藏起來,到處探險,又不用讀書,還可以結識很多野生動物玩伴,這或許不是每一個孩子都喜歡的遊戲──尤其是女孩。但對一些從小在鄉下長大的,或者是有野外經驗的男孩,那無疑是童年的一個最大夢想了!
這本略帶自傳性的荒野探險小說,便塑造了一個如此的環境,實踐了很多男孩期待的探險天堂。當然,也包括了作者本身。
故事的主角,山姆‧葛博禮,一個住在紐約擁擠公寓的大家庭男孩。由於厭惡都市環境,在獲得父母親的同意下,回到曾祖父荒廢的克斯奇山的農場,嘗試著單獨處於野外的生活。山姆於五月春天時離開紐約,身上只帶了一把小刀、一捆繩索,一把斧頭以及推銷雜誌得來的四十元。另外,還有一些才買到的打火石和鋼片、火種之類的起火工具。
此後,他靠搭便車抵達農場,在開闊的森林裡,選擇了一棵大鐵杉的樹根,築了一間地下的隱密樹屋。他刻意躲避人群,靠著本能的技藝,嘗試著原始生活。在這段山居歲月裡,除了像野人採食野生果實和花草外,他也一邊學習,利用樹枝做魚鉤,捉捕鱒魚,尋找適合的葉子,燒煮開水和鳥蛋。同時,也以鹿皮製作衣服、門簾等衣物和家具。每一項技能都是靠著一次又一次的嘗試,從失敗中摸索出成功的心得。他靠小時的一些野外經驗作為基礎,經過了一、二個月的嚴苛磨練,終於適應當地的自然環境。這種體驗更讓他樂於長期躲在森林裡,享受快樂而消遙的日子,遲遲不願再與人類碰面。
除了探討野外求生的經驗,小說裡也安排了一些小動物,諸如浣熊傑西、黃鼠狼男爵等,和他在自然環境產生有趣的互動。在山姆和動物的關係裡,冒險到崖壁捕捉獵鷹驚風,以及日後訓練驚風的野外關係,可說是最生動的篇章。這隻獵鷹的加入,不僅讓故事情節避開了老套的野外探險安排,更進而為這篇小說的敘述開啟了新的視野。但相對的,這樣的特殊性亦稍微英雄化了這個探險故事。
書中最值得咀嚼玩味的部分,還是在他和人類的接觸過程。從開始的刻意躲避人群,到遇見迷路的大學英語老師邦杜,他才逐漸敞開那已經為森林而閉鎖的心靈。緊接著,鎮上的夾克男孩、陌生的健行者亞倫、想要獲取獨家新聞的報社工讀生麥特的逐一出現,以及父親的突然尋訪……從不同的人身上,他重新摸索了一個自己和社會的新關係。透過野外的洗禮,他更清楚的體認到社會的價值和意義。我個人認為,最生動的情節,在他和工讀生的談話和互動關係,帶出了許多值得深思的社會價值。一個人的生活目的為何,透過少年間的尋常對話,其實並不容易表達,但作者將它處理得相當自然。
而最精彩的高潮,大概就是結尾了。我們或許會希望故事有一個精采而感人的終了,但這故事的結局卻是一個意想不到的反高潮。透過母親的責任和角度,帶出一個聰明的收場──全家人竟準備回到農場生活。文字中雖未清楚闡明,但我們似乎都知道,母親好像跟山姆說:「夠了,這場離家出走的遊戲已經結束。你不僅獲得應該的成長,我們全家也重新體認到生活的價值。在你十八歲之前,我們還是一家人住在一起吧!」如此,一個彷彿才要重新開始的結局,似乎也為這種隱居野外的離家出走,畫下一個更值得探討的空間。
完美的離家出走
劉克襄
相信許多小孩都有過離家出走的念頭,只是沒有去實踐而已。
這個念頭的興起,並不全然意味著是壞事,或者受到任何外力的壓迫。有時,那只是一個小小的對自我的反叛,想要探索、嘗試既有熟悉事物之外的世界。
也許有的小孩還真會獨自離開家門。不過,這些孩子裡,有的可能只是走到公寓大樓的門口,或者離開一、二個小時,到了便利商店、書店逛一圈,就結束旅行了。超過一天的,相信一定不多。更少人有長時間離家的經驗。但你有沒有想過,真正的離家出走,能去哪裡呢?要帶多少錢?屆時,要整天泡在網咖嗎,...
目錄
作者介紹
作者序
賞析導讀─完美的離家出走
第一章 暴風雪
第二章 冒險的開始
第三章 葛博禮農場
第四章 有用的植物
第五章 一棵老樹
第六章 採草莓的老婦人
第七章 國王的獵鷹
第八章 第一個發現我的人
第九章 製作調味料
第十章 鹿皮門
第十一章 獵鷹的成長
第十二章 陌生人來訪
第十三章 富足卻寂寞的秋天
第十四章 萬聖節
第十五章 打獵
第十六章 進城
第十七章 過冬
第十八章 聖誕節
第十九章 雪中的春天
第二十章 山中傳奇
第二十一章 告別獨居生活
第二十二章 城市來了
作者介紹
作者序
賞析導讀─完美的離家出走
第一章 暴風雪
第二章 冒險的開始
第三章 葛博禮農場
第四章 有用的植物
第五章 一棵老樹
第六章 採草莓的老婦人
第七章 國王的獵鷹
第八章 第一個發現我的人
第九章 製作調味料
第十章 鹿皮門
第十一章 獵鷹的成長
第十二章 陌生人來訪
第十三章 富足卻寂寞的秋天
第十四章 萬聖節
第十五章 打獵
第十六章 進城
第十七章 過冬
第十八章 聖誕節
第十九章 雪中的春天
第二十章 山中傳奇
第二十一章 告別獨居生活
第二十二章 城市來了