島（全新中譯本）

第一章
「注意！」一個聲音喊著，猶如突然能清楚說話的雙簧管。「注意！」那個聲音以帶著鼻音的單調高音重複著。「注意！」
威爾．法納比像一具屍體般躺在枯葉中，頭髮雜亂糾結，臉上滿是詭異的污漬和瘀傷，衣物破損且沾滿泥巴。他驚醒過來。莫莉在叫他。該起床了。該換衣服了。上班可不能遲到。
「親愛的，謝謝妳，」他邊說邊坐起身來。他的右膝傳來一陣劇痛，背部、手臂及前額也都感到不同程度的痛楚。「注意！」那個聲音持續傳來，語氣沒有絲毫變化。
威爾以手肘撐起身體，疑惑地四處張望，他看到的不是倫敦臥室裡的灰色壁紙和黃色窗簾，而是樹林裡的一片空地，清晨斜陽在樹林中投下長長的影子。
「注意？」
她為什麼會說「注意」？
「注意！注意！」聲音持續呼喊──真是古怪，令人無法理解！「莫莉？」他問。
「莫莉？」
這個名字猶如在他腦中打開一扇窗。他的胸口頓時湧上一種太過熟悉的愧疚感，他聞到福馬林的味道，看到那個嬌小、充滿活力的護士沿著綠色走道朝他快速走來，聽見她上漿的衣物傳來乾燥的摩擦聲響。「五十五號，」她說完便停了下來，打開一扇白色的門。他進到房內，而莫莉就躺在那裡，躺在那張高高的白色床鋪上。眼前的莫莉半張臉包著繃帶，嘴張得很大，像深而廣的洞穴。「莫莉，」他喊，「莫莉……」他的聲音斷斷續續，邊哭邊哀求著，「我親愛的！」沒有回應。莫莉張開的嘴，只傳來淺而急促的呼吸聲，一次又一次。「我親愛的，親愛的……」突然間，他握著的那隻手有了動靜。而後，又恢復靜止。
「是我，」他說，「我是威爾啊。」
她的手指再次微微動了起來，如此緩慢，顯然是費盡一切努力才抓緊威爾的手，沒多久後又再度鬆開，回到毫無生氣的狀態。
「注意！」那個非人類的聲音喊著。「注意！」
那是一場意外，他趕緊這麼對自己說，好讓自己安心。當時路面濕滑，車子打滑越過了分隔線。這種事難免會發生。報紙上滿是這類新聞；他報導過這樣的新聞很多次了。「兩台車正面相撞，車上的母親與三個小孩當場身亡……」但這不是重點。重點在於，她當時問他，一切是不是真的結束了，他說「是」；重點在於，在最後那次可恥的對話後，莫莉走出房門，走入雨中，不到一個小時後，她已經在救護車裡，奄奄一息。
她轉身離開時，他看都沒看一眼。他不敢。只消再多看一眼那蒼白、受盡折磨的臉龐，他就會先崩潰。她從座位上起身，緩慢穿過房間，慢慢離開他的生活。該叫她回來嗎？求她原諒？告訴她其實自己還愛著她？他真的愛過她嗎？
這是第一百次，口齒清晰的雙簧管要他「注意」。
是啊，他真的愛過她嗎？
「再見了，威爾。」她走到門口回過頭，傳來這句低語駐留在他的腦海。然後，是她開口說了那句話──那是發自她內心深處的告白。「威爾，即使這樣，我還是愛你。」
沒過多久，公寓的門在她後頭關上，幾乎無聲無息。門閂輕輕發出乾澀的咔嗒聲響，她走了。
他跳起身跑去前門，打開門，聽著樓梯間逐漸遠去的腳步聲。空氣中淡淡的熟悉香水味正在消失，像破曉時遊蕩的鬼魂。他關上門，走進灰黃色的臥室，看向窗外。不久，他看見她穿過人行道，坐進車裡。他聽見引擎發動的刺耳聲響，一次，兩次，然後是車子傳出的隆隆聲。他該開窗嗎？「等等，莫莉，等等，」他聽見自己在幻想中的場景裡大喊著。窗戶始終緊閉著；車子移動了起來，在路口轉彎，街道變得空盪盪的。一個粗俗刺耳的聲音嘲諷著：太遲了。謝天謝地，一切都太遲了！是啊，感謝老天！但他的心裡仍然充滿愧疚。那種愧疚和悔恨令人煎熬，然而他卻感受到一種可怕的喜悅之情。唯有低劣下流之人、怪異可憎之人──也就是他自己──才會如此雀躍地想到，這下子，已經沒有任何事物能阻止他得到心中所想。他要的就是一種不同的香水味，一具青春胴體所擁有的溫暖及彈性。「注意！」雙簧管說。是啊，要注意。要注意芭布絲充滿麝香味的臥房，草莓粉色的小凹室和兩扇可看見查令十字路的窗戶，對街建物頂樓的波特牌琴酒巨大招牌，整夜透過這兩扇窗，用閃爍的光芒向內窺探。
「琴酒」二字閃現皇家緋紅色的光芒──在這短短十秒鐘，小凹室就是耶穌聖心，在奇蹟般的十秒內，那張通紅的臉如此靠近自己，像熾天使的臉龐閃閃發光，彷彿是靠著愛的內心之火而發生了形變。接著，更深層的黑暗形變到來。一、二、三、四……啊，神啊，讓它永遠持續下去吧！然而，就在精準數到十的瞬間，電子鐘會開啟另一個真相──關於死亡的真相，關於恐怖本質的真相。因為這次的光是綠色的，在這駭人的十秒中，芭布絲玫瑰色的小凹室變成滿是泥濘的子宮，躺在床上的她呈現死屍般的色澤，是一具死後又被刺激而痙攣的屍體。一旦波特牌琴酒招牌閃著綠光，那些不堪往事與現實身分，便排山倒海而來，教人再也無法逃避。唯一能做的就是閉上眼睛，如果可以，就縱身躍入更深層的官能感受所帶來的另一個世界，狂暴、蓄意地躍入那孤立的癲狂之中。可憐的莫莉──纏著繃帶的莫莉（「注意」），躺在海格特墓地潮濕墓穴裡的莫莉──向來無法理解這種由感官構成的癲狂世界，因此當燈牌的綠光把芭布絲的裸體變成屍體時，海格特的墳墓就成為他必須閉上雙眼的理由。然而除了莫莉，威爾在緊閉的眼皮底下還看見了母親，蒼白如玉石浮雕，臉龐因承受苦難而充滿靈性，雙手因關節炎而變得醜惡、不堪入目。站在母親輪椅後方的是他變得肥胖臃腫的妹妹莫德，身軀如小牛蹄凍那樣顫動著，承載著那些從未在完滿愛情裡得到滿足的情感。
「威爾，你怎麼可以這樣？」
「對啊，你怎麼可以這樣？」莫德用她渾厚而顫動的女低音，帶著哭腔重複著。
無法回應。或者說，在這種場合下，根本無法用言語給出任何回應；即便說出口，那兩位烈士──為不幸婚姻犧牲的母親、為孝道而成仁的女兒──也絕無可能理解。這也就代表，除了最冰冷不近人情的客觀科學以及最無法被接受的直言不諱之外，沒有其他方式可以回答。他怎麼可以這樣？他能這樣，是因為所有實際情況再再迫使他這麼做，因為……好吧，因為芭布絲擁有某種莫莉缺少的特定身體特徵，芭布絲在某些時刻的行為，是莫莉根本無從想像的。
安靜持續了很長一段時間；而現在，不意間，那個奇怪的聲音繼續那句陳舊的台詞。「注意！注意！」注意莫莉，注意莫德和母親，注意芭布絲。赫然間，另一段記憶從模糊混亂的迷霧中顯現。芭布絲草莓粉的小凹室裡住著另一個客人，而小凹室主人的身體在別人的愛撫下狂喜地顫抖著。心臟的劇痛和喉嚨的緊縮感一再添進內心愧疚之中。
「注意！」
那聲音愈靠愈近，是從右邊某處傳來的。他轉過頭，試著挺起身子好看得更清楚，但支撐他重量的那隻手臂不覺顫抖了起來，漸漸無力，於是他倒回樹葉堆裡。他太累了，無法再繼續回憶，他躺了很長一段時間，雙眼半闔，往上直視著這令人費解的世界。他在哪裡？他又是怎麼到這裡來的？這本不是什麼要緊的事。此時，沒什麼事比這種痛苦、這種毀滅性的虛弱感來得緊要。然而，從科學角度來說還是令人不免納悶……
舉個例子，他發現自己（不知為何）躺在一棵樹下，眼前的灰色樹幹，其樹枝在高處交錯，陽光透著枝葉灑下，有如點點星斑。按理說，這應該是一棵山毛櫸。但倘若如此──威爾為自己清晰的邏輯感到驕傲──倘若如此，這些葉子就沒道理這麼翠綠，活脫脫一副常綠植物的模樣。再說，一棵山毛櫸的樹根又怎會像這樣在地面橫衝直撞？此外這顆冒牌山毛櫸還反常地長出板根撐著樹身──那東西擺在這畫面裡有多不合理？威爾頓時想起他最喜歡的一句爛詩：「君且問，處此亂世，何以支撐我心？」
答案：凝結的靈質，那種猶如早期達利畫風的詭異超現實。依此判斷，這裡絕非英國東南部的奇爾特恩丘陵。還有那些在濃烈油亮的陽光下飛舞的蝴蝶也很不合理。為何牠們體型如此巨大，藍得如此不可思議，或是黑得如天鵝絨一般，雙翅還長滿極其誇張的眼斑與斑點？那是從栗褐色中凝視而出的紫色，是撒在翡翠、黃玉石與藍寶石之上的銀色粉末。
「注意！」
「誰在那裡？」威爾．法納比本想以令人畏懼的語氣大喊，未想從他嘴裡發出來的，只是一聲微弱、顫抖的嘶啞。隨之而來的是一陣漫長、近乎險惡的靜謐。一隻巨大的黑蜈蚣從樹的兩片板根間的縫隙裡冒出頭，接著就用牠那一大排緋紅色的腿匆匆趕路，消失在那道覆滿地衣、如靈質般的裂縫裡。
「誰在那裡？」他再次嘶啞地說道。
他左邊的灌木叢沙沙作響，突然間，一隻大黑鳥出現，像咕咕鐘裡的布穀鳥，牠的大小與寒鴉一般，只是，那當然不是寒鴉。牠的翅膀尖端是白色的，牠拍拍翅膀，接著猛衝飛越牠和威爾之間的空間，停在枯樹最低的那根樹枝上，離威爾躺的地方不到二十呎。他這才看清，牠的喙是橘色的，而且兩眼下方有著無毛黃斑，還有金絲雀黃的肉垂，厚厚地覆蓋在頭部兩側和後方，有如一頂肉做的假髮。那隻鳥偏著頭，先以右眼看他，接著再用左眼。然後，牠張開橘色的喙，吹出十至十二個五聲音階的音符，組成一段小小旋律，然後又發出像人類打嗝的聲響，接著，牠以Do、Do、Sol、Do四個音組成的樂句，反覆唱著：「此時此地，男孩們啊；此時此地，男孩們啊。」
這些詞句觸發了開關，一瞬間他想起所有事情。這裡是帕拉，禁入之島，沒有任何記者來過這座島。現在應該是隔日早上，他昨天下午做了件蠢事，獨自把帆船航行至瑞當洛波的港口之外。他全都想起來了──被強風鼓動著的白色風帆，好似大片木蘭花瓣，海水在船頭汩汩作響，每個浪尖無不閃著鑽石般的光芒，波谷則是布滿皺摺紋路的綠翡翠。向東航行，穿越海峽，帕拉島火山群的上方，那雲層，那雕塑出來的白色奇景！他坐在舵柄旁，兀自唱起歌來──他發現自己竟奇蹟似地處在這樣真切的快樂之中。「『三，三，那些敵手，』」他在風中慷慨激昂地唱著。「『二，二，百合般潔白的男孩們，一襲青衫，噢；一是一，孤身獨行……』」是啊，孤身獨行。孤身獨行於海洋的無數珠寶之中。「『自古至今，永恆如斯。』」
不用說，任何行事謹慎、身經百戰的風帆遊艇駕駛曾警告過他的事，全都發生了。那不知何來的黑色狂颮，那瞬間出現、毫無徵兆的狂風暴雨及駭浪……。「此時此地，男孩們啊，」那隻鳥反覆唱著。「此時此地，男孩們啊。」
真正不可思議的是，他居然在這裡，他心想，就在樹下，而不是在帕拉海峽的海底，或者更糟，直接掉到懸崖下摔個粉碎。就算他有辦法憑著奇蹟般的好運，讓那艘下沉中的船挺過驚濤駭浪，並將船停靠在帕拉島延伸數哩的岩岸中唯一一片沙灘上──事情也還沒完。海岸峭壁聳立在他面前，而小海灣的盡頭，可見一險峻的溝壑，一條小溪的水從那流下來，形成薄薄的瀑布，同一處的灰色石灰岩壁上長著大樹與灌木。他穿著網球鞋，在那片岩壁攀爬六、七百呎，所有踏腳處都因水流而變得濕滑。而且，老天啊！那些蛇。有條黑蛇纏繞在樹枝上，而他正要抓住那根樹枝往上爬。五分鐘後，就在他準備要踩踏之處，有一條巨大綠蛇在岩架上盤成一圈。恐懼方歇，一陣更深不見底的恐懼又起。他一看到那條蛇，當場嚇了一跳，立刻縮腳，而這不經思考的反射動作導致他失去平衡。在這感覺漫長又痛苦的瞬間，恐怖的念頭向他襲來，他知道這就是結局了，他在峭壁邊緣懸盪著，接著他要掉下去了。死亡，死亡，死亡。然後，耳邊傳來木頭折裂的聲響，他發現自己緊緊抱住一棵小樹的樹枝，臉被劃傷，右膝瘀青流血，但他還活著。他痛苦地繼續攀爬。他的膝蓋劇痛，但還是得往上爬。別無選擇。接著，光線漸暗。他最後幾乎是在黑暗中攀岩，憑著信念，憑著澈底的絕望爬著。
「此時此地，男孩們啊，」那隻鳥喊叫著。然而，威爾．法納比既不在此地，也不在此刻。他在那岩石的表層上，他處在墜落的可怕瞬間裡。乾枯樹葉在他身體底下沙沙作響，他在發抖。從頭到腳都在劇烈顫抖，身不由己。

第一章
「注意！」一個聲音喊著，猶如突然能清楚說話的雙簧管。「注意！」那個聲音以帶著鼻音的單調高音重複著。「注意！」
威爾．法納比像一具屍體般躺在枯葉中，頭髮雜亂糾結，臉上滿是詭異的污漬和瘀傷，衣物破損且沾滿泥巴。他驚醒過來。莫莉在叫他。該起床了。該換衣服了。上班可不能遲到。
「親愛的，謝謝妳，」他邊說邊坐起身來。他的右膝傳來一陣劇痛，背部、手臂及前額也都感到不同程度的痛楚。「注意！」那個聲音持續傳來，語氣沒有絲毫變化。
威爾以手肘撐起身體，疑惑地四處張望，他看到的不是倫敦臥室裡的灰色壁紙和黃色...

．島
．關於作者

．島
．關於作者