推薦序一
零下六十度的夢魘——談丹．西蒙斯的《極地惡靈》 既晴
丹．西蒙斯（Dan Simmons）是美國當代知名的科幻、恐怖小說作家，一九四八年生於伊利諾州的皮奧里亞（Peoria）。一九七○年，他從華巴許學院（Wabash College）畢業，並於隔年進入密蘇里州聖路易斯市的華盛頓大學攻讀教育碩士，取得學位以後，展開了為期十八年的小學教師生涯。
西蒙斯執教期間，也立即投身創作，開始撰寫短篇小說。一九八二年，在作家哈蘭．艾利森（Harlan Ellison）的推薦下，他的短篇作品〈The River Styx Runs Upstream〉得以刊登在以恐怖、科幻小說為主的暢銷《陰陽魔界雜誌》（The Twilight Zone Magazine），正式出道。此作也旋即獲得洛德．瑟林（☆Rod Serling，美國劇作家，即電視劇《陰陽魔界》〔The Twilight Zone〕作者☆）紀念小說獎。
一直到一九八五年，西蒙斯發表了長篇處女作《迦梨之歌》（Song of Kali），榮獲一九八六年的世界奇幻獎（World Fantasy Award），才終於辭去教職，成為專業作家。接下來的幾年內拿遍了大大小小的獎項，很快奠定了他在文壇上的一席之地。西蒙斯創作範疇極為寬廣，涵蓋科幻、恐怖、奇幻、懸疑、驚悚等類型——例如，他的恐怖作品中，有以具備控制人心能力的吸血鬼，每年舉辦「獵人遊戲」為主題的《Carrion Comfort》（1989），也有彷彿向史蒂芬．金的《它》（It, 1986）致敬、以美國典型小鎮為場景、取材自西蒙斯童年生活體驗的《Summer of Night》（1991）；甚至，他也寫推理小說，還創造了一位冷硬派偵探喬．克爾茲（Joe Kurtz）。
不僅如此，西蒙斯更勇於整合、發揮各種不同文類的寫作技巧，使他的作品經常具有華麗、壯闊的故事格局，以及豐富、複雜的閱讀況味，可說是跨類型的全方位作家。其中，當屬西蒙斯最重要的作品——《海柏利昂》（Hyperion, 1989）系列，儘管故事舞台是架構於西元二十八世紀的超遠未來，而人類也早已能夠離開地球，以「傳送門」（farcasters）的瞬間移動科技在銀行系建立了巨大的「世界網」（WorldWeb）——然而，全作並不只是純粹的科幻史詩四部曲，更是在科幻類型的基礎上，超越科幻小說的格局，融合了推理、恐怖、冷硬、戰爭、羅曼史、幻想、歷史、神話……等多重元素，將科幻小說的表現可能性，推升到超越以往的極致高度。
本作《極地惡靈》是西蒙斯於二○○七年發表的最新鉅著，在此作中，西蒙斯仍然維持深刻細膩、類型複合的寫作風格，洋溢著驚悚、危險的刺激元素，但他這次則捨棄了完全虛構、科幻的故事背景，而取材於真實的知名歷史事件，是西蒙斯前所未有的嶄新嘗試。這個真實的歷史事件，名為「富蘭克林探險隊遇難事件」。
自從人類發明船艦以來，探索海平線之外的未知世界，就是冒險家心中最大的夢想。尤其是在發現美洲新大陸、證明世界是一個巨大的球體之後，藉由船艦抵達世界的每一個角落，已成為可能實現的目標，於是，冒險家紛紛將目光投向了地球上的極地探索。
人類活動的範圍由於大多在北半球，因此，為了經濟利益、科學研究，北極探索便成了首要探險標的。十六世紀末，即有荷蘭人威雷姆．巴連玆（Willem Barentsz）企圖接近北極未果。事實上，探索北極最大的目的，是為了尋找從大西洋通過北美洲、前往太平洋的捷徑——亦即西北航道（Northwest Passage），然而，對浮冰、惡劣氣候的瞭解不足，全因人員傷亡、補給不足，甚至船員叛亂而失敗。
十八世紀後半，取得海上霸權的大英帝國，如火如荼地展開了一連串的西北航道探索行動。英國皇家海軍以提供巨額懸賞、賜封高官爵位的方式，鼓吹海軍軍官們放手一搏，替國家繪成西北航道的正確航線。
譬如，一七九一年間，喬治．溫哥華（George Vancouver）船長的探險共花了五年時間，卻只證明了白令海峽周遭沒有西北航道的存在，出發時共有一百五十三名船員、四艘船，最後卻只有六名安全回到家。
不過，到了十九世紀，皇家海軍的雄心愈來愈強，派遣了更多軍官前往北極探勘，也得到更多的證據，顯示西北航道的確存在。約翰．富蘭克林（John Franklin）正是在這樣的背景下，身負著完成西北航道的任務，前往北極。
當時，富蘭克林已經年近六十、航海經驗豐富，也出版過重要的航海紀書，卻不被認為是擔任這次探險的最佳領隊。在此之前，他只完成一次不成功及一次較簡單的北極探索。一如《極地惡靈》中的情節，一八四五年五月十九日，富蘭克林船長帶領幽冥號（HMS Erebus）、另一位主角法蘭西斯．克羅茲（Francis Crozier）帶領驚恐號（HMS Terror），由英國的格林海瑟（Greenhithe）出發。這兩艘船都擁有先進的動力設備、分量足夠三年的食物，經驗豐富的軍官、船員共一百三十四名，可說是一趟使命必達的航程。
然而，這次任務卻無人生還，成為北極探險史上單次犧牲人數最多的遇難事件。皇家海軍為了尋找富蘭克林探險隊的下落，花了將近二十年、派出超過五十次救援隊，才逐漸找到零星的線索，拼湊出悲劇發生的真正原因。
這場著名悲劇的始末，歷來早有眾多小說家取材創作，但在《極地惡靈》裡，西蒙斯所展現的不只是史實的消化理解、跨類型的小說技巧，貼近事實、生動逼真的傑出描述，西蒙斯更進一步地結合科幻小說家特有的想像力，賦予這個事件超自然的成分，讓罕有人煙的北極絕地，增添了遠古神話般的不可思議魅力。
至於，富蘭克林探險隊的未竟夢想——西北航道，則在六十年後由挪威人羅爾德．亞孟森（Roald Amundsen）完成。
（本文作者為知名小說家）
推薦序二
冰雪聰明的文壇奇才：丹?西蒙斯 灰鷹爵士
今年剛滿六十歲的美國作家丹?西蒙斯，是一位罕見的全能型作者。他在八零年代晚期出道，首部長篇小說《迦梨之歌》便一鳴驚人，摘下世界奇幻文學獎。接著他一口氣推出末日恐怖史詩《腐肉解饑》（Carrion Comfort）和恢弘壯闊的科幻長篇《海柏利昂》，分別勇奪史鐸克獎和雨果獎。靠著三部作品，他便征服了奇幻、科幻與恐怖三大類型文學，簡直不可思議。
西蒙斯毫不因此自滿，反而孜孜矻矻寫將下去。二十年來他筆耕不輟，每年都有新作問世，還「變本加厲」把觸角延伸到歷史、懸疑、驚悚、推理等領域，九度拿下文學大獎，提名無數，幾乎沒有題材不能寫。
在分工細密、「標籤」至上的現代出版界，編輯和經紀人通常不鼓勵作者輕易轉戰類型，一來可能流失核心讀者，二來等於重頭來過，更別提能不能寫得好。所以作者要嘛「謹守本分」，或者乖乖另起筆名。在如此環境下，西蒙斯行不改名、坐不改姓，啥都敢寫而且啥都寫得好，就更令人嘖嘖稱奇了。
幾年前西蒙斯接受《軌跡》雜誌專訪，談及縱橫眾多類型的創作軌跡，笑稱他來自美國中西部，老家人人知道「輪替作物」的重要性，若是莊稼一成不變，遲早土地枯竭。於是「多樣性」不僅是農耕準則，更成了他重要的寫作依歸。
他同時指出跨界寫作的難處：你必須下足苦工，務必熟悉該類型，不只是讀遍經典，知名度低的作品也不能放過。即使做到上述全部，仍須抱持謙遜之心，才踏出第一步。太多所謂的「文學」作家，憑藉著主流優勢，便以為自己寫起類型也能信手拈來。沒做功課的結果，就是相同的東西早有人寫過，而且還寫得更好。
可是西蒙斯始終沒有取得主流文壇的成功，即便他的作品又多又好，即便史蒂芬?金很早就大嘆「丹?西蒙斯令我折服」，直到二○○七年的《極地惡靈》。
◎致命的極地奇航
《極地惡靈》是西蒙斯的第二十部長篇。他用歷史驚悚小說的筆法，重新想像了一個半世紀前約翰?富蘭克林爵士尋找西北航道，卻出師未捷、命喪極圈的悲劇故事。
所謂「西北航道」，指的是沿著北美洲海岸，穿越加拿大北極群島，串連大西洋和太平洋的航線。由於地近極圈，這條航道長年冰封，外加星羅棋布的小島，地勢極為艱險。由於可以大幅縮短跨接兩大洋的航程，從十六世紀開始，探險家前仆後繼，都想成為第一個成功穿越北冰洋的英雄。
在歷代探險家中，就屬先後三度遠征北極的英國海軍少將約翰?富蘭克林最為著名。一八四五年，他指揮「幽冥號」與「驚恐號」兩艘大船，率領百餘位船員，帶著三年份的口糧，浩浩蕩蕩朝北冰洋開拔，不料一去無回。
兩年匆匆過去，遠征船隊音訊全無。在富蘭克林夫人的奔走呼籲之下，英國海軍部展開大規模搜救行動，並祭出高額賞金。先後有十餘艘英美船隻前往北極，可是全數無功而返，折損的人力物資遠超過富蘭克林的冒險船隊。
富蘭克林的失蹤之謎，要等到九年之後，才由默默無聞的蘇格蘭探險家約翰?雷所解開。他找到證據顯示，富蘭克林的船員在飢寒交迫、瀕臨崩潰的絕境中，不但吃地衣苔蘚和皮靴，甚至吃人肉，最後全數喪命。
這個消息驚動了英國，講究禮節的上流社會人士完全無法接受食人行徑，富蘭克林夫人更將此視為對丈夫名譽的誣衊。她找來好友狄更斯，在報章雜誌上撰文抨擊約翰?雷捏造事實、居心可議。富蘭克林爵士被媒體塑造成悲劇英雄，立下大功的約翰?雷則在輿論打壓下成了過街老鼠，後來抑鬱而終。
一個世紀以後，加拿大亞伯達省大學的人類學教授歐文?比提（Owen Beattie）展開一項長達十年的研究計畫，用科學方法檢視富蘭克林探險隊遺留的線索，證實船員們的死亡原因包括肺炎、食物中毒、壞血病和飢餓，當然，也包括食人。
◎終獲主流文壇肯定
在《極地惡靈》中，西蒙斯把時間設定在富蘭克林出發後兩年，船隊已經受困威廉王島，寫的正是船員們在死亡邊緣掙扎，在天寒地凍中分不清真實和幻想的最終旅程。即使在炎炎夏日捧讀，也會讓人背脊發涼。
本書的出版過程還有段插曲。由於原本的編輯麥可?梅索（Michael Mezzo）跳槽，《極地惡靈》便落到他的同事芮根?亞瑟（Reagan Arthur）手裡。她不久前才因《歷史學家》而聲名大噪，這回再度操刀大部頭歷史驚悚小說，可謂得心應手。巧的是，西蒙斯十五年前的《暗夜之子》（Children of the Night）也是吸血鬼小說，不過他從醫學觀點提出解釋，再佐以驚險的動作冒險，頗有科學版《歷史學家》的味道。
二○○七年一月，《極地惡靈》在美國上市。華盛頓郵報形容它揉合「要將歷史事實、人性恐慌及古老神話混合成一體，難度高於在薄冰上行走，沒有西蒙斯這般爐火純青的敘事功力的人，肯定早就跌落冰層底下」。這部近八百頁的史詩巨構一推出就氣勢如虹，迅速攻占紐約時報、出版者週刊、洛杉磯時報等七大主要排行榜，總印量突破十萬冊，終於讓西蒙斯躋身主流暢銷作家之林。
到了年底，更是捷報不斷：今日美國報把《極地惡靈》選為年度十大好書，獨立書商協會選為年度十二本佳作，史蒂芬?金也選為年度十本私心推薦好書。接著亞瑪遜網路書店二○○七年度的年度百大書單出爐，《極地惡靈》赫然名列其中，而且更被選為科幻∕奇幻類年度之最。
這下西蒙斯愣住了：這不是科幻呀！《極地惡靈》固然帶有幾分靈異色彩，真要說是「奇幻」或者「恐怖」也行，但這是他自《伊甸之火》（Fires of Eden）寫馬克?吐溫和《彎鉤工廠》（The Crook Factory）寫海明威之後，第三度以真實人物為主角，是一本如假包換的歷史小說。
他不死心，跑了一趟家附近的書店，果不其然，《極地惡靈》被歸在「恐怖」類。西蒙斯忍不住嘀咕：「珍?奧爾的《愛拉與穴熊族》被放在『文學』底下，《極地惡靈》卻被當成『恐怖』小說。」 他不禁想起《冰與火之歌》作者喬治?馬汀多年前的一番理論：小說家從亨利?詹姆斯和史蒂文生之後便分道揚鑣，詹姆斯的後代是「嚴肅」作家，史蒂文生的追隨者則成了「區區」類型作家。
話說兩人當年在雜誌上有過一番論戰，詹姆斯認為小說來自經驗，但不應受限於經驗，惟仍需以現實為依歸。他舉《金銀島》為例，指其違反了寫實小說的要素，因為「我有童年，但我不曾外出尋寶。」史蒂文生撰文反擊：「如果詹姆斯先生不曾外出尋寶，顯然他沒有童年。」
對奇幻∕科幻作家而言，是否被主流文壇接納，或者永遠被標記為通俗∕類型寫手，一直是個微妙的兩難。像西蒙斯這樣無視類型限制，寫什麼像什麼的「自由」作家，終究也難免在意自己的定位。不過《極地惡靈》畢竟是他出道二十年來最暢銷的作品，就算被人當成「恐怖」小說，也不是那麼重要了。
我倒是想起知名部落客「頑固老書蟲」對《時間迴旋》所下的註解：「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性和內涵的小說的讀者，管他什麼類型。」現在就請翻開《極地惡靈》，到那個遙遠的冰封時空走一趟鬼門關，見證人之將死的囈語、夢魘和瘋狂。我敢保證，這會是你今夏最佳消暑良方。
（本文作者為奇幻科幻達人、中文版權代理）
共 
