帶我去西伯利亞

　　我當時好年輕。
　　我記得自己心裡想：
　　我二十三歲，我的生命已經一無所有。只剩下餘日。

　　他寫盡了生命的嚴寒，卻火熱了我們的雙眸！
　　歐普拉極力推崇的挪威重量作家！

　　在冰雪終日不褪的家鄉，我們一心渴望離開，前往夢想的國度。
　　當夢想逐漸靠近之時，我們才清楚看見，那日日夜夜渴求的，竟是家鄉的冰雪。

　　我從小就夢想著去西伯利亞，賈斯伯卻一心想去摩洛哥。熾烈如盛夏豔陽的他，總追求著一個激情燃燒的人生，而我卻是謹小慎微，只盼永遠跟在他後頭……他逃亡前夕，我赤裸投向他，但他只是輕撫我的臉龐，說：「你真的是個勇敢、又可愛的小妹妹。」妹妹。

　　《帶我去西伯利亞》描繪在現實壓迫下，一場對愛與夢想最奮不顧身的追尋。挪威作家佩爾．派特森以沉鬱如詩的筆調，細筆慢慢鑿斧，苦寒的雪地中，青春與生之慾望如何擦槍走火，如流星短暫劃過夜空，掀起一道道悲涼的光影。在那其中，我們也看見了蒼茫人世中，生命最真實的熱度。

本書特色

　　★歐普拉極力推崇的挪威重量級作家！
　　★繼《外出偷馬》，《長夜將盡》之後，佩爾．派特森更具張力、更富渲染性的動人作品！
　　★《時代雜誌》、《紐約時報》、《衛報》等主流媒體盛情讚譽，一致推薦！
　　★賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授）◎專文撰序

作者簡介

佩爾．派特森

　　1952年出生於奧斯陸，在挪威極富盛名，他是少數能跨越北歐土地、揚名國際的重要作家。他曾當過圖書館館員，做過書商，也寫過評論、從事翻譯的工作。直到1987年他三十六歲時，才出版第一本短篇小說集，並逐漸嶄露頭角。自此，派特森投入全職創作，而後成為挪威重量級的小說家，作品深受歐洲世界青睞。

　　派特森的小說充滿了北歐的冷冽與寂靜氛圍，他的人物多取材自平凡小人物，主題多圍繞在人的孤獨，或父子、手足關係與年少友誼離去，文風簡潔內斂。2003年出版的《外出偷馬》，讓他在2007年「都柏林IMPAC文學獎」從柯慈與魯西迪等眾多名家手中摘下桂冠，一夕成名；而該獎項向來以全世界最高額獎金著稱，更讓人津津樂道的是，他將半數獎金致贈給英譯者作為酬謝的慷慨氣度。此外，這本書還獲選為2007年「紐約時報年度最佳小說」，讓派特森就此登入國際文壇名家之列。

　　《長夜將盡》（I kjolvannet）是派特森2000年的作品，不僅榮獲當年挪威文壇至高榮譽的「布萊治文學大獎」（Brage Prize），也是他第一本英譯、由此敲開英語書市大門的重要作品。小說描述一個男子在渡輪大火中失去父母與兄弟，始終走不出喪親之痛的景況，其中部分情節來自於派特森的真實經歷，而如此戲劇化的情節，在他營造的寂靜敘事氛圍之下，反而讓失去至親的哀痛更顯露無遺。

　　《帶我去西伯利亞》是他1996年的作品，描寫在第二次世界大戰下的丹麥農村裡頭，一對摯愛的兄妹，他們的童年與少年時期，以及日後在戰爭襲擊之下的分離。

譯者簡介

蘇瑩文

　　輔仁大學法文系畢業，任職外國駐華機構及外商公司十餘年，現專職英、法文筆譯與口譯。曾遊居歐洲，切身領受當地人文之美。譯有《南方之星》、《我認識你嗎？一個生命老去的美麗故事》、《再見，寶貝再見》、《蒼白冥途》、《最高權力：西塞羅執政之路》、《沉默的十月》、《莎拉的鑰匙》、《長夜將盡》、《如果那天我沒死》等書。

序文

沉默中的騷動──派特森的三本小說∕賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授）

　　我像孩子一樣
　　緊拉住漸漸模糊的你
　　──顧城〈泡影〉

　　細心的讀者會發現，喜歡書寫家庭的派特森，更愛描摹父親。父親和兒子，父親和女兒，父親和母親。派特森以各種「父親」版本重新定義男人。已經在台灣出版的三本派特森都寫了父親，並且彼此牽連：《帶我去西伯利亞》是《長夜將盡》的前半生；前書的女孩生下了後書的長子。而《長夜將盡》的敘述者──一個作家，也就是丹麥女孩的次子──在小說中預知∕支了《外出偷馬》的部分情節，強烈暗示這個次子作家極可能就是《外出偷馬》的作者。

　　當然，一切小說都是虛構。派特森甚至可以否認丹麥女孩與他丹麥母親的關聯、可以堅持《長夜將盡》那個跟他相似度百分之七十以上的作家，純屬意外。他無法否認的，是小說中一再出現的父親摹寫，相當程度地彰顯了他對這個「人物」的執著。

（一）兒子、母親，與父親

　　《外出偷馬》結束時，派特森用了這樣一段文字來描述被老公∕父親拋棄的母子：

　　那天在卡爾斯塔，我們就這麼手挽著手，在大街上走過。我的新西裝那麼的合身，它跟著我的腳步在動。從河裡來的風依然在屋宇間冰冷的吹，我用力握緊拳頭，我的手又脹又痛，指甲都摳到了肉裡，但在那一刻一切仍然美好──這西裝很好，走在這城市、沿著那一條圓石子的街道慢慢的走很好，而痛不痛的事我們真的可以自己決定。

　　西裝是新的，是用父親留下來的一百五十克朗中的九十八克朗買的。為了這僅僅的一百五十克朗，被父親遺忘許久的母子必須借錢買票從挪威坐火車到瑞典。在冷風中，他們等車，行走，問路，天空很灰路途很遠。兒子身上那朵父親忘記熄滅的一點點光，終於在西裝上身時完全死透。

　　這是派特森的勝場：敘述閒散但張力充滿。人物的痛苦被封鎖在文字之外，卻神奇地穿透紙背。整段文字不見「父親」，父親卻巨大如魅影。

（二）兒子、兒子，與父親

　　派特森擅寫遙遠的經驗，那些發端於家庭的陰暗氣息。一次次命運殘酷的出手，一段段恍若前世的過去。

　　「你還記得他的味道嗎？」哥哥說：「記不記得營火、松針和沼澤的味道？我們太喜歡那個味道了，也想要過和他一樣的日子，但是我們太年輕了，不是嗎？還得上學，結果我們氣得要命。」他帶著微笑。他根本在胡說八道……因為我們從來沒有分享過這樣的經驗，也沒說過這些話。

　　這是《長夜將盡》一段極易被忽視的段落。小說一直在弟弟的慟父情緒中遊走，因此哥哥是背景。但現在背景走到前台，宣示父親對兄弟同時具有神祕影響力。因為思念而幻想叢生而自編自導──整本《長夜將盡》皆如是展演。

（三）女兒、兒子與父親

　　無論東西，父親常常是話少的一方，至少在小說中經常如此。東野圭吾《麒麟之翼》中的兩個爸爸，至死都對兒子保持緘默，愛字不出口。派特森也擅寫省話父親。在他一長串可以組成籃球隊的小說父親中，多的是半天打不出一聲屁響的安靜爸爸。他們話少，臉上表情更少。悶葫蘆爸爸缺少戲劇性，卻往往是高潮引爆點：

　　一直到這天，我臉上帶著傷，手腕……又腫又青……我才又見識到父親狂暴的怒火。他手拿槌鑿，怒不可遏地站在我面前聽我說出事情的經過，我話還沒說完，突然發現他的怒氣，因為他太害怕……他把鑿子朝牆上一扔，鑿子釘在牆面上嗡嗡擺動，接著他舉起槌子把製作中的櫃子砸個粉碎。他的背顯得更駝，用力過猛的手臂看得出青筋跳動，他再把槌子扔出去，牆上的鑿子應聲落下。（《帶我去西伯利亞》）

　　《帶我去西伯利亞》的主打是兄妹，父親是啦啦隊，功能在烘托。然而，只要沉默駝背的父親一出場，就立刻搶掉鏡頭。這也是為什麼雖然《帶我去西伯利亞》的女敘述略遜《外出偷馬》或《長夜將盡》的男敘述，她的爸爸卻依然吸睛，魅力百分百。

　　為爸爸鑄像，派特森下筆有神。

　　這些人帶著壞掉的家具過來，帶著家具的內在本質離開……說出的讚美總讓父親的雙耳發燙……父親所收取的費用就和去年、前年、甚至之前的幾年完完全全相同。

　　這樣的父親，從來不解釋為何一定要放下工作去海邊等船入港；從來沒有人知道他被親生父母惡虐的感想；也從來不會有任何一點風聲洩露他對宗教狂妻子的看法。他從不說，就是做。別人沒把他看在眼裡，他也十分配合地不去打擾別人的眼睛。小說中，有一段父親送別女兒的場景：

　　父親陪我去(搭船)……幫我拿箱子……上船之後……我(走)到甲板……。下面有一群人揮著手帕，向船上的人大聲道再會，父親獨自一人站在幾公尺外，我以為他也要揮手，但是沒有，他光站著……雙手背在背後……他的臉色一派鎮定，我實在看不出他在想些什麼。渡船的引擎發動了……連甲板都跟著晃動。這時，父親伸手從外套下的背心裡拿出一根雪茄，點著之後，對著風吐煙。風將煙吹向他的臉，我知道這會刺痛眼睛，會讓淚水滑下來。我瞇著眼睛往下看著碼頭上的父親，打轉的煙霧圈住了父親。真是太討厭了，不管我怎麼用力眨眼，就是看不清他的身影。（《帶我去西伯利亞》）

　　朱自清的〈背影〉也有一個送別的父親。那個胖胖的父親為了買橘子吃力地爬上又爬下，引來兒子的淚水，也從此名留千古：

　　他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂：他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？

　　這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。（朱自清，〈背影〉）

　　面對22歲的兒子，朱爸爸細細叮囑，凡事代勞。對一樣是22歲的女兒，丹麥爸爸則始終不語，恍若外人。然而，如果我們願意注視那一大塊其實很透明的沉默，便會感到那騷動。包藏在其中那些言語不願也不可及的情緒分子，比聲音尖銳，比鋼刀犀利，它穿越人群，刺破空氣，到達女兒的眼睛。

　　派特森的小說常常一片安靜。即使場面喧囂，派特森都能夠迅速地將動亂推拒到某個距離之外。然而，往往就在那個當兒，我們受到震動，綿綿，但不絕。那是後勁。喜愛日本俳句的派特森，很懂得在文字中擺放餘韻。這個時間逐客一再獻上的家族老酒，總是悲涼而美。敬請千萬慢用。