詩歌、散文、小說、雜文
從文學青年到革命幹部
天空依舊是陰沉沉的,我不願再往下寫,只是流淚,只顧憑窗眺望,灑點淚水,為烈士一聲長嘯,為民族一聲長歎。
──張春橋
史料揭示真相,歷史昭示真理!
文革史研究的里程碑,第一手文革史料。
首次全面、系統出版,還原「文化大革命」的歷史原貌!
「我們知道:民族革命戰爭不是有了大都市裡的覺醒大眾就可以得到最後勝利的,我們需要全民總動員,因而,對於農民大眾的教育和組織工作絕不能夠放棄。…敵人對於我們的進攻正在加緊,把全國大眾組織教育是文化人底義務。」
──張春橋:〈論通訊員運動〉 (摘錄)
完整原始史料編撰與整理。本書編撰張春橋青年時期的作品,起訖時間為1932~1946年。是首次結集出版、最為詳盡完備的張春橋文集。內容是張春橋在濟南、上海、延安、晉察冀四個地方的作品彙集,敘述曲折起伏的革命道路。本書編撰的目的,在於通過發掘原始文獻,引導公眾去認識一個更全面、立體、複雜的張春橋。
作者簡介:
約翰‧西西弗斯 John Sisyphus
主要從事中國當代思想與文化研究。
章節試閱
春雨之夜
窗外的聲音是這樣的淒迷,微微的風緩緩送給了我香甜的春氣,和著這香而甜的春風,我要破了鐵喉,大聲的和那遠遠的提琴之曲。
慈愛而和平的春姑娘啊!你甜蜜的氣息醉了我的意志,你馨香的熱吻吹動了我詩意如癡。在你懷抱裡聽到了這微微的雨音,他那悽楚的歌曲彈動了我的心琴,去吧!討厭了這無味的濁世,除了你還有那綠色的活氣,在這漆黑的夜裡,你看什麼不都是死寂寂的?哪裡有一個人伴我的旅途呢?
回首看見我黑黑的影子,卻依舊在那裡愁鬱鬱的,似明不明鬼火似的燈卻在那裡苦笑?
慈愛和平而甜蜜的春姑娘呵!茫茫大地上,這種無依無著的旅途何時走盡呢?遊子無家,在這沙漠地帶的一隻駱駝,啊!那時你的家鄉,何處是你的歸宿?任他吧!姑娘!這是你來到大地的時期,那處女的曲線美呵,處處引起了我的愁意,任他吧!世界總是惡濁的,任憑你的意志是多麼剛強,但是總戰不過這多數的魔力,去吧!任他去吧!
無論你是多麼甜蜜,他卻忘記了這時春神的賜與,他只知道吻愛人的柔毛和赤唇,他卻忘記了這仍是惡濁的世界裡!任他吧!你管他也是白費力氣!只有讓他自己懺悔,但是他們懺悔的時間又在哪裡!?
鬼火似的燈影在點綴我的意志。
窗外的聲音這樣淒迷,微微的風緩緩送給了我香甜的春氣,和著涼而香的春風,我要破了鐵喉,大聲的和那遠的提琴之曲。
------
漫談
此次代表我國出席世界運動會 之短跑名手劉長春 ,已於前幾日過濟北上,落機山 的風光雖然嘗到了。但只得到些「招待周到,運動場之設施極為壯麗,不惟中國所無,亦為東亞所罕見」的印象,但據劉君言其成績除百米,四百米外均不佳,此行僅多廣一點眼目而已,又何補於中華民國之名譽?
劉君昔日赴會之時,曾有必為中國增光之壯語,及至日本亦曾對日本新聞記者言曰「此行為代表大中華民國參加亞林匹克的」。但現在卻名落孫山,劉君不幸,亦中國之不幸也。
中國本是一個落後的國家,運動之次,亦不外例;但是在沒有碰到事實的人,總是自驕自大:及至一遭失敗,即灰心喪 氣:但我以為驕傲固不可,灰心亦不必,只要能努力一定會有勝利的一天。所以我希望劉君於失敗歸來之後,仍然是繼續努力,準備下次的勝利吧!
------
印象帖
什麼事情都容易叫人家去找舊的,好像一切都是「古已有之」似的。以這次「大眾語」來說。有人說:這是想玩新花樣,其實早就有這個了,於是,我們底語言學專家來了一個「大眾語與白話文」說明大眾語就是白話文;「大眾語是不是國語」?說明大眾語就是北平話;「大眾語有階級性嗎」?說明大眾語就是普通話,最後又來了個「大眾語淦釋」證明大眾語「古已有之」。其實,想來破壞大眾底建設何必這樣,大可坐在語言學專家底寶座上吩咐眾弟子「根本沒有大眾語,談大眾語者即不懂語言學」那樣可以顯得專家的威風,或專家根本沉默,倒顯得「宰相肚裡撐船」——寬洪大量,不值咱家注意。
關於那些理論大家都解釋過了,他們還有話說沒有也不一定,但是我們呢,卻不必去問那些事,大家只要去分工去幹蠶食漢字,土語寫文章,運用方言等工作,不必等著人家不反對了的時候再幹。因為,一個問題的提出,有反對的方有擁護的,尤其是這個問題,自以為學者,教授之流眼看自己底白話就要被人遺棄,換上新興的言語,或竟自把他們的束縛人的法寶——漢字也取消了,而代以洋鬼子的拉丁字,能不來反對一下,以顯得自己底不很甘心,所以才翻開舊報紙說大眾語早已有了,你們還來瞎三話四幹啥?這樣使一部分人認為是對的,於是不幹了,這是一種戰術,想來緩和大家底熱清,來消滅這次反復古運動,以完成其諂媚主子的企圖。所以大家頂好不聽那些,在努力中去實踐,在實踐中去找理論。這樣才能得到結果。
春雨之夜
窗外的聲音是這樣的淒迷,微微的風緩緩送給了我香甜的春氣,和著這香而甜的春風,我要破了鐵喉,大聲的和那遠遠的提琴之曲。
慈愛而和平的春姑娘啊!你甜蜜的氣息醉了我的意志,你馨香的熱吻吹動了我詩意如癡。在你懷抱裡聽到了這微微的雨音,他那悽楚的歌曲彈動了我的心琴,去吧!討厭了這無味的濁世,除了你還有那綠色的活氣,在這漆黑的夜裡,你看什麼不都是死寂寂的?哪裡有一個人伴我的旅途呢?
回首看見我黑黑的影子,卻依舊在那裡愁鬱鬱的,似明不明鬼火似的燈卻在那裡苦笑?
慈愛和平而甜蜜的春姑娘呵!茫茫大地上,...
作者序
「文革」風雲叢書‧總序
優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為:「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部,而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家,正如巧婦難為無米之炊。
歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道:「浩瀚的史料,其實很簡單,我覺得做研究能成功要竅門,第一,你得下工夫,誰也不比誰聰明到哪兒去,都差不多。……別的學問我不敢說,你說你搞哲學,你劃著船轉悠轉悠,回去就能想出點東西來。搞歷史的不行,搞歷史不是想出來的,是看出來的,你得看材料,看不到就不知道,怎麼可能想出來一件事呢?道理可以想出來,史實想不出來的,史實是看出來的。」從材料入手,強調實證,這是史學研究的鐵律。沈志華進一步強調核實原始材料的重要性,他說:「研究歷史需要看大量史料,不看就是蒙自己,如果沒有史料那就沒辦法了,至少我對這個事情的判斷是只要能看到的東西,我必定把它找來看,就是人家都寫了,你都不敢信,你都要找原件看看,做學問不下這點苦工夫,不可能做到有多好。」1不但要高度重視史料,而且要做到廣泛搜求、竭澤而漁;即使有二手材料可用,也要親見原始資料才放心。
瑞典隆德大學「文革」史專家沈邁克(Michael Schoenhals)談治學體會時,也強調佔有史料的重要性,他介紹了「文革」研究的心得與經驗:「不管你準備去寫哪個題目、深入什麼課題,你腦子裡肯定不是『一張白紙』,而是由無數早已接觸到事實而形成的一些初步觀點和看法。為了對這些觀點和看法進行核對總和改進,從而寫一部不但對你自己能說明問題的,而且對你想像中的讀者(中國的也好,外國的也好)較有意義的歷史著作,你首先必須查閱汗牛充棟般的原始資料。這是我想強調的第一點:閱讀大量材料的重要性。」2他在研究過程中最喜歡使用的中國出版物之一,就是研究資料中的「大事記」或「年譜」。他認為此類材料的信息量往往非常大。
文學史家錢理群對枯燥史料的研究傾注了個人的生命體驗,從中發現了一番別樣的滋味。他說:「史料本身是一個個活的生命存在在歷史上留下的印記。因此,所謂『輯佚』,就是對遺失的生命(文字的生命,及文字創造者的生命)的一種尋找與啟動,使其和今人相遇與對話;而文獻學所要處理的版本、目錄、校勘等整理工作的物件,實際上是歷史上的人的一種書寫活動與生命存在方式,以及一個時代的文化、文學生產與流通的體制與運作方式」,「無不包含著極其豐富的文化內涵與生命內容」。3史料的確並非冰冷之物,研究者的生命體驗、問題意識以及所處時代的社會氛圍決定他會喚醒哪些相關的史料。向公眾開放史料,無異於復活一條條鮮活的生命。
本叢書的編撰思路借鑑了謝冕編撰「百年中國文學總系」,而他的思路則來自於《萬曆十五年》、《十九世紀文學主潮》的啟發,即通過一個人物、一個事件、一個時段的透視,來把握一個時代的整體精神,從而區別於傳統的歷史著作。根據這一啟發他提出了叢書編寫的三點原則:
一、「拼盤式」:即通過一個典型年代裡的若干個「散點」來把握一個時期的文學精神和基本特徵。比如一個作家、一部作品、一個作家群、一種思潮、一個現象、一個刊物等等。這說明叢書不是傳統的編年史式的文學史著作。二、「手風琴式」:寫一個「點」,並不意味著就事論事、就人論人,而是「伸縮自如」。「點」的來源及對後來的影響都可以涉及,強調重點年代,又不忽視與之相關的前後時期,從而使每部著作涉及的年代能夠相互照應、聯繫。4三、「大文學」的概念:即主要以文學作為敘述對象,但同時鼓勵廣泛涉獵其他藝術形式,如歌曲、廣告、演出等等。5
根據謝冕的上述宗旨,本叢書以「文革」歷史風雲作為對象,通過敏銳的問題意識,試圖梳理重要的人物、觀念、事件、運動、思潮等歷史脈絡;以深入的文獻考證,詳實的第一手資料編撰專題性的史料文集。
例如本叢書以人物為主的史料編撰,聚焦研究對象整體的生命歷程,全面展現重要問題的來龍去脈,勾勒人物跌宕複雜的人生軌跡。這種編撰方式,可以稱之為史料傳記,或人物史傳。歷史是人的歷史,人是歷史中的行動者,也是歷史的創造者。因此,研究歷史,從根本意義上而言也就是研究人;反之,研究人,是瞭解歷史的一條主導進路。研究人的歷史,首先需要掌握歷史的載體,即史料。通過對史料的整理、輯佚、考據、爬梳,進一步確立理解歷史的理論與方法,從而形成一種關於史料的闡釋經驗與學術傳統。以「文革」人物個案為對象的史料考察,是形成中國當代通史的前提,也是建構中國當代史料學的基礎。
本叢書希望凸顯五個方面的特點:第一,文獻性。希望達到奠基學術根基的目的,為「文革」研究建立紮實的史料基礎。第二,知識性。通過編者按、編者注等詮釋形式對一些史料解題,或者對細節進行補充說明。第三,故事性。每一本書都是一段歷史,一個故事,在編撰體例中試圖給讀者一種講故事的起承轉合的感覺。第四,問題式。本叢書的選題或者每一本書中的專題設計聚焦於特定對象,例如普遍有爭議的、有疑問的重要問題,產生了重大歷史影響的人物、事件、運動、思潮或者制度。總之,這些選題都應該具有學理思考的深度。第五,讀本式。每一本書從選題、內容與體例安排等等方面的設計,試圖將該選題的相關問題與知識進行整體掃描,一網打盡。不僅提供原始資料,而且還有研究文獻等,為讀者瞭解該選題提供一個學術地圖或者研究攻略。
本叢書的編撰方式所體現出的「史料學」,有待讀者做出回答,敬祈社會各界專家、朋友多多指教。
「文革」風雲叢書‧總序
優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為:「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部,而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家,正如巧婦難為無米之炊。
歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道:「浩瀚的史料,其實很簡單,我覺得做研究能成功要竅門,第一,你得下工夫,誰也不比誰聰明到哪兒去,都差不多。……別的學問我不敢說,你說你搞哲學,你劃著船轉悠轉悠,回去就能想出點東西來。搞歷史的不行,搞歷史不是想出來...
目錄
「文革」風雲叢書‧總序
「文革」史料整理綜述
編者的話
體例說明
第一篇 文壇履痕
1932
春雨之夜
為國捐軀
愛痕之一
這一天
漫談
學校生活素描─宿舍速寫
學校生活素描─早操
學校生活素描─代數班
學校生活素描─放假之前
學校生活素描─離別之夜
1933
銀鈴
秋
1934
歌
失業的人
另一個問題
濟南文藝界簡報
相聲
濟南底報紙副刊一覽
鯰魚
關於另外一頁的將來
關於拉丁中文
論詩意
答覆
《漫畫生活》創刊號的我見
人肉市場
《太白》(上)
印象帖
山東底方言
水手
回讀屋跟文學青年
唱讚美詩的時候
「詩人」
我怎樣答覆他們
關於臧克家
纏腳改組派天足
折扣的說話
俺們的春天
訴
1935
布的交易─用濟南話寫作的實驗
濟南(地方印象記)
女性的悲劇
夜行者
濟南話劇界歡迎熊佛西先生記
明湖春色
俺們山東人
半瓶子
行之端
林相士
土槍射手
驅逐
我控訴
講故事
當
明星
鄉愁
訴
晚秋
窘
金線泉邊
老人樣的少年
作家的生活
1936
錯了嗎?
俺們被攢著
老鴉與胡適
我還有一隻眼睛
漫畫是圖畫底武裝
草原之歌
我們要執行自我批判
《八月的鄉村》(田漢作)
狄克給魯迅的信
革命的詩歌
也是文學管見
讀者想不到的
把孩子領向哪去
多作些連續圖畫吧!
文藝新刊集評─光明
雞
吃飯之外
潮
紀念高爾基
海燕
加速度,列車!
自己與群眾─評臧克家的詩
一個土匪
一個關裡人的紀念辭
紀念九一八
魯迅先生斷片─我的悼念
從洋人打死人力車夫說起─「驕子」和「下等人」
論通訊員運動
要求作品通俗化
雨
1937
孩子們
先行者,你安息吧
小說家座談會第二次記錄
炮臺
明天的太陽
速寫紅蘿蔔
關於語言
生活吧迎著春光─寫給你跟我自己
用武力回答武力─紀念八一反戰節
七月八日晚上
槍斃間諜
別動隊來了─一個緊急報告
怎樣對付漢奸
武裝民眾
中國為甚麼勝利的?─報告文學
血火中的上海
要有計劃地工作
1938
韓複
漢奸吉思恭
在鞏固和擴大中的陝北公學
1942
秋天在平原上
1943
對目前邊區文藝工作的意見
1946
為王老栓全家復仇
第二篇 遭逢魯迅
三月的租界
《出關》的「關」
田軍作《八月的鄉村》序
有所感─關於一本「不夠真實」的書
第三篇 張春橋年譜(1917-1949)
張春橋著作目錄(1932-1946)
張春橋研究文獻(1976-2011)
後記
「文革」風雲叢書‧總序
「文革」史料整理綜述
編者的話
體例說明
第一篇 文壇履痕
1932
春雨之夜
為國捐軀
愛痕之一
這一天
漫談
學校生活素描─宿舍速寫
學校生活素描─早操
學校生活素描─代數班
學校生活素描─放假之前
學校生活素描─離別之夜
1933
銀鈴
秋
1934
歌
失業的人
另一個問題
濟南文藝界簡報
相聲
濟南底報紙副刊一覽
鯰魚
關於另外一頁的將來
關於拉丁中文
論詩意
答覆
《漫畫生活》創刊號的我見
人肉市場
《太白》(上)
印象帖
山東底方言
水手
回讀屋跟文學青年
唱讚美...