頭足類和我們分處生命樹上遙遠的兩端，藉由牠們迥異於人類的演化故事，探索數億年來心智演變的奧祕。
「人類何以有主觀經驗？」
「章魚擁有高智能？」
最原始的生命，是以單細胞的形式，存在於海洋。單細胞生物獨自度過了一段非常漫長的時間，才因為基因突變，無法正常分裂成各奔東西的細胞，或其他未知原因，而有了多細胞生物相伴。這些彼此黏在一起的細胞，組合出各式各樣的生命形態，包括植物、動物，以及真菌。其中有些更離開海洋，上到了陸地。這些生命若要生存，功能各異的細胞便得依靠神經系統彼此協調，以應付外在環境變化，發展出所謂的智能。
在這個過程中，可能是在六億年前，人類和頭足類分家了。在頭足類那一端，牠們放棄了外殼，擁有無拘無束的行動力。漸漸地，牠們演化出適應這種生活型態的各項本領，包括傑出的變色能力、擁有「感覺」的腕足，甚至是做出各式各樣調皮搗蛋行為的「高智商」，奇怪的是，牠們多數似乎異常短命？
一般認為除了人類以外，地球上擁有較高智能的是哺乳動物和鳥類。但我們越來越清楚知道，人類在生命樹上遙遠分枝的親戚──頭足類，也展現出驚人的心智能力。當我們在探討心智的奧祕時，或許應該納入其他動物也具有意識的事實，特別是頭足類。
身為科學家、哲學家與潛水員的作者，爬梳大量海洋科學、動物行為學、心理學、人腦科學以及哲學等等研究，藉由討論頭足類的心智演化，帶領讀者以更廣闊的角度探索「意識如何躍入生命」。
作者簡介：
彼得‧戈弗雷史密斯Peter Godfrey-Smith
紐約城市大學研究所的哲學特聘教授，也在雪梨大學理學院教授歷史與哲學。他曾出版過四本書，包括《生物學中的哲學》（Philosophy of Biology）、《理論與現實: 科學哲學導論》（Theory and Reality: An Introduction to the Philosophy of Science）、《達爾文物種與天擇論》（Darwinian Populations and Natural Selection），此書在2010年獲得科學哲學界最富盛名的拉卡托斯獎（Lakatos Award）以及《自然界心智的複雜性與功能》（Complexity and the Function of Mind in Nature）。
除了研究工作之外，戈弗雷史密斯也熱愛潛水，對海洋生物情有獨鍾。本書是他集合工作和興趣的傑作。他多次潛入海底研究章魚，並拍下牠們互動的驚人影像，包括章魚互相攻擊。他的頭足類研究散見於《國家地理》雜誌（National Geographic）與《新科學人》雜誌（New Scientist），以及各大廣播和電視節目。
譯者簡介：
王惟芬
台大動物系、倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。目前在巴黎半工半讀，一邊於索邦法式文明課程修習法文，一邊翻譯寫作偶爾還兼中文家教。
曾經謀生處：中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、台大海洋所與台大醫學院。譯著以科普、科學史、藝術史、環境科學及傳記文學為主。
Email：weifen.wang@gmail.com。
各界推薦
名人推薦：
【導讀】（依姓名筆劃排列）
洪裕宏 陽明大學心智哲學研究所教授、東吳大學兼任客座教授
焦傳金 清華大學系統神經科學研究所所長
【推薦】（依姓名筆劃排列）
王榮麟 台灣大學哲學系副教授
邵廣昭 台灣海洋大學講座教授
陳思廷 清華大學哲學研究所所長
陳瑞麟 中正大學哲學系系主任
黃文山 國立自然科學博物館生物學組主任
「這是一本像詩般的書，當你讀完全書時，會覺得自己的生命往前推四十億年，到最遠古的生命，最原始的感覺，同時你的生命往四面八方拓展，從細菌到節肢動物到章魚，都環繞著你的生命，和你共譜生命演化的大樂章。」──陽明大學心智哲學研究所教授、東吳大學兼任客座教授 洪裕宏
「任何人若是有機會在潛水時看到章魚或烏賊，一定會對牠們不斷變換的體色嘖嘖稱奇，即便沒有機會遇到本尊，光是在電視或網路上觀看影片，也一定會對牠們的偽裝絕技佩服不已。本書作者彼得‧戈弗雷史密斯就是在潛水近身觀察章魚與烏賊的行為時，得到許多靈感與啟發，並以哲學的角度思考這些行為對動物心智演化起源的意義。
因此，無論你是海洋生物學家，或只是對動物行為有興趣，甚至僅僅是對『動物有多聰明？』或『動物有沒有意識？』這類問題感到好奇的人，這本書都能提供許多線索讓你思考，可能因此對動物的心智能力大吃一驚。」──清華大學系統神經科學研究所所長 焦傳金
媒體推薦：
★美國Amazon 4.4星好評推薦！
★《紐約時報書評》、《洛杉磯時報》、《衛報》、《經濟學人》、《科學》雜誌（Scientific）、《今日心理學》雜誌（Psychology Today）、《書單》雜誌（Booklist）、《出版人週刊》（Publishers Weekly）佳評如潮！
「我愛這本書！這本書傑出地結合自然史、哲學和令人驚奇的事情，讓我們以超乎尋常的方式『潛水』，不僅深入海底探討章魚神祕的高智商，也探討智力的本質以及其幾億年來的演變脈絡。這個故事令人著迷。彼得‧戈弗雷史密斯用優雅的文字讓故事活影活現，每頁都可以感受到他對章魚強烈且仁慈的愛。任何對章魚以及對心智演化有興趣的人，必讀本書。」──《鳥的天賦》作者珍妮佛．艾克曼
「生命最大的謎底之一是，為什麼特定動物具有意識，又如何具有意識。彼得‧戈弗雷史密斯以章魚為出發點，非常謹慎地運用第一手知識以及自身的敏感性，探討非人的意識。」──《黑猩猩政治學》、《猿形畢露》作者法蘭斯．德瓦爾
「它巧妙地融合哲學以及生物演化學……彼得‧戈弗雷史密斯結合自己哲學和科學的脈絡、豐富又引人入勝的趣事，以及他在潛水時拍下的驚人照片。他所呈現的頭足類，彷彿是我們概念裡的某種外星人，值得我們好好了解。讀起來非常享受，知識性十足！」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）
名人推薦：【導讀】（依姓名筆劃排列）
洪裕宏 陽明大學心智哲學研究所教授、東吳大學兼任客座教授
焦傳金 清華大學系統神經科學研究所所長
【推薦】（依姓名筆劃排列）
王榮麟 台灣大學哲學系副教授
邵廣昭 台灣海洋大學講座教授
陳思廷 清華大學哲學研究所所長
陳瑞麟 中正大學哲學系系主任
黃文山 國立自然科學博物館生物學組主任
「這是一本像詩般的書，當你讀完全書時，會覺得自己的生命往前推四十億年，到最遠古的生命，最原始的感覺，同時你的生命往四面八方拓展，從細菌到節肢動物到章魚，都環繞著你的生命，和你共譜生命演化的...
推薦序
導讀‧獨立演化出來的心智／焦傳金
今年初在一個會議中遇到中研院孫以瀚老師，他很興奮地告訴我，他正在閱讀一本書叫做《Other Minds》，內容是關於章魚的心智。我聽了之後，立刻去Amazon買了電子語音版，接下來幾週，我一邊開車一邊聆聽這本書的內容，我越聽越著迷（當然還是有專心開車啦），因為作者在本書所提到的許多實驗結果都是我所熟悉的，更重要的是他對於頭足類的行為觀察非常仔細，他所提出關於動物意識的起源與演化的推論也非常精闢，因此我經常都是在抵達目的地後，仍坐在車內聆聽，直到一個段落結束才肯放心離去。
任何人若是有機會在潛水時看到章魚或烏賊，一定會對牠們不斷變換的體色嘖嘖稱奇，即便沒有機會遇到本尊，光是在電視或網路上觀看影片，也一定會對牠們的偽裝絕技佩服不已。本書作者彼得‧戈弗雷史密斯就是在潛水近身觀察章魚與烏賊的行為時，得到許多靈感與啟發，並以哲學的角度思考這些行為對動物心智演化起源的意義。因此，無論你是海洋生物學家，或只是對動物行為有興趣，甚至僅僅是對「動物有多聰明？」或「動物有沒有意識？」這類問題感到好奇的人，這本書都能提供許多線索讓你思考，可能因此對動物的心智能力大吃一驚。
章魚、烏賊及魷魚同屬於現代頭足類動物，牠們跟鸚鵡螺不同的地方在於沒有外殼保護，因此在與硬骨魚類激烈競爭的海洋裡，這類動物演化出極複雜的大腦。以神經細胞數量來說，一隻成年章魚跟貓、狗等小型哺乳動物相差不遠；再加上大腦的許多功能分區與神經連結，因此大家都尊稱頭足類生物是「榮譽脊椎動物」。現在澳洲、加拿大以及歐盟等地已將頭足類動物的研究審查，提升到脊椎動物的層級，以確保這些「聰明」的動物能夠得到合理的人道對待。
章魚與烏賊除了有一顆非常大的腦，牠們的認知功能也非常優異。本書提到章魚具有「知覺恆常性」（perceptual constancy），也就是不論視角怎麼變化，牠們都可以認出同一個物體。我們實驗室的研究生林宜蓉也發現，無論物體大小改變或部分被遮蔽，烏賊仍能辨識出是同一物體，因此烏賊與章魚一樣也具備知覺恆常性。在這類行為實驗中，由於需要對受試動物進行物體辨識訓練，因此會發現每隻烏賊的學習狀況都不一樣，有些動物很快就可以達到標準，但有些似乎有不同的想法，需要一再提醒。這些個體差異雖然對實驗者來說有些困擾，但這些觀察也間接透露，牠們具有與其他動物不一樣的心智能力。
除了知覺恆常性，本書還特別提及章魚會玩弄非食物的新事物，甚至會主動探索。儘管這類玩樂行為（play-like behavior）在烏賊身上比較少見，但我們實驗室的研究生楊璨伊在研究烏賊的數感能力時發現，烏賊除了有分辨數量的能力，還會依據飽食狀態進行風險評估。在一隻大蝦與兩隻小蝦的選擇中，若烏賊較餓時會偏好選擇一隻大蝦的那邊（因為風險較高），但若是烏賊沒那麼餓，就會選擇兩隻小蝦（相對風險較低）。這個實驗顯示，烏賊似乎也有避險的概念，知道如何做出最佳選擇。
章魚與烏賊都有很好的視覺，也都能巧妙地藉由改變體色，達到偽裝效果。但最令人不解的是，牠們是全色盲，完全看不到任何顏色的訊號。這樣要如何調整體色以融入環境的顏色呢？本書提出幾點解釋，包括皮膚本身有感光細胞，或許可以藉由不同顏色的色素體作為濾片，以達到分光的效果；或著是近年來有些物理學家認為烏賊眼睛的光學結構，可能可以幫助烏賊分辨色彩。無論是哪一種方式，都還沒有任何實驗能夠證明，章魚與烏賊有色彩視覺。這真是令人頭痛的難題，畢竟章魚與烏賊可以產生豐富的體色變化，若是牠們看不到，很難想像它們的功能為何？
關於體色的快速改變，或許不像作者所說，一開始是作為偽裝的功能，因為偽裝的章魚與烏賊通常都是靜止不動的（移動的物體很難不被發現），而比較有可能是為了有效溝通。本書描述曾有研究學者發現，加勒比海珊瑚礁魷魚會製造出相當複雜的圖案，並推測這種魷魚有視覺語言，還有文法、名詞和形容詞等。我們實驗室的研究生林雋硯在研究軟絲的生殖行為時，也發現類似的複雜體色變化，儘管我們並沒有找到名詞或形容詞等詞彙，但分析結果顯示，不同的體色單元確實可以在特定的組合下，構成不同的意義。因此，軟絲或魷魚或許可以利用神經控制的體色及圖案改變，進行類似語言的溝通行為。
體色改變除了可以作為偽裝與視覺語言的功能，由於頭足類色素體的縮放是由大腦神經系統直接控制，所以體色變換也可以想像成是大腦神經活性的直接反應，皮膚就像是大型螢幕般，直播腦內的動靜。作者曾經觀察到幾隻章魚與烏賊在體色改變時，似乎表現出情緒；雖然尚未有直接的實驗證據證明牠們有情緒反應，但藉由觀察牠們在不同情境下的體色變化，未來或許可以發展成為量測情緒或意識的指標。藉由這種體色變化已經證實，烏賊在睡覺時似乎也有像人類一樣的快速動眼睡眠（REM sleep），因此牠們大腦的活動或許真的可以被我們直接觀測到。
一般來說，具有複雜心智的動物通常是群居或具有社會結構，但過去的野外觀察卻發現，章魚與烏賊是獨居動物；除了在生殖季節，我們很難看到一群章魚或烏賊共同生活，這對於心智演化是基於社會互動的理論，是很大的衝擊。不過作者在過去的研究與本書中，提到在澳洲的某處海底發現的「章魚市」；這項發現很重要，表示至少有些章魚是可以群居生活的；最近他們又發現了另一個章魚市。或許章魚的行為並沒有過去想像的那麼獨居，而是在環境適合的情況下，可以一起生活，如此一來，牠們的複雜心智或許就有「用武之地」了。
章魚與烏賊這類動物總是讓人驚奇，除了前述的許多超凡行為之外，牠們的生命歷程還有個令人百思不解的地方：「長得快、死得快」（Grow fast, die young）。章魚與烏賊如此複雜的神經系統，大約一年就會發育完成，但在完成生殖行為後，就會立即死亡；這群動物有可能是世界上最聰明，卻最短命的動物。為何需要投資這麼多在建構一個複雜的大腦，卻只使用一、兩年呢？生命經驗的累積無法傳承給下一代，而且只用在自己稍縱即逝的青春年華上。或許對章魚與烏賊來說，生命是短暫的，但擁有一個複雜的大腦與高度發展的心智，是牠們在海洋中競爭與生存必備的基本能力。
（本文作者為清華大學系統神經科學研究所所長）
導讀‧獨立演化出來的心智／焦傳金
今年初在一個會議中遇到中研院孫以瀚老師，他很興奮地告訴我，他正在閱讀一本書叫做《Other Minds》，內容是關於章魚的心智。我聽了之後，立刻去Amazon買了電子語音版，接下來幾週，我一邊開車一邊聆聽這本書的內容，我越聽越著迷（當然還是有專心開車啦），因為作者在本書所提到的許多實驗結果都是我所熟悉的，更重要的是他對於頭足類的行為觀察非常仔細，他所提出關於動物意識的起源與演化的推論也非常精闢，因此我經常都是在抵達目的地後，仍坐在車內聆聽，直到一個段落結束才肯放心離去。
任何人若...
目錄
導讀‧作為章魚的感覺像什麼？意識如何源於大海？／洪裕宏
導讀‧獨立演化出來的心智／焦傳金
第一章‧生命樹上的相遇
人類和章魚在海裡相遇了。想要了解這些交會，我們得追溯到六億年前與頭足類分道揚鑣的時刻……
第二章‧動物史
動物的演化始於共同生活的細胞交出「自我」。它們之間是怎麼溝通的？最早的神經系統又是怎麼出現的？
第三章‧調皮的章魚
章魚的祖先放棄外殼，行動更加自由了。章魚的「聰明」傳聞頻頻出現，腕足可能幫了大忙，那麼牠的大腦與腕足如何互動？
第四章‧從白噪聲到意識
主觀經驗始於一團莫名難辨的嗡嗡聲，之後開始出現享樂、痛苦等原始感覺。而感覺來自動物本身和外在環境，後來才進入意識……
第五章‧色彩多變的頭足類
目前認為，頭足類幾乎全是色盲。然而，如果牠們對顏色沒有概念，為何要「轉換體色」？是偽裝，還是為了傳遞訊號？
第六章‧我們及其他生物的心智
我們向內心探索，會發現充滿叨叨絮語。這些鮮活的內在語言，起初是如何成為基本的意識，進而形成溝通迴路？
第七章‧壓縮的生命經驗
頭足類大多只有一、兩年的短暫生命。關於老化的演化推論顯示，這也許是牠們放棄外殼、行動自由、變聰明的代價……
第八章‧心智演化源於海洋
在澳洲，生性孤獨的章魚竟然會群居？我們對頭足類還有許多未知，唯一可以比較確定的是，心智的演化源於海洋。
謝辭
附注
導讀‧作為章魚的感覺像什麼？意識如何源於大海？／洪裕宏
導讀‧獨立演化出來的心智／焦傳金
第一章‧生命樹上的相遇
人類和章魚在海裡相遇了。想要了解這些交會，我們得追溯到六億年前與頭足類分道揚鑣的時刻……
第二章‧動物史
動物的演化始於共同生活的細胞交出「自我」。它們之間是怎麼溝通的？最早的神經系統又是怎麼出現的？
第三章‧調皮的章魚
章魚的祖先放棄外殼，行動更加自由了。章魚的「聰明」傳聞頻頻出現，腕足可能幫了大忙，那麼牠的大腦與腕足如何互動？
第四章‧從白噪聲到意識
主觀經驗始於一團莫名難辨的嗡嗡聲，之後開...
共 
弗雷，是北歐神話中的豐饒之神，主司收成和愛情。「豬」和「馬」是他的聖獸。
維基百科
