後記
「男人生平之樂,莫過於征服仇敵,將其驅策在前。奪其馬匹,取其財物,使其所愛淚流滿面,將其妻女緊擁懷中。」──成吉思汗
青年時代的鐵木真蛻變為成吉思汗的事蹟相當值得一讀,但留存至今的紀錄非常稀少,甚至其中最有名的《蒙古祕史》都幾乎迭失。由他授命以其母語寫成的原作在長達幾世紀間從未出現。所幸本書留下一個由蒙文音譯成漢字的版本,於是我們今日所知關於孛兒只斤氏(其圖騰為蒼狼)鐵木真的一切,絕大多數皆出於此。而由亞瑟.韋利(Arthur Waley)迻譯的英譯本便成了這本《瀚海蒼狼》的主要資料來源。
他的名字在蒙古語中的意思頗有爭議。鐵木真.兀格是個被也速該所殺的塔塔兒人,他隨後用這個被自己擊敗的勇士之名為新生兒子命名。「鐵木真」的讀音近似蒙古語中的「鐵」,今日對於他的名字也多採這個解釋,雖說很可能只是巧合。鐵木真出生時手中抓著血塊,對於從中尋求預兆的人,想必看來十分可怖。
在蒙古人中,鐵木真個子算高,且「雙目如貓」。他的身體耐力超群,即使在刻苦耐勞的族人中,亦是出了名的不畏寒暑,受傷也不當回事。蒙古族的牙齒和視力極佳,有著黑髮與淡紅膚色,據信與一萬五千年前跨過結凍白令海峽來到阿拉斯加的美洲原住民有血緣關係。兩者間的相似之處多得驚人。
今日的蒙古,多數人仍以弓或步槍打獵,牧養綿羊和山羊,並尊崇馬匹。他們信奉薩滿教,會在高處綁上藍色長布條以榮耀長生天。他們亦如書中所述施行天葬──將遺體置於高地讓野生鳥類啄食。
少年鐵木真曾被帶往母親所屬的翁吉剌部與斡勒呼訥氏訂親,但他母親訶額倫其實是以另一種方式被娶到手──也速該與其兄弟從她丈夫手中將她搶來。另外,雖然詳細史料並不完整,但我們幾乎可以確定,也速該後來是被塔塔兒部的敵人毒死。
他父親去世後,部族選出新汗,然後遺棄訶額倫與七個子女,最小的帖木倫當時只是個小女孩。我沒把他的異母弟別勒古台寫進故事,因為他算不上主要角色,而且已有太多相似的人名。同理,我也將原來太長太複雜的名字作了改動。像「伊魯克」就比「塔兒忽台‧乞鄰勒禿黑」簡單得多。蒙古語的發音不易掌握,有個值得注意的地方是他們沒有k這個音,所以「汗」(Khan)要唸成Haan。成吉思的孫子忽必烈汗(Kubla Khan)就要唸成Hoop-Lie Haan。也許成吉思(Genghis)該唸成Chinggis才正確,但我學到的第一個拼法是Genghis,對這拼法也比較有感覺。
訶額倫與她的子女原被認為無法自力生存。但他們在緊接而來的冬季中一個都沒死,證明了她是個不平凡的女子。我們無法得知他們如何熬過饑餓及低至零下二十度的寒冷,我的蒙古嚮導穿著傳統蒙古袍在極低溫下睡覺後,醒來時頭髮甚至會結凍在地面上。但導致別克帖兒死亡的事件,顯示出這家人在那段期間多麼貼近死亡邊緣。這個民族很能吃苦,至今對摔角、射箭與騎馬這三項傳統運動的重視仍舊高過一切。
鐵木真殺害別克帖兒的經過大致如書中所述,但射出第二箭的是合撒兒而非合赤溫。別克帖兒搶走食物後,是這兩個男孩帶著弓箭伏擊他。我想,必須見過自己的家人為飢餓所苦,才能理解他們所採取的行動。蒙古是個拒絕寬恕的國度,男孩鐵木真絕非殘酷之人,也沒有紀錄顯示他以毀滅敵人為樂,但必要時,他可以極度冷酷無情。
當部落派人回來查看被遺棄的這家人下場如何,受到這群兄弟以弓箭激烈抵抗。經過一番追逐,未帶糧食的鐵木真躲進一處雜木林深處,直到九天後才因抵不住饑餓而現身。他被俘擄後隨即又逃出並躲進河中。但《祕史》中其實沒有我在書中所描述河岸邊的藍冰,那是我在蒙古旅行時親眼所見。至於那個看見鐵木真躲在河中卻沒洩漏其行蹤的人,我把他的名字從鎖兒罕改成巴山。鎖兒罕把鐵木真藏進自己的氈帳,等確定部落搜尋不到鐵木真後,就給他一匹白口黃身的母馬、食物、馬奶、一張弓和兩支箭,讓他返回家人身邊。
鐵木真的妻子孛兒帖是被蔑兒乞部,而非書中所寫的塔塔兒部擄走,鐵木真也在這次攻擊中受了傷。她被擄走長達數月而非書中的數日,導致鐵木真後來無法確認長子朮赤是否為己親生,故事中他因此始終無法接納這個兒子。但事實上,是因為次子察合台不承認朮赤有繼承父親汗位的權利,成吉思後來才指定三子窩闊台為繼承人。
在人類相食的紀錄中,吃下敵人心臟的行為十分罕見,但這在蒙古部落間並非前所未聞。事實上,他們就把旱獺身上最好的肩肉稱為「人肉」。這又是一個蒙古人與美洲原住民在習慣與信仰上的相同連結。
克烈部的脫斡鄰原本可望在中國北方建立起自己的王國。一開始,他對鐵木真如師如父,但後來他開始畏懼鐵木真迅速壯大的勢力,企圖誘殺鐵木真的行動也告失敗,結果觸犯了蒙古部落大汗只許成功的鐵則。最後脫斡鄰被迫逃亡,歷史上,是乃蠻人在沒認出他是克烈部大汗的情況下殺了他。
看來因為一再被信任的人背叛,點燃了鐵木真心中的復仇之火,追逐權力的欲望終生未曾消退,這些早年經驗形塑出成年後不屈從於任何恐懼與弱點的那個他。他不在乎土地或財富,但一定要讓敵人垮台。
蒙古雙曲弓如書中所述,拉力比英國長弓更強,直到兩百年後還是能有效射穿盔甲。拉力的關鍵在於弓身的複合結構,用煮過的牛角與牛筋加強木質弓胎。牛角鋪在內層,用來承受擠壓力道,牛筋包覆外層,用來承受伸展的拉力。這種多層弓身約一指厚,施力拉弓到最緊時,力道相當於用兩隻手指將一個成年男子提起懸空。箭桿則用樺木製成。
成吉思靠著弓箭與不可思議的機動力打下他的帝國。他的騎兵部隊移動速度遠高於現代裝甲部隊,而且耐力極長。他們可以只靠馬血和馬奶生存,不需要補給線。
每個士兵會帶兩張弓、裝有三十到六十支箭的兩個箭袋、有刀的會帶彎刀。另外還有短斧,箭袋裡有用來磨箭頭的銼刀。武器之外,他們還會帶馬鬃套索或繩子、皮革鑽孔用的錐子、針線、煮食用的鐵鍋、兩個裝水皮囊、十磅重的乾奶塊,一天約吃半磅。每十人組成單位共用的氈帳由備用馬匹馱運,因此可以完全自給自足。如果有帶臘羊肉,他們會放在木製馬鞍下,過幾天軟化後就可生食。值得注意的是,蒙古語中「貧窮」的字源來自動詞「步行」或「走路」。
有個故事我沒放進書裡,就是他母親訶額倫向諸子揭示單箭易斷,眾箭難折這個「團結力量大」的經典比喻。
鐵木真與克烈部脫斡鄰的結盟,讓他得以在一個有力大汗的保護下,將追隨者集結成一支成功的劫掠部隊。如果他未曾見過百年來奴役其族民的金國,也許他只會是蒙古一方之霸。但其實他早有建立國家的願景。長久以來,戰技驚人的蒙古部族一直將這股力量浪費在彼此征伐上。但就是鐵木真,從開始的孑然一身到強敵環伺,最終逐步崛起統一了蒙古。
而接下來的故事,即將撼動整個世界。
康恩.伊古爾登