怪獸國有煩惱

不需要忌諱的那個字
近日，怪獸國響起久違的喪鐘，小不點怪泰妮的奶奶在睡夢中安詳過世。
聽說，奶奶在睡前還穿上泰妮親手織的毛線襪，讚歎道：「好溫暖呀，我真是最幸福的老怪獸！」滿足的心情凝結在臉龐，成為永恆的笑容。

＊泰妮心中的烏雲
即便如此，那報喪的鐘聲仍帶著一股灰暗苦澀，像一團黏呼呼烏雲，在初春多雨的街區四處遊蕩，只要遇到誰，就要把他給黏裹進愁雲慘霧之中──尤其是嬌小的泰妮，都快成為一朵巨大烏雲。
這陣子，她禮貌款待前來悼念的居民──奶奶的老友們到訪，她扶著蹣跚行步的老怪獸，參觀奶奶最得意的刺繡作品，包含她上幼稚園時，奶奶替她縫上芭比獸圖樣的書包；遠房親戚陸續登門，她也忙著安放行李、送上茶點。
泰妮沒有時間難過哭泣，或者──她認為自己不應該悲傷，因為幾乎每位親友都將「請節哀」三個字當作開場白，彷彿哀傷是必須節制的情感，溫暖一點的長輩，還會輕輕安慰：「奶奶是含笑離世，妳也要開心送奶奶離開喔！」
泰妮抬頭看看奶奶的相片，奶奶笑得像蓬鬆的蒲公英；她深吸一口氣，捏住發酸的鼻子，感覺烏雲又脹得更大了。

＊哭，就輸了！
大家都稱讚泰妮是堅強懂事的孩子，但黑白獸小歪卻覺得泰妮不大對勁。
對於沉重的烏雲來說，最佳的釋放方式就是盡情下一場滂沱（ㄆㄤ ㄊㄨㄛˊ）大雨，因此小歪擔心，遲遲未哭泣的泰妮，會不會憋著滿肚子淚水，暗自傷心卻無處宣洩呢？
的確，面對奶奶驟逝，泰妮的哀傷逐漸在心中轉化為恐懼，她擔心死亡又會再次突襲，奪走她珍愛的一切。
從小，個性強悍的泰妮很少感到害怕，對於自己的這份憂慮，她絲毫不願服輸──哭，我就輸了！
於是泰妮變得敏感又緊繃，像是在心中埋下以「死」作為觸動感應的地雷一樣，任何和死亡有關聯的事物，都會引起強力反彈。

＊對死亡的反彈
例如「怪獸國史」測驗前一天的復習會議，黑白獸小歪對吞吞怪咕啾嘮叨著：「你『死』到臨頭才在抱佛腳『死』背，已經來不及啦！」
咕啾趴在桌上，一臉放棄的模樣大喊：「嗚嗚！我『死』定了！」
若是往常，泰妮鐵定會加入嘮叨陣營，好好念一念在禁食期尾聲更加懶洋洋的咕啾，但她卻從椅子上跳了起來，用全身的力量喝止：「住口！別再說那個字──」
下課時間，尖鼻獸小諾斯說明躲避球規則：「被球打到就『死』囉，必須出局！」泰妮也驚聲尖叫，大家都以為球賽還沒開始，她就被砸中了呢！
泰妮甚至刻意用「五」取代「四」，連基本的數學運算也出了問題。泰妮對小歪解釋：「我看書裡介紹，有些國家為了討吉利，會忌諱與『死』諧音的『四』，飯店通常不會有四樓，四位賓客也會用『三加一位』代替。」

＊那一場「告別4」
為此，小歪決定號召大家舉辦一場「告別式」，讓泰妮了解「死」其實是一件平常而自然的事，為「死亡」傷心流淚，更是理所當然。
他寫了張小卡片：

親愛的泰妮：
明天正中午請來威斯頓家，參加「告別4」，讓我們拋開那些忌諱，好好討論死亡，繼續好好生活！
妳的朋友小歪上

到了「告別4」的時間，所有參與者都很緊張，擔心泰妮逃避不來。
等了許久，電鈴終於響起，待泰妮坐下，威斯頓便率先發聲：

〈空屋之死〉
主人搬離後，巷子中央那幢空屋像是仍然靜靜等待主人回來，藤蔓逐漸繞著窗臺、欄杆，青苔覆蓋階梯，灰塵與蜘蛛網也霸占各個角落。
附近的住戶都不喜歡這棟房屋的陰森氣氛，總是繞路，後來再也沒有怪獸從房子旁邊經過。空屋已徹底被遺忘，那便是空屋的死亡。

緊接著是黑白獸小歪：

〈破輪胎之死〉
我對這個世界的認識，是從腳踏車開始。踩著踏板，感受到車輪高速運轉，載著我離開熟悉的生活圈，探索廣大的未知世界。
車輪在一次探險中報廢了，拆下破輪胎時，我感覺到那正是輪胎的死亡──往昔嶄新的橡膠皮已遍滿磨痕，消氣委頓。儘管如此，它途經的風景，仍然化作我心中無法取代的地圖。

＊死亡的美麗重生
獨眼怪雙胞胎由大大負責發言，力力則捧著一包泥土：

〈山茶花之死〉
山茶花陸續凋零時，國界山林逐漸蕭條，多看一眼，多一次唏噓。花的死是一瞬間的，但花的活，卻是從幼小蓓蕾開始，努力張開花瓣，在風雨陰晴中堅定於枝頭，直至盛放到最燦爛的時刻，才如一句滿足的嘆息般落地。
這樣看來，每朵花都像是不服輸的勇者、燃燒生命的藝術家，認真活過呢！

「更別說山茶花落在土裡，還會化成養分，滋養山林，就像奶奶留下的回憶會繼續陪伴我一樣──咦，那不就是另一種的復活嗎？」一抵達「告別4」便低頭不語的泰妮，其實專心聆聽著參與者對死亡的描述，因此有感而發。
大家所說的死亡，為什麼這麼溫暖、充滿情感呢？她忽然覺得死亡沒那麼可怕，而且眼眶竟然熱熱燙燙的，一不注意，眼淚就如積蓄已久的水庫終於洩洪般，嘩啦嘩啦湧了出來。
無論是怪獸、動植物，或是沒有生命的物品，都有死亡的一日，也許是生命到了盡頭，也許是失去功能、狀態改變……死亡的原因有千萬種，但讓死亡不只是「消失不見」的方法也有千千萬萬種。
泰妮知道，最美好的一種，便是讓奶奶活在她的腦海中──現在，未來！

◎怪獸國寫作錦囊：萬物生死簿（box）
我們可以理解植物、動物的死亡，例如萎癟斷折的樹苗、一頭被獵殺的犀牛，但原本就沒有生命的物品死亡，是怎麼回事呢？如何讓死亡沉穩如磐石、優美如詩篇？不妨從以下三個角度發想──

Ａ失去功能
例：失業後，他閉鎖家中，任由厚塵累積，終於有一天髒得看不見窗外景致。大家都說：「那是一扇死掉的窗戶！」而他無法再看見世界的心窗，也像是死了一般冷感。

Ｂ狀態改變
例：他沒想到滿心歡喜、迢迢提來的生日蛋糕，一拆開，竟已倒塌得不成形。蛋糕簡直就像遭逢死亡意外的雪怪，原本的驚喜，也隨之變成驚嚇。

Ｃ情感層面
例：失去主人疼愛的布偶，擺在房間一角，有如一場死去的美夢，讓那方小空間愈看愈淒涼。

不需要忌諱的那個字
近日，怪獸國響起久違的喪鐘，小不點怪泰妮的奶奶在睡夢中安詳過世。
聽說，奶奶在睡前還穿上泰妮親手織的毛線襪，讚歎道：「好溫暖呀，我真是最幸福的老怪獸！」滿足的心情凝結在臉龐，成為永恆的笑容。

＊泰妮心中的烏雲
即便如此，那報喪的鐘聲仍帶著一股灰暗苦澀，像一團黏呼呼烏雲，在初春多雨的街區四處遊蕩，只要遇到誰，就要把他給黏裹進愁雲慘霧之中──尤其是嬌小的泰妮，都快成為一朵巨大烏雲。
這陣子，她禮貌款待前來悼念的居民──奶奶的老友們到訪，她扶著蹣跚行步的老怪獸，參觀奶奶最得意的刺...

推薦序 理想的語文讀本 ◎許育健
角色介紹
第一部 怪獸們的煩惱
1. 春天的戀愛運
2. 無所不在的我呀！
3. 可以預見的未來
4. 一個也不能少
5. 裝可愛說明書
6. 特製心情香水
7. 打開心之眼
8. 魔笛之亂
9. 千尾鳥事件
10. 怪獸國博物大賞
11. 不需要忌諱的那個字
12. 走自由的路

第二部 不請自來的不速之客
1. 歡迎光臨，我的祕密基地
2. ㄧㄣ天的氣象報告
3. 老毛的社會診斷
4. 奶嘴哲學家與吸塵器詩人
5. 超人哥的日常變身
6. 隔離生活的解憂聖品
7. 阿一的抉擇
8. 永不枯竭的地方
9. 因為終將消逝的一切
10. 給我涅槃，其餘免談？
11. 不能承受之輕？
12. 世界「名」畫

附錄 小禮物無限大

推薦序 理想的語文讀本 ◎許育健
角色介紹
第一部 怪獸們的煩惱
1. 春天的戀愛運
2. 無所不在的我呀！
3. 可以預見的未來
4. 一個也不能少
5. 裝可愛說明書
6. 特製心情香水
7. 打開心之眼
8. 魔笛之亂
9. 千尾鳥事件
10. 怪獸國博物大賞
11. 不需要忌諱的那個字
12. 走自由的路

第二部 不請自來的不速之客
1. 歡迎光臨，我的祕密基地
2. ㄧㄣ天的氣象報告
3. 老毛的社會診斷
4. 奶嘴哲學家與吸塵器詩人
5. 超人哥的日常變身
6. 隔離生活的解憂聖品
7. 阿一的抉擇
8. 永不枯竭的地方
9. 因為終將消逝的一...