前言
寫給我親愛的第一本書:
又過了四分之一個世紀,如今你又躺在我的書桌上,穿著一套嶄新的衣裳,而這身衣裳比起你很久以前穿的那一套,要來得體面多了。當時我和你才剛開始我們的文學生涯,我還很年輕,踏著小心翼翼的步伐,定居在一片嶄新的土地上初試啼聲,而你就是我當時所依靠的脆弱精神支柱。現在來到了漫長旅途的終點,我們又再度與彼此面對面。關於旅途剛開始的每件事,我記得一清二楚!那幢房子就在一座名為「天吻山」的山頂上。在一個萬里晴空的日子,向迢遙的遠方俯視而下,眼睛能捕捉到金色大門上閃爍著的天藍色微光,以及馬林海岸低矮的綠色斜坡。那裡是個令人感覺晴朗愉快又熠熠生輝的鄉村,沐浴在陽光中,煩惱被微風一掃而空。在鄉村的路旁、山坡上、花園裡或灌木叢中,永遠都是繁花錦簇的景象。當時我們那裡正忙著準備過加州式的綠色聖誕節,雖然少了許多大家習以為常的聖誕節裝飾品,但星星的精神卻深植在每個人的心中,但願一部分的精神,也有在不知不覺間,滲透進你這本書中。
我寫作用的那個房間實在令人驚嘆!(那房間永遠都這麼棒!)房間中住滿了你裡面各式各樣的角色,我可以用心靈的眼睛看見他們,所有人都比紙上描寫的樣子還要更真實;房間裡的空氣,演奏出了悅耳動聽的詞語,是我貧乏的文筆難以著墨的,我也無法將那些美麗動人又井然有序地流淌於空氣中的句子記在紙上。
現在,當我寫著這篇序言,我只能看見冬日裡一道狹窄的天際,從城市樓房屋頂和煙囪的縫隙中露出臉。青春歲月已在我身後歇息,籠罩在金黃色的薄霧中,但我依然對萬物感到好奇。對於熱愛每一哩路的旅人來說,落日餘暉的瑰麗,從來都不亞於黎明破曉的婀娜。
你一直都是我的摯友,我親愛的書,沒有人比你更好了!是你「使我的肩膀脫離重擔」,是你「使我的雙手放下框子」。從開始之際,你就為我賺到了足夠的資金,讓一群孩子擺脫了骯髒街道的混亂和危害,並將那些地方改造成充滿陽光、安全又歡樂的場所。接著,你拉著我的手,帶我進入到更加廣闊、人潮擁擠的世界,是芸芸眾生的所在。你帶給我所有新奇的體驗,令一個初出茅廬的新手感到興奮而震撼。一看到你那熟悉的標題,這些回憶彷彿再次鮮活了起來!放在長型活字版盤裡的校樣,使得一個人得以向他那令人敬畏的家人們高談闊論;然後是裝上封面的書本,當那個人用顫抖的雙手翻開書頁,本來那些在令人疲憊的多次校稿偵錯中,從未被發現的笨拙詞句,突然從字裡行間跳了出來!接著是書評,褒貶不一;再來是陌生讀者的來信;之後,多年過去,這個專為盲人閱讀而印刷的故事,在一排排井然有序的浮凸字母中,對他們露出愉快又感激的淺笑;最後,看著它被翻譯成多國外語。
我親愛的第一個孩子,你並不是一本偉大的書!千萬別這麼想,也別被出生以來就伴隨著你的好運給沖昏了頭。你所獲得的關注,確實超越了所有人的期望,畢竟你的作者不是狄更斯,沒辦法將卡蘿變成小提姆珍藏在書頁中,同樣歷久彌新!你只是一個令人感到愉悅、舒心的小故事,你擁有某種可愛的特質,才吸引了這麼多的讀者。
如果我能更有文學天分就好了,即使要用我一部分的真心做為代價,我也心甘情願,因為這樣我就能賦予你更高的藝術價值。但我已竭盡全力,將所有的真心都投入在你身上了。作為回禮,你以有形和無形的方式來報答我,以最稀有、最美麗的方式來回饋我,甚至在陌生的土地上為我帶來意想不到的友誼,那裡的人們因為你而歡迎我。現在,去吧,我的小書,展開你進入世界的第二趟旅程。好夥伴,這個前言就是我對你的感謝,以及我給你的祝福!讓我們歡呼喝采,珍重再見!
凱特‧道格拉斯‧魏琴
紐約,西元一九一二年,四月