自序
不思量，自難忘
當年我以自己的生平經歷為素材寫了一本自傳《浪》，花了近二十年的工夫，送去香港出版的時候卻因內容涉及的話題太敏感或是不合時宜，被删的删、砍的砍。直到二〇一二年，北京的東方出版社為《浪》出了新版本，才恢復了它的本來面貌。
這是我的第二本回憶錄，內容延續上一本的故事，是我從埃及飛到德國之後的人生經歷。當年我只想快點從暗無天日的埃及監獄生活中擺脱出來，卻沒有想到自己從此扎根德國，書寫了新的人生篇章。在德國的日子裡，我的人生被重新塑造，見識了另一片天空，經歷了更多人間真情。
説到這裡，可能有人會憤憤不平了：你關愚謙偷用人家的護照叛逃祖國，僥倖在德國活下來，你就開始給德國唱頌歌了？難道你在祖國就沒有享受到各種真情嗎？憑良心説，我住在德國超過了四十年，你説我非常滿意嗎？非也。畢竟文化背景不一樣，許多德國男人的那種傲慢、冷漠、不可一世的性格，我不但不能接受，甚至討厭。但是，整個社會的氣氛和人人有條不紊地遵守各種規定和法律，譲你對這個社會有一種信任感。在中國，從上到下，我對這個社會有一種不信任感。見甚麼風，説甚麼話、吹捧、阿諛奉承，當面笑得跟見了親人似的，你根本不知他説的話是真是假。
就拿中國輿論的報喜不報憂來説吧！記得我剛到德國，一九七〇年就買了一部最好的半導體收音機，目的是為了聽國內中央台的廣播。那時，電台發出來的消息是，中國的形勢一片大好，社會欣欣向榮、經濟蒸蒸日上、人民安居樂業。根據在「大躍進」時期的經驗，我知道裡面會有些水分，但怎知會假到那種程度，當時是「文革」時期「打砸搶」、各種派系對立最嚴重、幹部和知識分子遭受各種迫害的時刻。解放以後的中國，只要你説黨和政府的好話，即使你撒彌天大謊，也無人敢指責你，因為你這是熱愛和忠誠於黨與國家的表現。
近年來，國內推出了許多新政策，對人開始變得寬鬆和包容些了，這正是老百姓夢寐以求的。對我們搞寫作的人來説，更是如此。辛苦寫成的作品就像是一個剛過門的小媳婦，最怕的是上面的「婆婆」太多。不管是誰，只要有一個發了話，表示不滿，這作品就給「槍斃」了。曾有一個上海的編輯朋友親口對我説：「老關，為了不犯錯誤、不被炒鱿魚，我們的任務主要集中在政治上把關。只要在你的書裡有一句話不合乎我的口味，也即是上面的口味，我不但把它删掉，而且把周圍的好肉一起挖掉，這樣才能保住我的飯碗。」他這句話説得很輕鬆，我聽得毛髮豎立、冷汗直冒。因而我的這本
《情——德國情話》，初稿完成以後一直不敢拿出去，生怕給「一起挖掉」。直到我前一本書《浪》再版的時候，在情節和內容上完全尊重作者的意見，一字未動，我深受感動。
自從我為了「自由」逃至歐洲以後，當時的二十世紀七十年代，哪有甚麼電腦、手機、互聯網，十三年來，家國音信皆無，我的一切必須從零開始。這本《情——德國情話》是我在「資本主義大染缸」的隨心所欲和掙扎奮鬥的真實寫照。我「十年生死兩茫茫」，這本書是不可能合乎所有讀者的口味，更不會適合「婆婆」們的觀念。因而，我一度為了使自己耳目清淨，下定決心，不寫了。「兩耳不聞窗外事」，得樂且樂。
當我把這句話説給一個了解我的朋友聽，他哈哈大笑説：「你！你『兩耳不聞窗外事』？你一天不問天下事，就會發瘋。你是個典型的『先天下之憂而憂』的神經病怪人，成天趴在桌子上發表你的宏論。」
他這句話對我是最大的「揭露」，直點中我的要害。我的確太關心「家事、國事、天下事」了。説到「家事」，我現在的家庭雖小，但過於繁瑣零碎，甚麼報税、保險、醫療、房費，一切都通過銀行進出，我都搞不定，都交給老婆了；至於「國事」，不要説管，連看一眼都不可能；「天下事」嘛！都由各國政治家們把持著，我能操上甚麼心啊！
還有，我初到西方時，跟祖國隔著千山萬水，説來也奇怪，我會想到兩千多年前的莊子。《莊子》裡曾寫過一句話：「夫哀莫大於心死，而人死亦次之。」這是對我最鮮明的寫照。我那時心情的悲哀已瀕臨絕境，意志消沉得無以復加。我已經把自己形容為麻木不仁的行屍走肉，還沒有死去的人自在。我理解莊子寫這個句子的含義是：最悲哀的莫過於人沒有自己的思想或失去思想的自由，這比人死了還悲哀。
沒想到的是，來到德國雖然生活拮据，但行動和思想如魚得水，無論從職業上、人緣上、經濟上都一帆風順，活得挺自由自在。我把我的經歷寫下來，轉念一想，這種「歌頌資本主義」的書，不是正好觸動了一些「根正苗紅」的革命黨人的神經，成了絕對不能在國內「污染心靈」的「大毒草」嘛！
其實，我在德國的生活並不那麼一帆風順。我的話説得輕鬆，但諸君仔細想想，天上怎麼會掉那麼多餡餅？一個一無所有的失魂落魄的小夥子來到德國，是怎麼赤手空拳打拼出自己的一片天地的，還是值得回味。而且，説句實話，並不是所有的國人到西方來，都會像我這樣「一帆風順」，得到了好結果的。也有人消沉落魄，天天發牢騒、罵大街，有人沒畢業就回國，甚至還有極個别的人跳樓自殺，魂斷異邦。人和人的命運和機緣不太一樣。性格決定命運。我就寫我自己吧。
曾有一個外甥問我：「為甚麼你得天獨厚？身為一個土生土長的中國人，竟然在德國住得蠻瀟灑的？」我的親哥哥關迪謙在德國住過半年，説過一句話：「愚謙，你這輩子就給我在歐洲待著吧！中國不適合你。」我起初以為他在批評諷剌我，但我後來翻來覆去地想，他説得很有理，主要是與我的樂觀開放性格和中學時代所受的教育有關。
在我的前一部人生回憶錄《浪》裡，我以最樂觀主義的心態去寫我在國內的前半生，可讀起來還是「凄淒慘慘戚戚」的。主要是我的性格太浪漫隨性、太鋒芒畢露、太無組織無紀律了。我在中學時代，受到上海西方文化的影響太深，活潑好動，急切地想要了解一切新鮮事物。再加上我這個人從小就喜愛西方音樂、熱愛文學，到了新中國進入社會主義，無產階級的純潔思想裡怎能容納我這個「小資」口味極重的人，我於是成為永遠「改造」不好的「臭老九」，永遠是被批判、被教育的對象，永遠是「老政治運動員」。
來到德國，凡是我在國內所受到批判的缺點，幾乎都變成了優點。生活中我愛動愛跳、愛説愛笑、愛吹拉彈唱，教學上我愛標新立異，愛出新花招、新主意，例如，學生學中文，我用他們學過的詞彙為他們編話劇《一個賣豆腐的孩子》；我教中國近代史時，教他們唱反映中國近代史各個階段的中國名曲，如《月兒彎彎照九州》、《黃河頌》、《松花江上》、《義勇軍進行曲》、《在那遙遠的地方》、《長城謠》等等。我還給他們講解歌詞的內容。曾經有個日本留學生把我告到系主任劉茂才教授那裡，説我「反日」，還好，被劉教授駁了回去。
所以，諸位讀者，你們讀我這本書時，首先要有思想準備，就是我有的時候會自我欣賞。比如，在大學教書，我從不懂端架子，和大學生們一起唱歌跳舞，給他們帶來新的教學方法和新的生活氣息；和印尼華僑、香港來的年輕朋友們在一起，我總愛説笑，給他們帶來一些新的樂趣；和大學的德國同事們在一起，無論你研究東方哲學、西方歷史或俄羅斯文學，我有我自己的觀點，自成一套，和他們所學的大相徑庭，爭吵起來也會有火藥味，大家反而覺得很過瘾。
總之，我在德國沒有政敵，更無情敵。看誰不太順眼，就少接觸，甚至不接觸。眼不見，心不煩。在大學的同事之間，誰都不問你的私事和私生活，更沒有人會把你的言論「上綱上線」，背後告黑狀，把你搞得身敗名裂。但我並非只有快樂。來到西方，讓我最痛苦的是無法抑制的思鄉之情，十三年全無家人音信，讓我牽腸掛肚。其次，當一些不了解中國的西方媒體或個人把中國罵得一錢不值，大大刺傷了我作為中國人的自尊心，我就要駁斥。我的原則是：中國政府的政策可以批評，甚至讁責，但是決不允許你泛泛地把整個中國和全部中國人都罵進去，那我非和你爭到底不可。這就是我的「可愛」、對某些人「可恨」之處。我雖是一介草民，無權無勢，卻總懷憂國之念。即使我曾受過傷害，即使我曾一度失望，然而我與這片土地血脈相連。因為我的這種堅持，個別的西方媒體説我「親共」，還有在國外長住的個别中國同胞污蔑我是國內派出來的高級間諜，拿著中共的經費在德國「潛伏」。這完全是以小人之心來測君子之腹，卑
鄙無恥之極！
對於過往，我永遠持一個觀念，中國共產黨在毛澤東時代犯了極嚴重的錯誤，但是，共產黨並不屬於一個人的，它是一個集體的組織。不知有多少先進的共產黨人，為了把國家和同胞從民族危難和內外壓迫的深淵中解救出來，抛頭顱、灑熱血，前仆後繼，犧牲了自己的生命。我們中國人有現在的優越生活，不能忘記這些掘井人。但是，我們中國這兩千年的皇權統治，影響著世世代代的統治者的思想，包括中國共產黨。為了中國的前進，我們需要對一九四九年革命勝利後，六十多年的治國經驗進行很好的整理和分析，前車之覆，後車之鑒。與此同時，也應該把中國和歐洲兩千多年來的文明好好地進行整理，取其精華、去其糟粕，拿出一個新的理念來。一直重複馬列主義、毛澤東思想的老調，中國是沒有前途的。
近些年，我觀察到一種不好的趨勢：有些「憤青」和中國個別媒體，開始大拍胸脯，認為中國過去太軟弱，現在應該強硬起來。我認為這全是無稽之談。這半個多世紀，中國一直都是挺著胸膛站在世界面前。在上世紀五十年代初期，百廢待興的艱難時刻，中國人民驅走西方外國勢力，建設新的家園，從未軟過；在六十年代，周總理的對外政策做得有理有節，沒有跟蘇聯走還是有道理的；七十年代，美國總統尼克遜主動到中國來，和毛澤東握手，赢得了全世界的尊敬。
目前中國強大起來了。你不顯肌肉，人家就已懼你三分。這不是中國去顯攏的理由。以我之愚見，我們還是應該韜光養晦，以謙和待人。這是古訓。比如説這兩年與中國鬧得不可開交的日本，日本不是鐵板一塊，願意和中國做朋友的日本人遠遠多於那些右派極端分子。我有不少來自日本的朋友，據我的觀察，他們當中沒有一個願意和中國為敵，他們都接受日本的文化來自古代中國這一説法，對中國傳統文化深深仰慕。韓國也是如此。西方盟國把自己聯合在基督教這座巨輪上，為甚麼我們東亞三國，明明文化同宗，還要受著西方的挑撩，互相為敵呢？東方的文化是個協和的文化，它完全不同於西方的武力征服和對抗，為何我們不能聯合更多的同伴，將這寬容開放的文化傳播發揚，為世界的和平而努力呢？
唉！「狗改不了吃屎」！我又談起國事天下事來了！
是為序。
關愚謙
共 
