愛情，真相大白─酪梨壽司的東京人妻日記

●寫在前面

當出版社提議我寫本書紀錄與大白之間的感情故事，我闊別多年的好友「萬一先生」又不請自來，賴在我家好幾個月不走。



萬一先生說，在部落格上寫寫愛情日記是一回事，但要把這些極度私密的閨房瑣事印成白紙黑字陳列在書店供人品頭論足，我難道不會害羞？壽司和大白只是對平凡的柴米夫妻，又不是金童玉女組合，吵架次數比炒飯多，戀愛過程只有搞笑耍寶，一點也不浪漫，萬一被讀者嫌棄怎麼辦？



萬一先生又說，我的愛情EQ不算高，擅長的只有賤嘴發牢騷，沒資格當兩性專家或愛情導師，萬一因為寫了兩性主題的書，引來迷途羔羊追隨，把我當感情明燈或月下老人膜拜，那就誤人子弟，罪過罪過。



唯恐我還不夠焦慮，萬一先生提醒我，這段剛滿一週年的台日聯姻還是現在進行式，我們至今仍然相愛，但未來會怎麼走下去很難說。這倒是，這一年婚姻生活來，大白可愛歸可愛，但每天也以各種方式考驗人妻的忍耐極限。



寫稿過程中，某次夫妻吵架後冷戰長達四天，我表面上裝得很堅強，私下緊張的問一位老友：「萬一書還沒出版，我們就離婚了怎麼辦？這樣會不會很糗？」



老友安慰我，諧星什麼優點沒有，就是懂得化危機為轉機。他建議我如果書尚未完成或剛完成就勞燕分飛，可以將良人變狼人的血淚故事寫成番外篇三部曲《真相大白》、《不願面對的大白》、《你所不知道的大白》大撈一筆，如果夠悲慘，說不定還能因此應徵當本土劇的編劇。（謝謝喔，連失婚婦女的再就業都幫我想好了。）



事實證明，版稅的面子比我的羞恥心更大，最後我還是將「萬一先生」掃地出門，出賣了大白的秘密。



出版畢竟是良心事業，為了怕有人誤讀，請容我先祭出警語脫罪：這本書絕非戀愛指南或婚姻聖經，謹紀錄我和一個很難搞的日本男人認識四年來，經歷同窗、好友、情人、夫妻四種角色的無厘頭相處點滴，其中包括丈夫的三八肉麻話、人妻的狂野性幻想、幼稚白爛的爭端、異國婚姻的雞同鴨講、共同經歷的許多「第一次」，和一個文盲外籍新娘在東京求生存的甘苦談。



根據個人經驗，異國情侶和夫妻會遇到的疑難雜症和甜蜜情事，跟同文同種的伴侶沒什麼兩樣。最大的好處，就是無論妳寫什麼，外國老公（或至少他的親戚）都看不懂，可以不用顧及對方的自尊心，肆無忌憚的說另一半的壞話。所以本書內容保證第一手報導、絕對真實赤裸、不經配偶審查剪片，如果你談過戀愛結過婚，對這些笑中帶淚的橋段一定很熟悉；如果還沒有，也可以邊幻想「甜蜜的負荷」滋味如何，邊開香檳慶祝「單身真好」！



最後來一段感謝詞：這本書能順利問世，要感謝圓神出版社的編輯群忍耐我的龜毛拖稿；感謝我媽「親母女明算帳」隨時提醒我還積欠多少留學債；感謝我妹之之幫眼殘的老姊挑錯字；感謝男主角大白巧妙拿捏機車的程度，讓我在完成這本書以前沒因殺夫入獄──之後就很難說了。







●後記：我喜歡你

親愛的大白：

今天是結婚一週年紀念日，一眨眼，我們認識也快滿四年了。第一年是稱兄道弟的哥兒們；第二年擦槍走火成了祕密情人；第三年開始經營遠距離戀情；第四年，你在台北被我硬冠了妻姓，我到東京成了你的外籍新娘。



這四年間，你沒給我寫過一張卡片、送過一朵花、沒有說過「妳可以跟我交往嗎」或「妳願意嫁給我嗎」，所以我經常會捏捏臉頰，確定和你結婚這件事是不是一場夢境──這就是為什麼你早上醒來經常覺得莫名痠痛，因為我捏的是你的臉。

十年前，我的初戀男友曾經送過我一本橘紅色封面的可愛繪本，書名是《我喜歡你》，裡面寫了很多「我喜歡你」的理由。接過書時我忍不住哽咽，其實那天我把男友約出來，是因為感覺淡了想談分手。十年來，我常想起那個畫面，非常遺憾，因此我決定，如果再牽起一個人的手，一定要在他還喜歡我的時候，就讓他知道我喜歡他，還有很多很多我喜歡他的理由。





所以，我要說囉。



我喜歡你，因為你是個壞嘴巴。我們總有說不完的話，其中百分之八十是一起評論路人的誇張穿著，一起說公司裡小人的壞話，一起詛咒那個傲慢的電話客服人員下班踩到狗屎。就算口業造太多下拔舌地獄我也不怕，因為我很確定你會在同一層樓等我，而且你那麼怕痛，被拔舌頭時你一定哭的比我大聲，哭臉一定醜得很好笑。（糟糕，我又多下了一層樓。）



我喜歡你，因為你是個愛撒嬌的幼稚鬼。上班的每一天，你都會傳簡訊或電子郵件來，裡面只有一兩句幼稚的情話：「早上出門時忘了把妳放進口袋，我寂寞的快死掉了。」週末午睡時沒人陪，你會抱著枕頭大哭：「嗚嗚，這個床上好像少了什麼東西。」一直鬧到我放下手邊正在寫的稿子，陪你一起睡為止。



我喜歡你，因為你是個超龜毛的娘砲，而我是個粗枝大葉的男人婆，配得剛剛好。你喜歡香草奶昔、草莓蛋糕和粉紅色T恤，我站在白皙的你身邊看起來活像個菲律賓女傭，但沒關係，因為我喜歡你。你出門會帶手帕、面紙、OK繃、面紙、喉糖、藥妝店和超市的集點卡、雨傘、水壺，像個萬能小叮噹。而我呢，什麼都不必帶，可以專心牽你的手。



我喜歡你，因為你很愛演。每天晚上關燈睡覺，你總會故意搞錯方位，把頭枕在我的屁股上，說「好軟好舒服喔」，等我大聲抗議，再假裝吃驚：「什麼？剛剛那個不是枕頭嗎？對不起，我搞錯了，不是故意的。」



我喜歡你，因為你是個雙重標準的小氣鬼。你會趁我不注意時用力搔我的腋下、摳我的肚臍眼、舔我的鼻頭、戳我的耳朵，像小學低年級愛拉女生辮子的臭男生。



我假使生氣，你會嘻皮笑臉宣稱：「欺負妳是因為我愛妳」；我若稍加反擊，就會聽到有人大哭：「妳不愛我了，我知道妳不愛我了。我應該現在就死翹翹。」

咦，所以只有你欺負我是愛，我欺負你就不是？而且你竟然還真的怒了，翻臉駁斥：「我的是愛，妳的只是復仇，不一樣！」一個禮拜總有兩三天要為這種蠢事冷戰整晚，也不想想是誰先開始的，笨蛋。



我喜歡你，因為你看起來很害羞，臉皮卻厚得令人吃驚。我永遠忘不了在紐約留學時第一個萬聖節，你打扮成超大人形香蕉參加萬聖節遊行，從頭到腳緊包鮮黃色的泡綿香蕉服，只露出臉來，引來大批路人嘖嘖稱奇，要求合照。隔年萬聖節還乘勝追擊，化身超大人形保齡球瓶。當時我們還沒在一起，但我一直都很想問：這位先生，你哪裡來的勇氣？哪裡去的羞恥心？



我喜歡你，因為你是個跨越語言障礙、渾然天成的諧星，隨時隨地都能逗我大笑。你不懂我的母語，我不懂你的，但你說的每句話，我都覺得有笑點。跟你在一起，每天都像喜劇──你知道，就是中間悲喜交錯、有人車禍無法赴約、有人上錯觀景台等無人，一度演得好像男女主角要永遠錯過對方，最終還是有個快樂結局的那種好萊塢芭樂劇。



我喜歡你，因為你有全世界最可愛的睡臉。剛來東京時幾個失眠的夜裡，我曾躺在床上想，如果在紐約的那個跨年夜，我選擇和同學去時代廣場倒數，而不是跟你喝兩杯，我的人生是否會很不同？我會不會正在台北當個呼風喚雨的職場女強人，或是嫁給朋友介紹的多金男，住在帝寶的百坪公寓，而不是九坪的小套房裡？在東京的你，和在台北的我，還會繼續保持聯絡嗎？但我從來沒想出個答案。在窗外路燈的映照下，你的櫻桃小嘴、下巴上的鬍渣、微捲的短髮，總害我分心，看不清其他的選項。



我喜歡你，因為你和我一樣，也是不按牌理出牌的水瓶座。一年前的今天，我們穿著便服就去公證，沒有家長觀禮、沒有拍婚紗、沒有擺喜酒、沒有買鑽戒、沒有度蜜月。一年後的今天，你要工作，我要寫稿，兩個人都很忙，沒有大餐、沒有禮物，沒人有空慶祝結婚一週年。但兩個水瓶座就有這點好處，我們不喜歡湊熱鬧，也知道對方不會因此介意。



我蒐集了所有喜歡你的理由，送你當結婚一週年禮物。請相信我，在未來日子裡，如果我還沒有因為某人太過機車而衝動犯下殺夫案，一定會找出更多。

我想你高中以後大概就沒寫過超過三百字的文章，所以不為難你，如果這篇文章讓你感動到流鼻涕，請穿上萬聖節的香蕉裝，為我跳一支豔舞，我就會像個笨蛋，繼續一直一直一直一直喜歡你。





【酪梨壽司碎碎唸】

「我愛你」和「我喜歡你」比起來，我更喜歡後者，可能是因為「喜歡」這兩個字比較純情羞澀，也可能是因為愛情不需要理由，但喜歡一個人，可以有很多很多理由。





●絕對彼氏的條件

富士電視台日前播出由知名少女漫畫改編的日劇《絕對彼氏》，彼氏就是日文的「男友」，片名翻譯成中文是指「完美男友」。



劇中描述一位在食品公司當派遣人員的小OL梨衣子，某日意外得到試用「理想男友機器人」的機會，該名機器人從長相、身材到性格，全都依照女主角的喜好設定。女主角一開始不以為然，後來卻漸漸被機器人的誠意所感動……



如此夢幻不切實際的少女漫畫劇情，我卻看得很過癮。最心有戚戚的一幕，是每當女主角嫌機器人男友太黏、愛吃醋、佔有慾過高，機器人總會無辜的說：「這是妳當初的設定啊，妳不是希望男友無時無刻都廝守在身邊/永遠保護妳/有點愛吃醋嗎？」

愛胡思亂想的師奶看到這裡，忍不住煩惱起來：如果有機會量身訂做一個「絕對彼氏」，我會怎麼設定？（這煩惱顯然很多餘）



二十五歲的我，考慮這個問題的時間不會超過五秒鐘。當時我剛結束一段失敗的戀情，對自己想要的伴侶形象非常清楚鮮明，甚至曾在個人部落格上發表過一篇文章，列出十項條件，高調宣示「這就是我要的愛情」，引來女性網友們瘋狂轉寄。大家都說：「我也跟妳想的一樣！」



轉眼三十歲，每次回頭看我當年對愛情開出的十大條件，都忍不住要笑自己天真的可愛。愛情和婚姻要是有這麼容易開條件、這麼黑白分明、這麼銀貨兩訖就好了，又不是小學生在書桌中間畫條線，就可以隔開討厭的臭男生。很多女性經常怪男人不符合自己設定的理想條件，但當有完全符合條件的完美對象出現時，又嫌東嫌西。才發現原來自己喜歡的，不見得真是自己適合的。



幻滅是成長的開始。為了證明理想和現實的差距，特別將我二十五歲時的「絕對彼氏」十大理想條件列出來，對照五年後的現實狀況：



理想一，他不用年薪百萬開雙B公司在新竹科學園區，但要認真工作認真生活，不准用應酬加班當作擺脫老婆的藉口。

（現實：結果我的另一半工作果然不在新竹科學園區，而是遙遠的東京。加班？不用。大白在一家字典裡沒有「加班」兩字的公司工作，三更半夜就是他的正常下班時間。）



理想二，他不用很會做菜，但千萬不能要求我當他的免錢煮飯婆。我靠夭的時候如果他在旁邊，至少幫我下樓買個排骨便當；不在旁邊，要願意在電話線上安慰唉唉叫的「餓女」。



（現實：結果我婚後離開職場，成了家庭主婦，照三餐煮飯。東京不比台北，樓下哪裡買得到自助餐或排骨便當？）



理想三，他不用呼風喚雨，但要有在十秒內擊斃半夜在我耳邊嗡嗡亂叫蚊子的超能力。要不然至少要效法二十四孝吳猛餵蚊，不會在我半夜搖醒他時大吼「幹嘛啦！」

（現實：大白很不擅長打蚊子，但是天生體溫高，跟他在一起蚊子再也不叮我，算是現代版的吳猛吧。）



理想四，他不用力拔山兮氣蓋世，但要隨時隨地樂意接過我遞過來的果醬、礦泉水、果汁瓶，因為小女子我手無開瓶之力。

（現實：雖然很樂意幫我服務，但這個細皮嫩肉的東亞病夫有時也打不開瓶蓋，夫妻倆只能乾瞪眼。）



理想五，他不用甜言蜜語，但不管我喵嗚喵嗚撒嬌還是河東獅吼無理取鬧，他都得至少假裝溫柔傾聽。他會順著我的毛摸摸說「妳好可憐」，不會用「好啦好啦！」「我晚點再打給妳」敷衍。

（現實：愛撒嬌和無理取鬧的人是大白，不是我。）





理想六，他不用玉樹臨風身高一八○有六塊腹肌，但要有個溫暖的胸膛，喜歡抱抱。可以有點肉但不能痴肥，因為家裡只能有一個人胖，而那個人就是我。

（現實：大白比無尾熊還愛抱人，經常抱得我肋骨都快斷，讓我偶爾有些後悔亂許了這個願；他不但沒有六塊腹肌，肚子還大得像青蛙，嫁給他以後，家裡兩個人都胖了。）



理想七，他不用國語字正腔圓英語呱呱叫，但不能聽不懂我笑話裡的雙關語，也不能老是強迫我去看魔鬼終結者星艦戰將那一類垃圾電影。

（現實：大白最愛的電影類型，就是大爆炸、大機器、大動物、大胸部的「男性最愛四大」，而我們這對異國夫妻日常溝通，除了破爛的英文以外，全靠心電感應。）



理想八，他不需要隨時隨地力爭上游充滿活力，但不能沒有陽光燦爛的赤子之心。偶爾會憂鬱沒關係，但最好不要太常跟我的低潮撞期，以免老是一起down到谷底。

（現實：大白是個連舊襪子弄丟一隻都能搞成世界末日降臨的男人，跟他在一起像坐雲霄飛車，永遠不知道下一個會讓他爆炸或憂鬱的點會出現在哪裡。我才發現自己這輩子根本沒有低潮過，EQ過於常人。）



理想九，他不用是一夜七次郎，但絕對不能爽完倒頭就睡只給我看他的背影。他最好不抽煙，因為我怕他陽痿、牙齒變黑、還害我也得肺癌。最重要的是，我不習慣和煙灰缸接吻。

（現實：好險，大白是少數沒有抽菸習慣的日本男，而在床上倒頭就睡的通常是我。）



理想十，他不需要是個帥勁十足的萬人迷。但除了爸爸媽媽阿公阿媽兄弟姊妹以外，他要愛我、全心全意愛我、而且只愛我。

（現實：嗯，除了電玩和漫畫以外，他最愛的就是我。）



雖然每回顧一次就尷尬一次，我一點也不後悔當年寫了這十大條件。我常建議朋友寫日記，因為寫日記可以讓你日後看到自己當年那個青澀蠢笨的模樣，學會人不能鐵齒的道理。愈是咬牙切齒、信誓旦旦說「我絕對不跟禿頭的男人交往」、「打死都不嫁一八○公分以下的矮子」，最後往往都會幸運中獎。



難怪西方有句格言是「絕不說絕不」（never say never）──我就是活生生血淋淋的教訓。



【酪梨壽司碎碎唸】

兩個人交往或結婚，最好是一加一大於等於二，但感情不是數學題，腦袋再好的會計師也無法將這本糊塗帳算得清楚。當情人眼中還能出西施，讓你面對另一半百般缺點時可以暫時失明，那個人就是你的「絕對彼氏」或「絕對彼女」。

如果你問我，再給我選一次，我開的條件是否依然相同，還會和現在的男人步上紅毯嗎？我的答案是，我會把前述十點全部劃掉，重新寫上：「一個能讓我開懷大笑的男人」。



還真巧，大白就是那個男人。

●寫在前面當出版社提議我寫本書紀錄與大白之間的感情故事，我闊別多年的好友「萬一先生」又不請自來，賴在我家好幾個月不走。萬一先生說，在部落格上寫寫愛情日記是一回事，但要把這些極度私密的閨房瑣事印成白紙黑字陳列在書店供人品頭論足，我難道不會害羞？壽司和大白只是對平凡的柴米夫妻，又不是金童玉女組合，吵架次數比炒飯多，戀愛過程只有搞笑耍寶，一點也不浪漫，萬一被讀者嫌棄怎麼辦？萬一先生又說，我的愛情EQ不算高，擅長的只有賤嘴發牢騷，沒資格當兩性專家或愛情導師，萬一因為寫了兩性主題的書，引來迷途羔羊追隨，把我...