就算國家失效了，也不會是世界末日。
偶然接上電的收音機，偶爾傳來我們還有一個總統的消息。
根本沒有人知道何時選舉、候選人有誰——反正再也沒有人繳稅了。
當橋不再有人修，我們就繞過河去；
當警察荒廢了職務，我們就自己伸張正義。
就算國家失效了，我們還有自己的神可以信仰。
原本在軟體公司上班的羅伯，在政府失效之後攜家帶眷回到岳父的家鄉鬱林鎮，卻在一波波的疫情中接連失去妻女，兒子也離家出走、生死未卜。靠著一雙巧手，他重新學習當個木工維生。
羅伯的好友羅倫，第一公理教會的牧師，信仰則跟著世界一起動搖，與妻子珍安過著有名無實的夫妻生活。
身為鎮上少數存活下來的年輕女性，在丈夫西恩遭到殘忍謀害、房子又毀於祝融之後，布蘭妮帶著她七歲的女兒投靠了救命恩人羅伯。
當羅伯帶回西恩的屍首、在火災中救了布蘭妮母女一命，接著被眾人推舉為鎮長之後，他和羅倫決定維護他們曾身為公民的權益——然而，他們只不過等著養老的中年男子，該如何為枉死的西恩伸張正義？
本書為木馬文化2012年出版之《只來了一半的末日》改版。
作者簡介：
詹姆斯．哈維．康斯勒（James Howard Kunstler）
出生於紐約市的康斯勒，父母親是猶太人，在他八歲時離婚。他的父親做的是鑽石買賣，而康斯勒大部分的童年是跟他的母親和繼父一起度過。因為每個夏天都在新罕布什爾州的男孩夏令營度過，遂非常熟悉小城鎮的精神，這也成為他日後許多作品的基調。
從他的幾部作品《Home from Nowhere》、《The City in Mind：Notes on the Urban Condition》以及《沒有石油的明天》中，他大膽碰觸美國的禁忌話題，即「後石油時代」；他相信，未來世界的命脈並不掌握在充滿高樓大廈的都市中，而在加強連結小城鎮與鄉村。「我們必須重新恢復鐵路系統的光榮，如果我們希望保持一個團結的國家。」
《我們曾是公民》正是作者對「後石油時代」的想像，以及他「新城市主義」的前身，結合了他所深信的小鎮精神，與人性善良。
譯者簡介：
黃思瑜
台大外文系畢業，英國巴斯口筆譯研究所碩士。曾任國際非營利組織總部秘書、自由譯者，現為美商公司專職口譯。譯有《未來一百年大預測》等書。
譯稿賜教：thinking-fish@yahoo.com.tw
部落格：http://thinkingfish.pixnet.net/blog
各界推薦
名人推薦：
「豐富的想像。」——《歐普拉雜誌》（The Oprah Magazine）
「與末日戰爭類的小說完全不同……一部振奮且鼓舞人心的故事，而它最終傳達的訊息是希望，而非絕望。」——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
「傑出的作品！」——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
「《我們曾是公民》雖然是部末日小說，但閱讀起來的樂趣更勝過負擔。」——《巴爾的摩城市報》（Baltimore City Paper）
名人推薦：「豐富的想像。」——《歐普拉雜誌》（The Oprah Magazine）
「與末日戰爭類的小說完全不同……一部振奮且鼓舞人心的故事，而它最終傳達的訊息是希望，而非絕望。」——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
「傑出的作品！」——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
「《我們曾是公民》雖然是部末日小說，但閱讀起來的樂趣更勝過負擔。」——《巴爾的摩城市報》（Baltimore City Paper）
章節試閱
我和羅倫在大鐵橋下的池塘釣完魚，沿著河邊的鐵道走回家時，不論是過去或現在的世界，我想這都是我記憶中見過最美好的黃昏。湍流下游的河岸長滿了野生的黃色鳶尾花，在暮色中微微發亮。樹蔭成蓋，鐵軌從中穿越，和煦的六月，許多綠光閃閃的螢火蟲在空中飛舞。我們都喝了一點珍安釀的酒。
羅倫說：「好像以前聖誕節的購物中心。」
「我可不懷念購物中心，」我說，「我懷念很多東西，但不包括購物中心。」
「你會不會覺得我很沒用？」
「你是很沉迷舊日時光。」
「我大部分的人生都發生在舊日。你也是啊，羅伯。」
我有點感傷起來，但是並沒有說出口，因為那個傍晚是如此美麗，這樣就應該要感恩了。螢火蟲時不時會一起明滅，讓人匪夷所思；牠們是偷偷講好的嗎？
「要是有個罐子，我就能抓幾隻了。」羅倫說。羅倫是我們的牧師，都五十二歲了，還不減他孩子氣的興致，所以我們感情才會這麼好。羅倫又拿出酒瓶，一口氣把酒喝光。
珍安是羅倫的太太，想想手邊原料如此有限，她竟然還能釀出這麼好的酒，真了不起。這批酒加了木麝香的甜味，中和掉強烈的酸味。酒瓶一空，羅倫作勢要用瓶子抓一些螢火蟲，不過看得出來他只是鬧著玩罷了，玩夠了他就把瓶子插回他釣魚背心的背袋，因為酒瓶要帶回去重複利用。我們又繼續沿著鐵道走。
「我最近一直在想……」羅倫說。
「沉迷過去對身心有害喔。」
「不是，我有個想法。」
「哦？說出來聽聽。」
「我們應該開一間洗衣店。」
「洗衣店？」
「對，社區洗衣店。大家可以把衣服和床單之類的拿來洗。」
「那麥爾斯太太怎麼辦？」我問。露西．麥爾斯是我的鄰居，挺多人請她洗衣服的。
「我們可以僱用她。」羅倫說。
「我們？」
「對啊，不然幹嘛跟你說這個？我們可以合夥。」
「我哪懂經營什麼洗衣店。」
「不用，你的工作是幫我開店、整理屋子、設計排水系統、弄好洗衣盆、維持設備運作；這些你會的嘛。」
「你想要開在哪裡？」
「我們可以用衛蘭聯合企業的廠房，所有權釋出了。」羅倫回答。意思是說大家都知道主人已經過世，而且沒有留下子嗣或指定繼承人，這在這種年代很常見。「洗衣店給大家方便，我們也可以正正當當賺點錢。」
「污水要怎麼處理？」
「排到河裡。」他說。
「裡面有肥皂水耶。」
「只是普通污水而已，會流到下游的哈德遜河。」
「這樣不行。」
「反正我們釣魚的地方在上游，污水大部分都來自鎮上，不過就是肥皂水而已。」
「這種心態真要不得。」
「別跟我來環保那一套。」羅倫說。
「我不會把肥皂水倒進河裡。」
「沒有差啦。」
「那可不一定喔。」
「你是個王八蛋。」
「你說話真有氣質，牧師先生。」
「我考慮這件事很久了耶。」
「或許你應該再考慮久一點。」
「自大狂。」
「臭老粗。」
「唱反調的闊佬。」
我沒再回他，跟羅倫總是要這樣相處比較好，不然他不會罷休。我們又走了一段路，享受片刻的寧靜，欣賞螢火蟲。
「唱反調的闊佬？」我問，「這是哪來的詞啊？」
「安格紐。」
「誰？」
「尼克森的副總統。」
「哦？我不太記得尼克森了。」
「安格紐以前罵記者『愛嘮叨、唱反調的闊佬』。」
「他現在不能這樣說了，對吧？」
「對啦，他現在可能會罵他們『沒戲唱的闊佬』。」羅倫說道，被自己的笑話逗笑了。我想我大概笑不太出來，因為現在已經沒有記者這行業了，你很難知道五哩外發生了什麼事。「欸，這樣吧，」他說，「給這個洗衣店計畫一個機會，對社區有好處的，別淨往壞處想。」
「我才沒往壞處想。」
「不然就是愛唱反調。」
「我不愛唱反調。」
「你聽聽，你聽聽。」
終於來到鐵路與勒佛路的交岔口，我們離開鐵軌，沿著這條路走上一座鋼筋水泥橋過河。這座橋就快垮了，紐約州上次修復這類公共工程已經是好幾年前的事，橋面上多了幾個大洞，一眼就能看到底下的河水，再來幾場春洪可能就會把整座橋沖走。遠處的河岸上矗立著一座老舊的水力發電廠，不，應該說是一堵發電廠的磚牆，石頭門楣上刻了一段文字，說水力發電廠建於一九一九年；一九六○年代，電力大廠「尼加拉瓜．墨哈克」關閉了這些小發電廠，大概是因為它們功效不彰。現在發電廠除了牆壁和部分屋頂外，什麼都沒留下來，渦輪機與金屬零件早就被人當廢鐵賣了，其他還有用的東西也被搜刮殆盡。沒辦法找到替代品讓發電廠重新運作，實在很可惜，不然說不定全鎮就有照明了。不管怎樣，那頭的小水庫總之已經潰堤，要重建可能也超過我們社區能力所及，我甚至不知道誰會修。想想過去世界運作得多好，我們又失去了多少，我就覺得心寒。
走在六月長日向晚的粉霞中，我們在橋中央停了下來，低頭望向水面。搖搖欲墜的橋墩旁，眾多碩大的鱒魚在湍流中跳躍翻騰，一大群乳白色的蜉蝣振翅飛離水面，加入螢火蟲的行列，在橋下築巢的小燕子動作靈巧，飛入蟲群，在其中婆娑盤旋，飽餐了一頓，而逃過一劫的蜉蝣可以在林梢縱情一晚、傳宗接代，隔日再會飛回投河，這就是所謂的「朝生暮死」。在人類出現之前，蜉蝣已經以這種形式生存了百萬年之久。
「要不要下去試試看？」我說。
「我的魚簍已經滿了。」羅倫回道。
「我們可以把抓到的放生。」
「羅伯，今晚我已經釣夠了。」
「好吧，我們回家。」
走回鬱林鎮的路有三哩遠，以前我們當然是開車回家，但是現在只能靠雙腳了。我不在乎，我喜歡安步當車的平穩。還記得過去坐在車裡，一般人只專心想著腦袋裡的事情或是聽著廣播內容，外面的風景看起來死氣沉沉，不干我們的事，但是走路一定會注意到其他事情。像這樣天色微亮的傍晚，景物變得生氣勃勃：蟋蟀已經開始唧唧鳴叫，遠方太陽的最後一絲餘暉逗留在南瓜丘頂端，有人仍在狄福農場上收割第一季的乾草；光站在山丘下方，就可以聽到馬兒活動的聲響，還有人一邊工作一邊哼著小曲。華盛頓郡是一片起伏平緩的丘陵以及封閉的山谷，越往東邊地形就越崎嶇，到了佛蒙特州界才算真正進入綠山山脈。二十一世紀早期，本地的農業幾近絕跡，我們的食物來自超級市場，只要架子上有東西，沒人會去在乎來源。當初只有少數年長的酪農撐下來，許多人任憑農地與牧場蔓草叢生，有些人則把地賣給以前俗稱為「開發商」的商人，在這裡草率地蓋了幾座房子。而今在新時代，人少了很多，許多城鎮外的房子都被拆掉，把材料拿去做其他用途；農業死灰復燃，因為這是我們唯一能獲得食物的方法。
班．狄福的農莊僱用了至少二十幾個鎮民。我們還站在橋上時，聞得到飄來的馬騷味——有時候，全世界聞起來都是這個味道。我殷切盼望有一天我也可以擁有一匹馬。
過了橋以後，勒佛路與二十九號公路形成一個T字路口。二十九號公路以前連接哈德遜谷地與佛蒙特州的阿靈頓鎮兩地，是標準的兩線道州際公路。我們沿著這條公路往西，朝鎮上走去。太陽終於下山，丘陵上方的天空仍是一片淡藍，但雲層底下就淨是丹橘色。我們走在公路正中央，踏著殘留的雙黃線，年久失修的人行道裂了大縫，坑洞有一個浴缸那麼大，某些路段已化為塵土。我和羅倫兩個人正沉浸在自己的思緒中，後面突然傳來一陣馬蹄聲，我倆一同回頭。
來的是一輛無頂二輪馬車，用的是木製滾鐵邊的輪子，而不是那種在載貨馬車上常看到的汽車輪胎。現在還是見得到橡膠輪胎的蹤跡，但已經找不到像樣的補胎組或那類的粘合劑了，所以沒辦法，我們只能回頭使用木製滾鐵邊的輪子。這種交通工具有時又稱「傅雷車」。我沒辦法告訴你傅雷是誰，不過這種車就是叫這個名字。名字的由來有好幾種說法，新時代裡許多事情都是捕風捉影，總之人們就是用這個人的名字來為這種馬車命名。馬車上坐了兩個人，駕車的是一位男性，旁邊坐著一位女性。
馬兒在路上小步疾走，車子在硬梆梆的路上顛顛簸簸，等到了我們身邊，駕駛才勒馬緩行。這種馬車靠的都是高壯成對的黑色駿馬，腿脛有距毛，是某種混種馬。世界改變之後，我們沒什麼時間培育馬種，所以這附近出現的只要不是美國短跑馬和一般家畜，就很容易引人矚目。這些馬看起來有佩爾什馬或是其他冷血馬的血統，而至少有十六掌高的體型則是另一項明證。駕駛勒馬停住，馬車停在羅倫與我旁邊。
駕駛是個生面孔的中年男子，鬍子刮得乾乾淨淨，鼻子配上臉顯得太小，模樣出奇的稚氣。鬱林鎮的男人都習慣蓄鬍，只要有男人刮掉鬍子，看起來都會很年輕。這個人拿掉他的寬邊草帽，彷彿在炫耀什麼似的；滿頭黑髮，但鬢角已冒出幾縷灰髮，臉色粉嫩，像是很久沒出門的樣子。
「我是約伯弟兄。」他說道，從座位上彎身跟我們握手，跟個政客一樣。稍後我們才知道，他的「約伯」（Jobe）比常見拼法（Job）在字尾多了個e。
「我是羅倫．霍德。」
「一切如何？」約伯弟兄道。
「很好，」羅倫說，「黃昏多美啊！」
「不，我是問你釣魚釣得如何？」
「哦，好極了。」
「聽說這條河的魚比從前多很多。」約伯弟兄說。
「相當好，」羅倫回答，「現在釣魚的人比較少了。」
「我還沒空試一試呢，光照顧我的會眾就夠忙了。」
我忍不住偷偷打量起約伯弟兄旁邊的年輕女性，她文風不動地坐著，像是隻受驚的小鹿，似乎只有保持不動才不會顯眼。女子與約伯弟兄都一副莊重虔誠的教徒打扮：男的穿著一件黑色短式西裝，裡面是尖領棉質襯衫，領口綁著軟式黑色領結；女的戴了一頂有黑色絲帶的草帽，絲帶綁在下巴固定，一頭濃密的紅髮整個編成一條辮子，皮膚非常蒼白，在昏暗的光線下彷彿透著光。我觀察得越仔細，就發現她雖然穿著樸素的棉衫，不過身材姣好，釦子就算一路扣到領口，還是可以看到從衣服裡透出的好身材。清秀的臉龐透露她最多不會超過十六歲。若換作別種死亡方式，對哪個年齡都是一視同仁，但是墨西哥流感對年輕人殺傷力卻特別強大，我們鎮上只有少數年輕女性活了下來。
「唉呀，你不就是第一公理教會的老大嗎？」約伯弟兄問羅倫。
「是的，我是那裡的牧師。」羅倫回答，「你怎麼知道？」
「我也有自己的會眾。」約伯弟兄說，根本就答非所問。
「哦？」羅倫說，「在哪裡？」
「哈，他們就在附近。」
羅倫朝我投來不解的目光。
「我們前天才把舊高中給買下來。」約伯弟兄說道。
疾病一波又一波襲來，再加上電力等種種問題，鬱林高中早已關門大吉。位在鎮北的高中校舍蓋得漫無章法，又矮又低。以前這個學區橫跨大半個郡，學生搭著一輛又一輛鮮黃亮麗的校車來上課，現在社區裡孩子不多，全都到教會學校去了。
「真想不到啊。」羅倫說。
「我們歷經了千辛萬苦，求神保佑才找到這裡。」約伯弟兄說，「這裡看來幾乎是十全十美了。」
「你們有多少人？」
「七十三個大人。」
「你們從哪裡來的？」
「前一個待的地方是賓州。」
「當初為什麼離開？」我問道。
約伯弟兄緊盯著我好一會兒，我的問題似乎太莽撞。
「我們待不太下去。」他說，「你是哪位？」
「我叫羅伯．艾爾。」
「羅伯．艾爾，姓什麼？」
「就艾爾，艾爾是姓。」
「喔？我們南方那邊，艾爾是男性的名字。」
「就像比利．鮑伯。」
「沒錯。」
「所以你們是從南方來的。」羅倫說。
「正是。」約伯弟兄一邊說一邊用袖子去擦他汗濕的眉毛。碰上這麼溫熱的夏夜，這樣的裝扮一定讓他渾身不舒服。
「那裡最近肯定不平靜吧？」羅倫問道。
「國家不幸啊，到哪兒都是一片混亂，國都不成國了。」
「我們已經收不到什麼外邊的消息，」羅倫說，「最近幾乎都沒電可用了。」
「我們知道。」約伯兄弟說，「但是你們這裡有比電力更好的東西。」
「是嗎？」羅倫問，「什麼啊？」
「安定。」
「我們最後一次聽到的可靠消息，是說洛杉磯發生爆炸。」
「對啊，加州運氣的確很背。」約伯弟兄說，「但是全國各地都亂成一團。聽說鳳凰城跟阿布奎基市也好不到哪裡去。德州一帶到佛羅里達，有人拿槍自相殘殺，還有什麼種族問題之類的。看樣子，不論哪個地方，守法那套都給拋到九霄雲外了。華盛頓特區也發生爆炸的時候，我們正離開維吉尼亞要往北走。告訴你，爆炸事件以後，賓州可不好待。我們試著在那兒住了兩年，但還是行不通，四月底就決定撤出。」
「要是有時間，我想聽你說說旅途的所見所聞。」羅倫說。
「日子難過啊，談不上相親相愛。」
「這裡的人都很友善，」我說，「但是當局要賣掉學校，起碼該和我們商量一下，我們沒接到通知。」
「我保證一切程序合法。」
「感覺像是偷偷摸摸的。」我說。
「你也從事神職嗎？」約伯弟兄問我，口氣尖銳。
「可以這麼說。」
「怎麼講？」
「我跟耶穌一樣是木匠。」我回答。
約伯弟兄指著我放聲大笑，是好久好久以前電視喜劇演員的那種笑法。坐在他旁邊的女孩也忍俊不禁，但一看到我注意到她在笑，女孩就敏感地轉開目光。好不容易約伯弟兄才止住狂笑。
「老弟，給我們看看魚簍吧，我倒要瞧瞧你們釣了多少大魚。」
羅倫打開他的魚簍，遞給約伯弟兄看。
「好耶，」約伯弟兄說，「我買了。」
「你說什麼？」羅倫說。
「五百大洋，美金。」
「這些不賣的。」
「我沒聽錯吧，好吧，七百五。」
「不是，我——」
「老弟，你們太會講價了。」約伯兄弟邊說邊迅速掏出一大捆紙鈔，「這裡有一千美元，把這幾條好東西擱在我鞋子旁的擋泥板下面吧。」
羅倫朝我看了一眼，想一笑置之，卻突顯了他的尷尬。他喜歡逗別人開心，但通常不會把自己當成消遣對象。
羅倫在魚簍裡面加了羊齒草襯底，這樣那四條肥美的鱒魚就不會碰傷，同時還能保持濕潤，可是現在他只好把這幾條魚連同羊齒草拿出來，統統排在傅雷車弧型板下方駕駛的腳邊，像在兜售雜貨似的。
「現在來瞧瞧你的吧。」約伯弟兄對我說。
「我沒釣到魚。」
他又放聲大笑，「少來了。給我們看一下。」
「沒什麼好看的。」
「你不是說今晚在河邊大豐收嗎？」
「是他說的又不是我。」
他又亮了亮那捆鈔票，「有錢能使鬼推磨。」
「美元早不值錢了。」
「這倒是鐵一般的事實。不過拜託，我可是有一大票人要養。」
「抱歉囉。」
約伯兄弟故意裝出洩氣樣，過了一會兒他才坐直身體，鼓起嘴。
「好吧，希望下次你運氣會好一點。我們近期就會在學校禮堂開始固定禮拜，或許你有時間可以來看看。」
「我是他那邊的。」我說，朝羅倫歪歪頭。
「我們的禮拜可是精采極了，聖歌啊、佈道啊，我還有一台一九三○年的史溫默牌風琴，一切都很復古。」
約伯弟兄臉上掛著大大的微笑，舉起鞭子，作勢往馬兒臀上揮了一下，馬兒的鼻孔噴了幾口氣，起步前進，看起來這些馬訓練得還不錯。我們目送他們上路，車子前進了一段路之後，駕駛就加快速度。從頭到尾，約伯弟兄都沒有介紹他的同伴給我們認識。
我和羅倫在大鐵橋下的池塘釣完魚，沿著河邊的鐵道走回家時，不論是過去或現在的世界，我想這都是我記憶中見過最美好的黃昏。湍流下游的河岸長滿了野生的黃色鳶尾花，在暮色中微微發亮。樹蔭成蓋，鐵軌從中穿越，和煦的六月，許多綠光閃閃的螢火蟲在空中飛舞。我們都喝了一點珍安釀的酒。
羅倫說：「好像以前聖誕節的購物中心。」
「我可不懷念購物中心，」我說，「我懷念很多東西，但不包括購物中心。」
「你會不會覺得我很沒用？」
「你是很沉迷舊日時光。」
「我大部分的人生都發生在舊日。你也是啊，羅伯。」
我有點感傷起來，但...
共 5 筆 → 查價格、看圖書介紹
公民身份或公民權是一種認同或身份的形式，使個人在政治社群中取得相關的社會權利和義務，和國籍概念不同，擁有國籍如未成年的國民可能沒有行使公民權的權利及義務，在憲法學及政治學則指由法律規範及政治社群中的個人和群體的權利及義務關係。 
維基百科
