我們班導是機器人!

納森．波波瓦
數學跟我之間，總有一方要做點退讓，所以我終於去見了輔導室的蘿絲登科斯基老師。
「納森！」我探頭進門時，她大喊。「見到你真好！進來，進來！來吃一顆水果糖！」
她帶我到一張鋪著軟墊的皮椅上坐下。輔導室的椅子一直都是全校最好坐的，因為幾乎沒有人坐。
「我聽不懂數學老師在講什麼，」我含著糖果，口齒不清的說。「然後我去參加補救教學的時候，他又用同樣的方法把內容再講一遍，我還是聽不懂。」
「那你在導師課上提起過這件事嗎？」她問。
「沒有，」我向她解釋。「因為我們班導就是我們數學老師。」
「我了解，」她同情地說。「我很樂意幫你跟你們老師提一下這個問題。你的老師是……？」
「愛達克老師，」我告訴她。
可能是我的錯覺吧，感覺她的臉色瞬間變得慘白。「愛達克老師，」她重複了一遍。
我點點頭。「就是新來的那個。」
她的臉恢復血色。「你，有沒有，剛好跟波金斯老師提到這件事？」她忽然又漲紅了臉。
「跟實習老師說？為什麼？」
「噢──沒什麼。沒事。」她顯然為了什麼事心煩意亂，但我不知道為什麼，數學不及格的又不是她。
她又塞了一顆水果糖到我手裡，然後承諾會處理這件事。而那天午餐時間，我在餐廳看到了她。她排在特教老師的取餐隊伍裡，站在愛達克老師身旁，一邊比手畫腳，一邊激動地講著什麼。但她卻是背對著愛達克老師，反而對波金斯老師說話！這是怎麼回事？他又還不是正式老師啊！他也不太像一個實習老師。奧立佛的英文課是貝格老師上的，他說她帶的實習老師艾利多老師，經常會幫他們上課。波金斯卻不會。一天當中他唯一會開口的時候，就是午餐時間。他總是在餐廳裡狼吞虎嚥。他實在應該跟愛達克老師學學，我看愛達克老師就不會在學校餐廳吃午餐。也許他是自己帶便當。不過我也沒看過他的便當。我好像也沒有看過他拿著一杯咖啡或一瓶水。
放學後，我又去上數學補救教學，發現愛達克老師正在等我。他讓其他同學做練習題，之後就把注意力全部放在我身上。但他在講解比率的時候，我還是感覺到自己不斷恍神。如果我沒記錯的話，他這次的解釋還是跟之前的一字不差。等到他講解完畢，我感覺更糟了，覺得很對不起他，因為說不定問題根本不出在他的教法，而是我的學習能力。
「對不起，愛達克老師，」我訕訕地說。「不是你的問題，是我的問題。我就是搞不懂這些東西。」
他盯著我看了很久。只要聊到愛達克老師，我們總要聊到他那種與眾不同的眼神。他看著你的時候，眼神不會移動分毫，好像兩道雷射藍光正瞄準你的腦袋。
波金斯老師在教室的另一端看著我。他也幫不上忙，只能在他的記事本上振筆疾書。我可以想像他記事本上的實習教學報告是怎麼開頭的：「我今天親眼目睹了人類數學史上最笨的學生……」
愛達克老師終於開了口：「那告訴我你聽懂了什麼。」
「你上課第一句話會說『早安』，這我聽得懂，」我承認。「但之後你講的所有東西我都聽得迷迷糊糊。我知道十比五跟二比一的比值一樣，但我不知道為什麼會一樣。十怎麼會──」我舉起雙手，給他看我的十根手指，「跟二一樣？」我又用手指比了個二。
他又盯著我看。「你是用你的手指來想像這些數字。」
我難過地聳聳肩。「可惜我不能把手指砍下來，然後在桌子上一字排開。」
「不行，」他同意，卻沒有笑。「但我們應該找得到替代方案。」
他大步走到窗邊，一把扯下一整片百葉窗，窗簾支架和零件瞬間四處飛散。同學們都嚇得從座位上跳開，波金斯老師的記事本從手中掉落到地上。
愛達克老師對這一切好像渾然不覺。他把扯下來的百葉窗拆成一片片，然後砰的一聲放在我們面前的桌面上。「我們按照二比一的比率，把這些葉片分成左右兩堆。我們每在左邊加上兩片，右邊就加上一片。」
我哪敢說不要？他不但是老師，毫無疑問還是個瘋子。
所以我照他所說的做，每在左邊放兩片葉片，就在右邊加上一片。這時候，我們已經成了整間教室的焦點，教室外甚至還有幾個學生從門口探頭進來看。
「停！」愛達克老師突然大喝一聲，像指揮交通的警察一樣舉起手。「現在數數看這兩邊各有幾片。」
我數了。左邊那一堆有十片，右邊那一堆有五片。用二比一的比率來分出這兩堆葉片，最終我得到十比五。太神奇了！
「怎麼了？」學校的警衛本拉瑪先生，一路撥開人群趕過來，瞠目結舌地瞪著光溜溜的窗戶和桌上的百葉窗殘骸。「發生了什麼事？」他問。
我知道答案：我們把一間教室給毀了。
但這算不上什麼高昂的代價，因為我終於弄懂比率是什麼了。

＊

康迪奧堤校長
今天下著季風雨，強風吹出的雨牆拍打著我美麗的窗戶，灑下來的只有雨水，水已經在車道上淹到腳踝高。我享受到的特權，就是窩在溫暖又乾爽的室內喝著咖啡，看著愛達克老師接晨間校車的學生下車。
他將學生三三兩兩地從車門後拉出來，陪他們跑過滂沱大雨，到達學校前門口。他也要扶住某些個子小一點的六年級生，免得他們被風吹得站不穩。經過這不到一百公尺的路程，抵達校門口時，他們幾乎都成了落湯雞。
愛達克老師也成了落湯雞，但你幾乎感覺不到。並不是說外表上看不出來。他的頭髮溼漉漉地貼在頭皮上，衣服溼得像剛從泳池裡爬出來一樣。但他完全不受影響，甚至連動作都沒有放慢。他臉上不帶微笑，但也不像其他困在暴雨中的人那樣一臉難受。他彷彿根本沒察覺到自己已經渾身溼透。
再仔細想想，也許他真的沒感覺到。
我對我的員工們有點不滿意，他們應該出去幫忙愛達克老師的，接送校車的任務是由教職員間彼此分擔。我感到一絲罪惡感。顯然，他們是在占愛達克老師的便宜，想讓他來頂替他們在學生餐廳、午餐休息時間和留校察看的值班工作。
凱莉．塔波第三次把留校察看的帶班工作丟給他時，我忍不住開口了：「凱莉，好了吧，你家地下室不可能天天都漏水吧。」
她有點尷尬，但還是辯解：「他又不會抱怨。」
她說得對，但這還是非常不公平。你不能因為某個人「不抱怨」，就把自己不想做的工作一股腦都推給對方。
還是說，這要看對方是誰？
保羅．波金斯不同意。他認為學校的教職員丟太多額外的工作給愛達克老師了。我雖然想站在我的老師們這邊，但再這樣下去，保羅可能會向教育局反映，給我們帶來不必要的麻煩。
布萊靈國中能在上千所國中裡脫穎而出，中選為這個計畫的主持者，實在是無上的光榮。教育局將這份責任委託給我，就是對身為校長的我抱有無比的信心。我真想告訴大家這個消息──但，當然了，保密也是合約中的要求。教師們當然知道這件事，但學生與家長們不會知道。到年底時，計畫就會公開，屆時布萊靈國中的名號就會響遍各大新聞媒體、雜誌和podcast節目。要對這麼重大的消息保持沉默實非易事，但成果值得等待。
我靠回旋轉椅的椅背上，凝視著走廊上那座一九七四年全州冠軍的獎盃。好吧，我知道學生們覺得這東西沒什麼大不了的，但這代表了我們在曲棍球運動的最高成就──是我們學校在某個領域成為翹楚的象徵。而一九七四年已經是好久好久以前了。現在我們的校隊似乎已經沒有能力再贏得一次那座獎盃。多年來帶領我們校隊的梅芙．德莉樂教練，去年退休了。校隊裡的女孩子們，現在應該在進行訓練才對。我們如果不快點找到新教練，布萊靈退出這季比賽幾乎已是既定的事實。
我提議由我自己來擔任女子曲棍球隊的教練，因為我大概是山貓隊的最後一線希望了。但可惜的是，督學否決了這個主意。她認為這是「讓社區知道『我們的校長還有閒暇時間』的負面訊息」。
今天顯然不是招募曲棍球隊教練的好日子，招募帆船社教練還差不多。
球場幾乎已經被水淹沒，不論找誰來當教練，都不會想冒著這種天氣，在爛泥巴裡進行訓練。啊，你需要找個不在意冒雨的人選……
我倏地轉過身來面向窗戶，看到最後一車的學生們正在下車。我的下一任曲棍球隊教練就在那裡，渾身溼漉漉，卻一點感覺都沒有！對啊！我為什麼沒早點想到呢？凱莉．塔波在地下室漏水需要代班同事那次，就已經找到了解答：「他又不會抱怨」，就是這句話。既然他會接手留校察看、午餐值班、下課時間，甚至在暴風雨中接學生下校車，當女子曲棍球隊需要一名教練時，他就是那個人選。
我突然充滿活力，站起身來抓起雨傘，往校門口走去。經過走廊上的獎盃時，我伸出手，用手肘的衣袖擦掉上面的一枚指紋。
踏出室外的那一剎那，我手中的雨傘就被風颳走，一路滾過草地。我冒著風雨，艱難地移動到愛達克老師身邊。我衣服已經溼透，像隻溺水的老鼠，但他看起來泰然自若，儘管雨水不停地從他臉龐滑落。
「早安，康迪奧堤校長，」他問候我，彷彿我們是在教職員休息室裡喝茶閒聊。
「愛達克老師，」我興致勃勃地問，「我想問你個問題。你對女子曲棍球了解多少？」
他如平常那般將頭歪向一邊，過了五、六秒後，他肯定地答道：「我什麼都知道。」
對著我新加入的教職員，我眉開眼笑。「這正是我想聽到的答案。」

＊

羅莎禮．阿尼特
曲棍球隊的教練是愛達克老師。剛開始，這讓我有些驚訝：女子球隊的教練不也應該是女性嗎？但就像他是個教學天才，他也是曲棍球天才。在我們第一次社團時間時，他在白板上畫了張有X、Y、Z和一大堆箭頭的圖解，我人生中從來沒有這麼困惑過，所以我望向凱瑟迪，她看起來跟我一樣茫然。所以這一定是非常高明的指導，毫無疑問。
我們換上有白條紋的藍綠色短褲裙。雖然有點醜，但國中校隊怎麼會有時尚設計師訂製的隊服呢？該開始練習了。
我拿過幾次冰上曲棍球的球棍，但草地曲棍球的球棍完全不一樣。它比較短，迫使你要保持一個微微向前彎的姿勢。如果你的個子本來就比較高，就必須彎得更多。它的前端彎曲成一個勾子狀的弧形，沒有拍面。不只如此，球棍的一面是扁的，另一面是圓的，讓你無法使用圓的那一面打球。這不只是不好用，根本是犯規的。如果你的球棍圓面觸碰到球，裁判哨音就會響起，你的隊伍就會失掉球權。
「不用太擔心這點，」凱瑟迪偷偷告訴我們這些七年級新手。「球場很大，裁判其實沒辦法看到這些犯規。」
錯了。愛達克老師抓得到每一次犯規，即使球只是不小心彈到球棍圓面，他也能在五十多公尺外看到。他應該有鷹眼，或是什麼特異功能？練習的時候，他的哨音不斷響起，好像夏天的蟬鳴轟然乍響。訓練開始幾天後，我在睡夢裡都聽得到他的哨音。
愛達克教練也會帶我們做射門特訓。畢竟如果不射門成功，你永遠也不會得分。理論上，這應該很簡單：球門超大，有三．六六公尺寬、二．一四公尺高，只有一名守門員站在中間。但實際上，幾乎打不到，因為球棍實在太難用了。我第一次試著射門時，不用說打進球門了，我連球都沒打到。第二次嘗試時，我打中球的頂端，球滾了大約一百四十公分遠，停在我們守門員樂緹夏．杜利的腳邊。而八年級學姊們的力道和準確度也沒有好到哪裡。所以教練決定親自示範給我們看。為了握住那根超短的球棍，他幾乎得彎到自己身高的一半高度。「用你的身體瞄準，」他說明。「用你的肩膀畫出一條虛擬的線，那條線就是你的球要飛過的路線。」
我很驚訝。「教練，你以前打曲棍球嗎？」
「一次都沒有，」他據實以告。「現在，看我怎樣移動另一隻腳，準備擊球──」
他低身向前一跨，然後往後拉起球棍，猛然往前一揮。清脆的「噠」一聲，球像火箭砲般發射出去。樂緹夏看到球時，球已經飛到她背後，穿過擋網，從後面體育館的外牆上彈出去，一路飛進停車場。汽車警報大作，緊接著傳來一陣東西碎裂的聲音。
一直坐在露天看臺上看我們練習、一邊在記事本裡寫東西的波金斯老師，突然跳了起來。「我的車！」他跨過幾個椅背，急急忙忙離開了看臺，巨大的公事包一路拍打著他的側膝。他跑進停車場，停在一輛白色豐田小轎車旁。擋風玻璃已經裂成一張蜘蛛網，一顆球鑲在網的正中央，像長了青春痘。
這一刻的情況很詭異，有一半的隊員嚇呆了，另一半則努力憋笑。更詭異的是，愛達克教練仍然繼續解釋射門技巧，好像什麼事都沒發生，完全沒注意到他的實習老師已經在停車場崩潰。
「教練？」我小心翼翼試探著問，「你是不是需要過去那邊──嗯，需要幫一下波金斯老師嗎？」
他一雙獨特的藍眼睛注視著我。「你有曲棍球的問題嗎，羅莎禮？」

納森．波波瓦
數學跟我之間，總有一方要做點退讓，所以我終於去見了輔導室的蘿絲登科斯基老師。
「納森！」我探頭進門時，她大喊。「見到你真好！進來，進來！來吃一顆水果糖！」
她帶我到一張鋪著軟墊的皮椅上坐下。輔導室的椅子一直都是全校最好坐的，因為幾乎沒有人坐。
「我聽不懂數學老師在講什麼，」我含著糖果，口齒不清的說。「然後我去參加補救教學的時候，他又用同樣的方法把內容再講一遍，我還是聽不懂。」
「那你在導師課上提起過這件事嗎？」她問。
「沒有，」我向她解釋。「因為我們班導就是我們數學老師。」
「我了...