我們都在說什麼：語言是穿越歷史社會生活的鏡子

名人推薦：阿城

社會學說起來是一門學問，可以研究得很深而且奧，達到我們一般人完全不懂的地步，但我非此界中人，所以心目中的社會學家，是一種達人，表述亦非常通達，讀者會隨時悟到自己的日常經驗：啊，原來如此。

也夫是我很關注的此類學者，這次他集社會語言搜集和研究的文章成書，當然是我非常關注的事情。

中國的社會學資料非常豐富，例如《二十五史》若從社會學的角度去解讀，就是兩千多年的連續性的社會學資料。中國在上個世紀初，就有了社會學的學術領頭人，例如陶孟和、潘光旦、費孝通、吳文藻、林耀華等諸人，與世界社會學...

活著的歷史

語言為歷史留下線索，依然生息著。

語言是世間最神奇的事物，它同祖先一樣古老，它伴人類一起成長，它又像孩子一樣充滿了生機。

有人說漢語是世界上最古老的語言，這實在是一種誤解，沒有一支民族語言不是古老的。自有了人類就有了語言，從有了語言人類才成其為人類。古人類學家認為，很可能現今人類的祖先最初生活在同一地帶，不同膚色的種族不過是這一家族中出走的不同孩子們。即使不是這樣，他們各自的語言也都是古老得不能再古老了。當代一些學者推測，在十五萬年前人類就發展起最初的語言。如是，可以認為語言是經歷了幾萬個世代傳到我們手中的遺產。其後文字的產生，也很難說其他民族只有較短的歷史。只能說在目前可考的、系統發展的文字中，漢語屬最早之列。

一切往昔的歷史都已死寂，無論是深藏地下等待考古學家發掘的遺址，還是陳列在博物館等待歷史學家解說的器物，都已沒有了「生命」。而伴隨著每一世代，走過了每一歷史階段的語言卻依然生息著。語言就是歷史的積澱。幾乎可以從每一個詞彙、每一個名稱中探尋到一段故事。

比如，儘管眾多古城美麗的城牆已經永遠地消失了，人們仍可以從「國」字中得知古時候的京城都市少不了那道四圍環繞的高牆。儘管電燈已普及，「盞」字仍然告訴我們，在「燈」的歷史長河中，「電」只是晚近的事情。

「財」、「資」、「貴」、「賤」、「販」、「貸」、「贈」……與金錢發生關係的這些文字通通帶有“貝”的偏旁，揭示出了中國遠古交易中的媒介物——貝殼。「錢」字又告訴我們金屬幣繼之而起。正如《說文解字》所說：「至秦廢貝行錢。」

書為什麼要以「卷」「冊」為單位？那是因為在造紙術發明之前，竹簡是文章的載體，而竹簡總是一卷卷地存放著。「冊」更以其造形象徵了片片相連的竹簡。所謂「刀筆」、「刀筆吏」是在提示我們，當初人們是以刀為筆，以竹作紙。那麼「紙」又為什麼要有一個「糹」旁呢？史書記載在蔡倫發明樹木麻頭造紙的技術之前，中國人已經在使用絲絮書寫了。

斬首要用刀斧，而為什麼「斬」字含「車」呢？《說文解字》告訴我們，「斬以車斤，斬法車裂也」。可見後來以刀斧斬首的刑法曾代表著人道和進步，在其之前盛行的是車馬分屍。

英語的pen（筆）源於拉丁文的penna（意為羽毛），語源學的這種探究使我們記憶起西方人最初使用的鵝毛筆。羅馬帝國卓越的築路術和其貴族享受的「婦人醇酒」文化一定深刻地影響了歐洲。多數歐洲國家的語言中可以找到strata（大街）與via（石板路）的痕跡。德語中有關造酒的詞彙幾乎全是源於拉丁文，wein（葡萄酒）出於拉丁文的vinum，kelter（釀酒壓榨器）出於拉丁文的calcatura，等等。英語初學者困惑不解為什麼看不到豬（pig）、牛（cow）、羊（sheep）與豬肉（pork）、牛肉（beef）、羊肉（mutton）的關係。其實早先並非如此，是因1066年的諾曼入侵者法國人使得英國的貴族全面效仿他們，於是這些說法語的英國貴族稱pig為pork，cow為beef，sheep為mutton，但下層的飼養家畜的農民語言依舊，於是久而久之飲食文化與生產文化在用詞上出現了斷裂。

的確，歷史上的每一個重大事件、突破、變遷，無論是政治的、軍事的、文化的、科技的，都在語言上留下了痕跡。正如語言學家布萊特（W.Bright）所說，語言和社會在共變。又如帕默爾(L.R.Palmer)所說：「語音史和文化史（『詞和物』）就這樣聯繫在一起，相互提供證據和相互說明。」語言學上說不清的問題要從歷史中尋求解答，歷史學中陷入迷津的疑點又要求教於語言學。這樣，史學家、考古學家、語言學家們，便將史冊、文物與語言的研究結合到一起。

語言，一個民族活的歷史，以它獨具的性質説明人們認識逝去的歷史。



「爺兒們」──個性的復活

威風不再的爺兒們，因為敢作敢為有稜有角的個性，又復活了。

「爺」自古就是口語中流行的字眼。在書面語言中其最初的意思是「父親」。北朝樂府《木蘭詩》中「軍書十二卷，卷卷有爺名」中的「爺」即指木蘭的父親，但在以後的口語中它更多地意指「祖父」。據清人趙翼考證，自唐朝始，從「爺」中引申出了尊人之稱的意思。以後這一尊稱的應用越來越廣。王爺、老爺、少爺、駙馬爺——有地位的男性最先被戴上「爺」的冠冕。繼之，宗教和神話中的神祇也被奉之為「爺」：佛爺、龍王爺、土地爺、財神爺、灶王爺。如同我們前節所說，因為「官」的至尊，社會上的一般性尊稱也要努力借上這個字眼、沾點官氣，遂有了對常人的尊稱：官人、客官、看官。原本指父親和祖父的「爺」也有著同樣的命運，被人借用到客氣的稱呼上。如前所述，走進老北京的澡堂子，你會聽到跑堂的殷勤地招呼：「爺兒們，裡頭請。」「爺兒們」是市井社會中對陌生男子最流行的客氣稱謂。農村中若在大庭廣眾下講幾句話，開場的稱呼往往是「老少爺兒們」。遇上某位天不怕地不怕的漢子，周圍人多稱之「魯爺兒們」。下層社會中男性間發生衝突時，常有人拍著胸脯以「大爺」自稱，借此拔高以顯示高人一籌的氣派。江湖好漢間更流行著這樣的豪言壯語：「此處不留爺，自有留爺處。」 「爺」真有點頂天立地的派頭。在上世紀三四十年代特定的歷史時期中，這句俗話後面又被添補了兩句：「處處不留爺，爺去當八路。」在當時「爺」與「八路」都給人以「好漢」、「桀驁不馴」之感。然而那個時代的人們無論如何不會想到，八路最終是最不留爺的，恰恰是在革命勝利後，「爺」逐漸從語言和社會中消失了。

1949年以後，首先是平等的價值觀掃蕩掉了富貴者的尊嚴，「老爺」、「王爺」、「少爺」通通從語言中被剷除。接著，無神論破迷信的活動趕走了「龍王爺」、「財神爺」、「土地爺」、「灶王爺」。其後發展起來的社會滅絕了「大爺」的存在基礎。它要求每個人成為黨領導下的「普通一員」，作「螺絲釘」，不允許個人英雄主義發展，自然更不能容忍社會上有無數自命「大爺」的人存在。在這眾多帶「爺」的字眼消失後，上年歲的人掛在嘴上的「爺兒們」怕是「爺」的最後一縷餘韻了。但因「爺」的威風已不復存在，這最後一小塊地盤已屬名存實亡。平等價值觀掃除了社會地位上的「爺」，無神論思想掃除了信仰王國的「爺」，工具價值觀又掃除了人格中的「爺」。一個幾乎無「爺」的社會來到了。

三十年河東，三十年河西。自七O年代末葉始，在社會語言中「爺」又復活了。在一些新起的「爺」中，最紅的兩個角色是「倒爺」和「侃爺」。老子說「道可道，非常道」。一種社會現象已經在社會語言中凝固成了一個專用名稱時，這一現象必然是頗不一般了。「倒爺」和「侃爺」的稱呼幾乎風靡全國，也正與社會上「倒」和「侃」兩大風氣的流行相一致。但「倒」與「侃」卻並不相干，何以都掛鉤于「爺」，其共性何在？顯然，「倒爺」和「侃爺」中的「爺」都含有能幹的意思，即不僅指常「倒」、常「侃」的人，更指「能倒」、「能侃」的人。但對「能者」，漢語是不乏慣用表達方式的。「木匠」、「工匠」、「文字巨匠」中的「匠」均為「能者」之意。不選擇其他字眼，偏偏選中了「爺」，其意味是什麼呢？社會語言往往不是有意識的選擇，但在廣泛的接受中卻包含了某種贊同。

筆者以為大眾選擇了這個字眼，是看中了其「個性」色彩。倒爺、侃爺的興起及這種稱謂的出現說明著個性的復活。倒爺是敢作敢為的，自不待言，侃爺大多也是頗有棱角的。侃爺的稱呼是在倒爺之後，帶有對「倒爺」中「爺」字使用的效仿和發展。而倒爺的稱呼又帶有擺脫官辦意識形態的味道。自「文革」前始，官方已將個體商販稱為「投機倒把者」；而大眾在語言上顯然不像官方這樣刻薄、極端，他們寧願選擇一個玩世不恭、略帶嬉笑、主流上屬中性的詞彙。大眾畢竟與「倒爺」共生在一個社會中，他們即使對倒爺有幾分厭惡，卻也知道倒爺的必要性，他們不使用「投機倒把者」的稱呼說明了他們不想對這種角色大加討伐。社會語言上「倒爺」對「投機倒把者」的取代顯示了中國民眾的平和、幽默和寬容。

活著的歷史

語言為歷史留下線索，依然生息著。

語言是世間最神奇的事物，它同祖先一樣古老，它伴人類一起成長，它又像孩子一樣充滿了生機。

有人說漢語是世界上最古老的語言，這實在是一種誤解，沒有一支民族語言不是古老的。自有了人類就有了語言，從有了語言人類才成其為人類。古人類學家認為，很可能現今人類的祖先最初生活在同一地帶，不同膚色的種族不過是這一家族中出走的不同孩子們。即使不是這樣，他們各自的語言也都是古老得不能再古老了。當代一些學者推測，在十五萬年前人類就發展起最初的語言。如是，可以認為語言是經歷了...

自序：我乃侏儒，它是富礦

我從來不拘泥於學科劃分，我認為劃分僅比不劃分稍好一點。一個當事者大可不必畫地為牢，將自己視為領地中人。無論從理性還是感性上看，我都覺得如此，也願意做自由人，而非什麼社會學家、語言學家。我不覺得被如此稱呼是榮耀，而以為是精緻的鐐銬，但劃分久已成形，同仁們各就各位。於是筆者現實一點的建議是，領地設置或有其道理，個人卻盡可以隨興穿越。所謂領地設置的理由便是視角的不同、主旨的差異、交流的便利。

我是個異類，所謂「跳出三界外」。其實我並沒有完全跳出，只是心態上不隸屬於任何一位領主。我關於語言的寫作始於1990年，批量地閱讀生物學著作始於1997年。語言學中有個分支：社會語言學。無獨有偶，生物學中也有對應的分支：社會生物學。我說過多次，我幹的不是社會語言學，不是社會生物學，而是語言社會學，生物社會學。這麼說好像不能自圓其說，既然不看好領地劃分，何必這麼在乎界標呢？我最不在乎標籤，但必須說，我的主旨是認識社會和人的行為方式。我對語言學和生物學的閱讀，都遠不限於社會語言學和社會生物學，我是盡可能汲取這兩大學科而不是其兩小分支的知識營養，來解釋人的行為方式。一個主旨在此且沒有深厚的生物學和語言學知識的人，不敢說自己在研究生物學或語言學。

生物學和語言學是認識人類的兩大利器。離開了它們，侈談認識人類，實為盲人瞎馬、孤家寡人。舉個例子，怎樣理解直系親屬通婚的禁忌。學者們的爭論儘管熱鬧，但是遠古時代近親通婚的事實究竟如何，似乎是徹底湮沒了，唯生物學家給了我們驚人的發現。2010年2月埃及文物委員會公佈了舉世震驚的、對16具疑為親屬的木乃伊的DNA檢測結果。據結果顯示，圖坦卡門的父親是阿肯那頓，其母竟然是自己的姑姑、父親的姐姐。阿肯那頓有兩個妻子，一個生了六個女兒，一個生了一個女兒。可能因為沒有兒子，他與姊姊交媾，生下了圖坦卡門。或許是近親通婚使然，圖坦卡門脊柱畸形，跛足，患科勒氏症、瘧原蟲病。不可思議的是，圖坦卡門的妻子是同父異母的姊姊。近年來人類學家日益享有一個共識，一個屋簷下成長起來的異性彼此缺乏性吸引力。因此禁忌不是悖逆，而是加強本能，以保護社會關係中的秩序。圖坦卡門家世的澄清無疑在挑戰這一判定。或許是權力與財富不外流的企圖，導致了皇族中發生了比常人更多的近親通婚。而這一子文化也導致了皇族在生物學意義上的衰落。這雖然不是大面積的、具有統計學意義的事實，但它足以挑戰我們的成見，讓我們重新思考這一問題。

語言與基因在此點上頗為相似，其中沉澱著過往的事實，很多資訊全然不見史冊。我們本以為永遠也無從打撈了，而今方知我們還有一個，不對，有兩個塵封至今的資料庫：一個是基因，另一個是語言。關於語言，為免重複，就不舉例了，拙作的正文再三再四地論證著這一命題。當然，因學力所限，我的論證充其量是證實這一富礦的存在，全面的開採，不是侏儒似我者所能勝任於萬一。

本沒有太多的話要說，但你就是賣點心，也要給買主一個紙袋吧。自製點心既不名貴，紙袋也該從簡。

自序：我乃侏儒，它是富礦

我從來不拘泥於學科劃分，我認為劃分僅比不劃分稍好一點。一個當事者大可不必畫地為牢，將自己視為領地中人。無論從理性還是感性上看，我都覺得如此，也願意做自由人，而非什麼社會學家、語言學家。我不覺得被如此稱呼是榮耀，而以為是精緻的鐐銬，但劃分久已成形，同仁們各就各位。於是筆者現實一點的建議是，領地設置或有其道理，個人卻盡可以隨興穿越。所謂領地設置的理由便是視角的不同、主旨的差異、交流的便利。

我是個異類，所謂「跳出三界外」。其實我並沒有完全跳出，只是心態上不隸屬於任何一位領主...

序：語言，社會的舞動
自序：我乃侏儒，它是富礦
第一篇 語言的歷史大用（起源、特性、作用、意義）
1. 活著的歷史
語言為歷史留下線索，依然生息著。
2. 民族特徵的寫照
語言反映了一個民族的歷史文化，也反映了它的遊戲娛樂、信仰與偏見。
3. 中國文化的認同瘠樑
兩千年前就定型的漢字，對各地語音的分化起了一定的制約作用。
4. 強制力背後的影武者
在特殊字眼的現實影響下，人們不知不覺地接受了一套價值觀和思維方式。
5. 溝通力展現的雙面刃
既積累相似性又存留歧異性，既促進共識又容許偏見，既清晰又模糊，這就是語言的溝力所在。
6. 語言，華文世界審美的主弦
比起音樂、美術、舞蹈，我們更多地把美學智慧投入在擺龍門陣、筆墨情趣、說書、書法、燈謎、對聯、詩詞、民謠……等語言形式中。
7. 火是語言催化劑
我猜想，是火開啟了部落間的交換，而敵對部落間的交換催化出語言。
8. 天賦與能力
孩子的語言不是教會的，孩子是帶著「程式」來的，是自己找到「語法」的。語言是人類獨立的能力。
9. 思維與進化
我們在一次思維中構想出來，表述時卻用分別開來的詞語；語言需要學習，但學習不是因，而是果。

第二篇 語言的社會現場(問候、稱謂、官腔、新詞)
1. 流行語──社會學視角
以語言為視角，從語言出發，去認識當下社會。
2. 「吃了嗎」──民以食為天
吃得上飯，曾經是可喜可賀的大事。時至今日，以「吃」向熟人問候，仍是親切溫熱的。
3. 「好天氣」──高雅的遺俗
作物看天公臉色，農業社會以天氣問候，是祈願，也是祝福。
4. 「誰？我！」──封閉的圈子
從說我到口頭介紹到遞上名片，我們也從傳統社會邁入開放社會。
5. 兄弟叔伯──家的凝聚力
即便以血緣為基礎的親屬關係相對鬆弛或消失了，稱謂也不會發生根本改變。
6. 「哥兒們」──江湖拜把子
雖然結拜儀式不再，但那種「有福共享，有難同當」的哥兒們價值觀與關係網卻發揮得更淋漓盡至。
7. 「同志」──革命的樣板
革命先逼「先生」讓位，「同志」取而代之硬行到底，畢竟有尊重客氣的需要，「師傅」又後來居上。
8. 「先生」──真理不平等
學術著作畢竟不同於世故繫文縟節，真理面前，人人平等，不是嗎？
9. 「老張」與「小張」──最後的老戲
老張經驗份量，小張人微言輕，當遊戲規則改變，得由年輕領尊長者時，還能「老小」相稱嗎？
10. 「張老」──勢利與恭維
奉承「張老」的「老」是個名詞，是種身份，與其他老者分出了等級。
11. 「愛人」──男女同化了？
既然只是特定時期爭取兩性平等的產物，就不該是稱呼配偶時掛在嘴邊的無性詞彙。
12. 「長」──官本位社會
「長」的稱呼有增無減，是因為官職缺乏流動性，位子換來換去總是這些人，成了一種「准身份」。
13. 「爺兒們」──個性的復活
威風不再的爺兒們，因為敢作敢為有稜有角的個性，又復活了。
14. 「棒」與「祖」──性崇拜痕跡
為什麼我們的語言被分為可以談性及諱莫如深兩部份？在找到古人談性的遺跡後，我們才明白那些禁忌本非天經地義。
15. 「他媽的」──污辱與移情
發洩情緒為何要株連父母？反傳統，其實是逃避現實？
16. 「撐的」──吃飽與遊戲
要衝破「餓與撐」的惡性循環，待建立的是經營明天的價值觀與健康的娛樂文化。
17. 「新鮮」──保守的咒詞
對新鮮、少見和沒見過事物的態度，傳統社會視為威脅，現代社會卻成了價值追求。
18. 「革命」──現狀守護神
很難想像，「革命」這樣的字眼會在二三十年間蛻變成保守主義的外衣，蛻變的根本原因，在於它成了一種官腔。
19. 「紅」與「黑」──意識形態化
從俄國引進，以紅與黑做為政治道德判準，讓世界失去了色彩，讓個人沒有了個性。
20. 「被」──誰能代表誰？
自我意識覺醒增長，官場哲學守舊落後，普遍對「代表」的厭倦，產生了「被代表」的共鳴。
21. 「恪」──庸俗虛容心
要求陳寅「恪」的發音從其家人發音，是霸道，是崇尚學者背後庸俗攀附的心理。
22. 「牛逼」──狂野性炫耀
球場不是正襟為坐之地，是狂野的、擬原始的場合，與「牛逼」確有合拍之處。

第三篇 語言的生活美感（黑話、民謠、兒歌、對聯）
1. 文革體──語言的垃圾
假、大、空、極端、咒罵、阿諛、學舌……「文革體」這堆語言垃圾，只能作為那段動亂歲月的寫照。
2. 避諱學──諉過的惡習
為了忠孝正義而不必拘泥於信實的文化傳統，使得諉過爭名者藉諱言之技大言不慚不絕如縷。
3. 密語黑話──次文化時尚
現今，人們日常紛紛趕流行來兩句黑話，是否也顯示社會正朝向多元與活力的徵兆？
4. 民謠順口溜──幽默感牢騷
過去，朗朗上口的民謠，宣洩不滿的同時，也可以是改朝換代的導火線；現在，嘻笑怒罵牢騷更多了，層次反而提升了。
5. 外來語──新事物造詞
日本雖採「拿來主義」，但也用漢字意譯不少西方詞彙，反成中國人最愛吸收的外來語。
6. 單名──不是好習慣
商標最忌雷同，單字取人名，重複率高又難稱呼。
7. 儀式語──注入價值觀
雖是場面話，說者有責任或機會動之以情，帶聽者發現重大意義。
8. 保護方言
功利主義與電視流行，中文與英語的學習優勢太大了，該是保護小語種方言的時刻了。
9. 部落格──關防暴客來
為何這麼多人加入惡毒罵人行列？辱罵對部落格及網路會產生什麼影響？
10. 朗誦時機
朗誦要有合適場景，才能激情而不做作，這正是藝術的用場。
11. 諺語──各說各的理
諺語的對峙現象，緣由人們為利益行為各找各的辯護說辭；我認為，社會科學的理論大多頗像諺語。
12. 兒歌──好玩的美感
每個人總有留存心底的幾支兒歌，以它特有的荒誕趣味，每每像夢幻般令人流連、沉思、無語。
13. 對聯──有復興之望
個性的、禮儀的、極致的話語，在婚禮祝壽時，比紅包禮品有優勢多了。

序：語言，社會的舞動
自序：我乃侏儒，它是富礦
第一篇 語言的歷史大用（起源、特性、作用、意義）
1. 活著的歷史
語言為歷史留下線索，依然生息著。
2. 民族特徵的寫照
語言反映了一個民族的歷史文化，也反映了它的遊戲娛樂、信仰與偏見。
3. 中國文化的認同瘠樑
兩千年前就定型的漢字，對各地語音的分化起了一定的制約作用。
4. 強制力背後的影武者
在特殊字眼的現實影響下，人們不知不覺地接受了一套價值觀和思維方式。
5. 溝通力展現的雙面刃
既積累相似性又存留歧異性，既促進共識又容許偏見，既清晰又模糊，這就是語言...