我心中的約翰藍儂

想念約翰
那天晚上，約翰突然撒手人寰，我覺得自己也隨他去了大半。我全身發抖，膝蓋抖得尤其厲害，我得抓著一旁的友人，才能步出醫院。春天來了又走，夏天緊接著來，我很驚訝，縱使約翰已不在人世，陽光之下的綠葉依然燦亮，所有事物依然充滿活力，簡直是罪惡。美麗的秋天過去，冬季降臨，我才發現這季節對我來說，將會是多麼的殘酷。

二十五年過去了，當我和大家相處，和兒女在一起時，我很好。我會微笑，會開懷大笑，會抬頭看著天空，讓心飛揚。我擁抱孩子（正確說來是他們擁抱我，孩子都長得比我高大了），但當我獨自一人、當向晚的光線將天空染成粉紅色，在漆黑的深夜以及清晨時分，我的心依舊顫抖得難以停歇。

大家一直問我，什麼時候才要寫出我和約翰的生活，我總是說自己還沒準備好。我有可能準備好嗎？不太可能。當心還在顫抖，我不可能敞開那部分的心房。

這本書讓我覺得幸福。每篇短文我都很珍惜，大家真的很愛約翰，字裡行間機智幽默又充滿才氣，我獲得莫大的寬慰！我不敢相信我和約翰的朋友中，有這麼多人文筆都這麼好，我心裡不斷對他們喊話：「繼續寫，大家都是作家的料，現在開始還不晚喔。」他們讓我捧腹大笑，從伍迪艾倫最近一部片以來，我就沒這樣笑過了，想想還真的滿久了......我笑啊笑的，然後哭了出來，眼淚簌簌流下，一發不可收拾，看到最後一頁還在落淚，而且最後一頁怎麼這麼快就翻到了......

這本書是很棒的企畫，希望你們和我一樣喜歡。就像我們以前推出成功作品時（我們是這樣覺得啦），約翰會說，我們很快會再「生出續集」。我的朋友，感謝你們，願意與大眾、特別是我，分享這麼多深埋在心底的回憶。我真的很幸運。

小野藍儂洋子
二○○五年春

…………………………………………………………………………………………………
雙重影像　大衛葛芬
時至今日，即使那件事過了四十年，我只要聽到披頭四歌曲的幾小節，仍馬上受到披頭音樂永恆的悸動，想起他們所創造的傳奇。一九六三年第一次聽到披頭四的歌曲，帶給我前所未有的感受，從此一路聽了下去。我感覺到他們不只是樂團，而是真正的藝術家，不斷拓展自己的視野，用每一張專輯帶領我們這群深深受到感動的歌迷踏上新的旅途。

我投身音樂界之後，擔任很多歌手、詞曲創作者的經紀人，他們都大方承認熱愛約翰與保羅共同創作的歌曲，多數也認為自己永遠達不到披頭四的水準。一旦位居該文化的翹楚，你的影響力自然無法抹滅；披頭四的唱片雖然錄製於六○年代，其藝術性卻不因年代漸增而有所減損。

我第一次見到約翰藍儂是在一九七四年，他和菲爾史培克特正在A & M唱片錄製專輯。當時的他並不順遂，和妻子洋子正值分居狀態，無論是私人生活還是事業都一團糟。六年後，洋子再次介紹我們倆認識，與先前的他判若兩人。他變得沉靜，最重要的是，他和洋子升格為父母，孩子徹底改變了他的人生。對於自己的名氣，他從沒習慣、但也不會否認，根本是完全不理會；後來，家庭更成為當上父母的約翰與洋子生活的重心。

一九八○年，約翰和我都處於事業的再出發。我剛創立葛芬唱片，約翰則進錄音室，和洋子一起錄兩人的專輯《雙重影像》。我知道如果能簽下他們，一切就沒問題了，但我不覺得有機會。我寫信給洋子，因為她才是做決定的人，約翰對她有絕對信心，在事業上完全信任她。約翰錄製《雙重影像》的動機很浪漫，他想讓世人知道洋子的天分，讓她得到應得的認可。他希望光芒照耀在洋子身上。「我們要照顧洋子。」他會這麼對我說。「這是這張專輯的目的。」

不過，洋子卻是個實際派，她會跟約翰說，大眾想聽的是他的音樂，不是自己的。不過約翰不管。他是洋子的頭號歌迷。他們倆有著全面性的合作關係，互信互重成為兩人婚姻關係的基礎。我這輩子都和明星為伍，但從沒見過像他們這樣合而為一的伴侶。

最後我們合作了這張專輯。約翰與洋子對於專輯的成功大感興奮，很開心大家能接受他們的作品。然後，幾分鐘之後，在熙來攘往的紐約街道上，有個人從他們、從我們身上，奪走一切......

我不願回想或談論約翰被殺的那個夜晚。電話通知我到醫院去找洋子，因為約翰遭到射殺，我一度以為是惡作劇電話。會意到這個慘痛的事實後，我趕到醫院陪伴洋子。醫生要我告訴她約翰已經斷氣，但我說不出口，求醫生自己告訴她。

那晚，我們回到達科他大樓時，他們門口釘著一張雜誌上撕下來的告示牌百大排行榜，他們的專輯拿下第九名，約翰用筆圈了起來，還加上箭頭，指向第一名。當然，專輯在隔周就登上排行榜第一名。

經歷了那個可怕的夜晚，至今我仍是洋子的朋友和仰慕者。約翰的離去，讓我們都失去了一些東西。即使到現在，我仍想念他的音樂、他的精神，與他希望安身立命於和平世界中的強烈信念。約翰與他的兒子會是洋子永遠的最愛。我能夠確認的事，無論是他在披頭四時期的歌曲，或是詩一樣的〈想像〉（我的最愛），約翰的作品將永世流傳。

大衛葛芬：創立了「避難所唱片」與「葛芬唱片」兩大品牌，之後轉到電影製作，和夢工廠合作。約翰藍儂和小野洋子的《雙重影像》是葛芬唱片公司發行的第二張專輯，於一九八○年十一月發行。

…………………………………………………………………………………………………

藍儂回憶楊韋納
約翰是個暴烈的天才。他強烈的個性裡富含了力量、憤怒、激情、熱血等元素，想分析他並不是件容易的事。

第一次把他排上雜誌封面完全是個巧合。當時截稿日期迫在眉睫，亟需派得上用場的照片，我們手上正好有些理查賴斯特的電影「我如何贏得戰爭」，其中有張由約翰藍儂飾演的二兵葛維的劇照，看起來很酷，當期的封面就這麼決定了。有道是需求是發明之母，這件事完全不在計畫內，那只是我們手上最好、也最有意思的照片，原因就這麼單純，但事情就是這麼巧！他媽的可真巧！

我們的關係始於《童男處女》那張專輯，當年我才二十一歲，這張專輯當年是禁片。雷夫葛利森對我說：「嘿，有沒有辦法弄到那張照片？」我認識德瑞克泰勒，他和約翰的關係很好，都是有才氣又聰明的人。我寫信給德瑞克：「我們可以這樣做嗎？」當然，他們答應了，寄來《童男處女》的封面，正反兩面的。我們照原樣刊出，那是我們一周年的特刊，總期數第二十二號，上市後旋即售罄再加印。

「滾石」那時還是小雜誌社，這期成為創刊以來銷售量最高的一期，我們首度嘗到名氣的滋味。我記得很清楚，「舊金山紀事報」下了「裸體披頭危害舊金山」的標題，我心想，天啊，高明、高明、高明。在下一期的編輯室報告裡，我算是給讀者寫了封信：「這次讓我們學到教訓，刊出有名的包皮，全世界就會對你大加撻伐。」

約翰、洋子的裸體照登上雜誌封面引發軒然大波，是因為當時沒人敢那樣做，現在早已司空見慣。這個行動很了不起，可以從三個層面來看：第一，正面全裸在當時前所未見；第二，他們是以明星的身分來做這件事，而且還是最有名的明星；第三，裸露的身體不是光滑無瑕的那種，他們昭告世人要有勇氣做你自己，心胸要開闊，要對自己誠實，你的模樣不管是如何都很酷，毋須是花花公子雜誌的兔女郎或是古銅色膚色的萬寶路牛仔；做自己就是酷的，他們要大家知道這一點。

從那時候起，我們就開始報導有關約翰與洋子的活動。當時披頭四還沒正式解散，但他們已各作各的，而約翰有點煩躁不安地急欲掙脫束縛。他一直說：「有一天我會告訴你我的故事，有一天我會說自己的故事。」

他們持續推動和平運動，一九六九年在直布羅陀成婚，去了阿姆斯特丹與蒙特婁舉行「床上和平運動」，同時，我們也報導洋子的前衛作品。我有個大學時代的好友住在倫敦，名叫強納森卡特，他十分了解這些東西，了解德國作曲家史托克豪森、古典樂與當代音樂，常常供稿給我們。他跟洋子相熟，透過洋子也認識了約翰，所以我們開始報導洋子的活動，還有約翰的近況。

我們決定支持和平運動後，有關約翰和洋子的報導更多了，我們戲稱這是「多倫多截稿日」，派出記者或自由撰稿者撰寫他們的行動。約翰、洋子會主動打電話給我們，我也會給他們撥電話，電話訪問一結束，旋即刊出第一手、最新的消息。當地的媒體或地下報紙偶爾會發一點消息，我們仍是他們與讀者聯繫的最大出路，彼此有點結盟的味道。

我人在舊金山，他們夫婦大多數的時間都在倫敦。刊物的辦公室就設在印刷廠裡，辦公室有台電傳打字機，那是國際通用的私人電傳打字機，現在都丟到垃圾堆裡了。他們在亞斯各有一台，我以此和他們的助理連線、互傳訊息，有個資料夾就專門在收集這些，像是和雜誌有關的、他們對外的聲明等等。我們建立了良好的關係，他們把消息放給我們，提高了合法性，也有助於當時正崛起的「滾石」雜誌的知名度。經過一番來回，我們終於促成了那個有名的專訪，專訪內容在一九七一年由「滾石」雜誌出版成《藍儂回憶》一書。

我和約翰共度過最有趣的時光，是一九七○年春天他來舊金山的時候，他和洋子突然來電，說他們人正在舊金山，想來「滾石」雜誌辦公室走走。我帶他們參觀雜誌社，引起一陣騷動。他們下榻市中心的希爾頓飯店，我放下手頭所有工作和他們共度周末，幫他們找了更棒、更安靜、更隱密的旅館，用一個周末的時間陪他們看電影、逛舊金山市區還有一道用餐。親眼見到約翰的經驗非常有意思，近距離看著他的一舉一動，當時他才剛進行「原生吶喊」治療療程，情緒不太穩定，好的壞的一下子全都浮上檯面，但他選擇面對，不想繼續隱藏自己的情緒。如果有人靠近請他簽名，他會覺得被騷擾，馬上就變臉，他不再以禮貌的一面示人。我滿驚訝他對那些索取簽名的人口氣很差，直接簽個名不是比較簡單嗎？但他會說：「你沒看到我在吃飯！」或「沒錯，妳打擾到我了！」但是，我們不要忘記，當時他才二十九歲，還非常年輕，比較接近青少年期，而非成人階段。

所以舊金山之旅相當愉快，洋子有一小段童年時光是在舊金山度過的，我們兩對夫婦在城市裡觀光玩樂。他們從沒看過《讓它去》，電影在舊金山上映已長達三個月了。我們挑上班日的下午時段去看，一般人不會在此時進戲院的，裡頭空蕩蕩的，只有我們四個。看著一部描寫披頭四解散的電影感覺十分痛苦，他們在電影裡關係惡化，一直到影片結束都沒好轉。和披頭四的團長一起看這部電影感受格外深刻，我們四個人一走出電影院不由自主的相擁而泣。

我們正式進行專訪的時候，不是輕鬆地在家進行的，而是在艾倫克萊恩紐約辦公室的會議室裡進行，克萊恩準備了一台錄音機，我也拎了一台，洋子也在場。
在每個人心中，這都是件大事，因為約翰不曾接受這樣的訪問，從來沒有。他接受過零星的訪問，這裡一點、那裡一點，但他才剛脫離符合大眾期望的披頭四時期，十分期盼能一吐為快，好不容易有了機會能好好談談自己以及這一路走來的感想，這些在以前都是要被掩蓋或是淨化處理的，想都不要想。

幾年來，你注意到他的幾件新聞，他發表披頭四比耶穌還紅的言論，或者是和英國女皇有關的一些爭議，或是他的機智，但是他苦澀、嚴肅的一面卻沉寂多時，更不用說他對仍被視為披頭四的一員而深感不悅。瞧大家怎麼喊他的？聰明的披頭？其實回看披頭四一路走來的軌跡大概就能理解約翰的所思所想，這些從他在學時的成績單就能嗅出端倪。這次專訪前所未有，所以要問他的事情有一籮筐，像是：身為披頭四的一員是什麼感覺？那些歌是誰寫的？歌曲想傳達什麼信息？
當時我們都很年輕，我二十四歲、約翰三十歲，都是個性有稜有角、天真又自我的年紀。回想起來，當時的我訪問技巧仍待琢磨，策略也嫌生澀，我們的對話卻熱力四射，時而劍拔弩張但也相當誠實。這就是他的風格，首次以赤裸裸、未加修飾、誠懇的樣子暴露在大家面前，嘗試跟世人對話。

他和媒體的關係其實非常好，他與人為善，喜歡眾人的注意，不介意曝光，而且很想傳達某些事：和平運動。他愛談論，他的訪問出色且能侃侃而談。他喜歡唱片賣座，登上排行榜，這點他很誠實。他喜歡接受訪問，喜歡記者；他一點都不能忍受笨蛋，遺憾的是很多記者都是笨蛋，但他卻能迷住記者，當然，披頭四仍然是個浪漫、裹著糖衣的神話。「滾石」刊出的專訪，是第一次有披頭團員（更不用說是他們的創團元老與團長）走出被保護的世界，將所有的一切全攤在陽光下。我個人和「滾石」雜誌這份刊物清楚約翰的為人，他大可放心通盤說出他想說的。他說話很急卻非常自然，卸下心防滔滔不絕談論著從沒講過的重要的話題，充滿他處事一貫的熱情與智慧，少有藝術家的自我描述是這樣的，我從來沒有看過。

每個人都崇拜約翰，因而引來尼克森政府的騷擾，先前還有宗教狂熱份子的撻伐，大家自然會同情約翰，公眾曖昧的態度也讓約翰得到了好處。很多媒體認為「袋子運動」與「床上和平運動」愚蠢到極點，很多人心裡大概想著：「你知道嘛！約翰就是怪，反正也不會傷害到誰。」然而他們喜歡他。他不像別人會去爭，還假裝不想上報或不需要作公關，這類狗屁倒灶的事現在還是一大堆咧。

我確定他確實有些祕密，但他已經相當開誠布公了。他應該是覺得「有必要撒謊嗎？」他誠實、不隱瞞，不管會有多痛苦。他很情緒化、容易失控，對某些事情也會義憤填膺，痛恨偽善，要是讓他察覺絕對是一針見血加以戳破。

但大家不知道的是過程中他所忍受的痛苦有多巨大，他的感受力向來深刻，和平與愛對他而言非常重要。在披頭四時期，或是後來名氣更盛的時候，他的〈只要有愛〉道盡了「愛」這個經常被忽略的人生課題。他跟哲學家羅素、科學家愛因斯坦是同等級的天才，為了推廣和平與四海皆兄弟的信念到處奔走。

他走得太早，來不及看到他的信念發光發熱，但卻也為吉爾道夫與波諾等人架好了舞台。

他照顧西恩的那段時間，我們並沒有聯絡，但我可以想見這個世界懷念他，並不是因為他是個全心全意的父親。如今，父親積極參與育兒工作反倒流行起來，不管是不是單親爸爸。傳統的父親形象已有改變，現在的父親必須要肩負育兒使命，過去才不是如此，至少不像當時約翰那麼熱中。

他自痛苦中激發出更強烈的東西，反過來解決痛苦的根源。這顯然與他的童年有關，在利物浦長大的約翰，戰爭的陰影仍未退去還被父母遺棄。二次大戰後的利物浦十分封閉，注定不平凡的他受困其中，急欲掙脫。利物浦不是機會之地，對於從小就才氣逼人的天才如約翰，此處並非他的棲身之處。他這一生深受回憶所苦，與當權者的抗爭永不休止，他與打壓他的保守派人士搏鬥，那些吝於去愛、會說「不能做這個、不能做那個」的大人們，他是典型的反對派份子。

約翰無疑是有史以來最偉大的作曲家、流行音樂創作人，同時也是歌手與社會評論家。披頭四在現代傳播崛起的時代裡，在歌唱、曲風與詞曲創作這方面稱得上是絕對的天才，他們一向走在前端，也是第一個席捲全球的樂團。你可以說之前絕對出現過天才型的音樂人，像是吉爾伯特與蘇利文、羅傑斯與漢默斯坦、柯爾波特等等，但披頭四現象是前所未見，他們在特殊的年代崛起，以世界史的觀念來看就是戰後嬰兒潮。西方社會與受西方影響的社會，在二次大戰後人口暴增，披頭四道出了這群人的渴望，成為他們的代言人。他們代表了年輕人的文化，而這群人如今已成為主導世界的中堅份子。披頭四影響他們，為青年發聲，將那些價值觀付諸實踐，披頭四對世界的影響一直延續到今日。這些了不起的成就源自約翰的社會良心，是多年來在他的創作中不斷追求的，不管在錄音室裡，或延伸到錄音室外。

大眾記得的約翰是個愛好和平的殉道英雄，也是史上最偉大的搖滾樂手之一。約翰是聽貓王長大的，貓王是他的偶像，如果說有誰能超越這位身穿黑色皮夾克的搖滾大老，這個人非約翰莫屬。這樣的傳奇對約翰來說，比什麼都重要。
　（此文為訪談整理）

楊韋納：「滾石」雜誌創刊時的總編輯兼發行人，他也是韋納媒體公司的董事長兼執行長，發行「US」與「男性時尚雜誌」，之後成立韋納出版公司。一九七○年曾與約翰藍儂進行長時間的訪談，內容刊登於「滾石」雜誌上。

想念約翰那天晚上，約翰突然撒手人寰，我覺得自己也隨他去了大半。我全身發抖，膝蓋抖得尤其厲害，我得抓著一旁的友人，才能步出醫院。春天來了又走，夏天緊接著來，我很驚訝，縱使約翰已不在人世，陽光之下的綠葉依然燦亮，所有事物依然充滿活力，簡直是罪惡。美麗的秋天過去，冬季降臨，我才發現這季節對我來說，將會是多麼的殘酷。二十五年過去了，當我和大家相處，和兒女在一起時，我很好。我會微笑，會開懷大笑，會抬頭看著天空，讓心飛揚。我擁抱孩子（正確說來是他們擁抱我，孩子都長得比我高大了），但當我獨自一人、當向晚的光線...