推薦序
我具猶太人血統，容我評論這本指導默禱的書，或許，我最好稱之為引導讀者認識自己的書。
文之光神父（Laurence Freeman）在引言中，提及一位天主教修女到非洲遊牧民族，「教會與政府試圖與這民族融合或傳福音，但族民都堅決拒絕。」這位法籍修女前往非洲只是為了服務，不是代表教會或政府，但是懷著一線希望在服務族民的身體健康需求時，族民會感受到修女的信仰所散發出來的無私的愛，最終族民會受感化而願意分享。
我想這本書猶如那位修女的精神，引導各宗教信仰的人，甚至那些自稱不屬於任何宗派的人，都能在一切創造之中共融、延續、彼此依附，並且明瞭與明認那至高無上不可知的神。
讀者會明瞭為何我相信服務不需要以何名義，同樣具有決心與無私之心，只需委順與實現那被激發的覺知，無論是直覺、情緒、智力方面，都會使我們與任何活生生的、呼吸的、悸動的生命融合。
綠色和平組織（Greenpeace）、良心犯基金（Prisoners of Conscience Fund）、國際特赦組織（Amnesty International）、紅十字會，以及對饑餓的衣索比亞（或譯埃塞俄比亞）人、對墨西哥或南非受害者的無私的慈悲之心，還有無名戒酒會（Alcoholics Anonymous）、地球之友（Friends of the Earth）等，其他千千萬萬的慈善工作，他們未必是以耶穌之名行善工，但是耶穌確實是良善與智慧活生生的記號，超越了宗教的真實性，能透露隱藏的意涵。
在法國大革命之前，我們這些生活在歐洲的人，絕大部分是基督徒，人民只可尊崇基督信仰的觀點，不准有任何奇想，一切粉飾太平。然而，若是責怪教會規範世人的行為，那就錯了。因為任何信念都會發生罪且積重難返，無論是真或假、偏見或迷信，罪掌管人類的任何層面。我認為當我們涉及愛、平安、默禱的領域，或是救贖、寬恕、報償的可能性時，任何獨特的管道或教義都不實際。
人類與「我們內心的精神與真理之路」的偉大奧祕之間，好像註定需要中間人、仲介。沒有人比耶穌更勝任這個角色，他是猶太人、真理的無辜者，在耶路撒冷死於自己人的手中。（當我正在寫這篇序言時，有幾百萬的無辜者，為了全人類的罪，或是因著全人類的罪而喪生？）悲哀的是，被釘死在十字架上的耶穌，正是世人愚蠢殘酷的貼切反映。
耶穌是寬恕的活工具，佛祖是一面鏡子，讓我們看到和無限奧祕融合的高深智慧。他們彼此接近對方，在他們的神貧誓願中、在真正的智慧中、棄絕與慈悲中，彼此相逢與交會。文之光神父的話語並不僅是針對那些忠貞的基督徒，而且也為那些一心追求真理與美的人，同時還為那些彼此相愛的人，以及那些瞭解形體與精神方面之愛的人。有時，那形體與精神的愛融合為一。有時，那愛是非基督徒或一夫多妻制，有時是一神論與一夫一妻制，無論如何，他們與我們都同樣感受到物質面與永恆面，好似一艘奇特的船同時航向兩個旅程，我們渴望在這無止盡的河流上與所愛的人分享。
文之光神父對於純樸、真實與默禱的論述極佳。我們常說「破除惡習」，但是依我個人的經驗，那會令人誤導且不恰當。執迷於衝動與暴力是「人類」的怪異特質，「意志的力量」、「決心」、「暴力」、「報復」等辭句常誤導人。我並非貶抑勇氣這特質，但是，克服困境猶如持恆與耐心於純樸、神貧、清明、寧靜之徑，在那臨界點，好似駕駛手排車的「空檔」，那是變換汽車排量的通道。盡全力與決心達成是衡量成功的因素，沒有肌力與意志力就一事無成。不屈不撓、堅定、無所不敵是當代文化的標誌，我們以為一切都要達到極致，其實我們喪失了對精微弱小的理解能力。只有每天一再回歸到原點，在默禱中享受剎那的平衡，我們才能探索存在於「零到一」之間的微細空間。當我們回歸到那靜默與虛空的境界時，我們會找到力量的根源與方法。力量不是由壓力累積而成，壓力只會伴隨著擔心、焦慮、挫折，而且日積月累；若是你從零點開始建構，力量就會形成，威力是發生於零與一之間，若以最小的直徑衡量那間距，可以隱約感受到零與一之間仍有無數的等級，差距極大。
若是你從零點開始建構，你會發現一千個、一萬個微細差距，你總會回到原點的零。默禱是操練，這「遞減」的操練，不斷使你熟悉於隱密的虛空與顯然的真空，之後自然而然會使得你的生命、存在、整個的生命、整個宇宙、太陽與愛的力量以及原子的重要性都豐富滿盈。
我很感激文之光神父領悟到不嘗試、不抗爭的無為的角色，而是在我們內心，並在我們之間接受那蒙祝福、耐心、治癒的雙手，其中滿溢恩寵、希望與喜樂，拒絕那隨惡習而來的毒性與毒素，它使得我們整個人不平衡、恐懼、健康不良、挫折、不耐煩、不滿意、理想破滅、貪心，以及有時候稱之為「罪」的一切事物。
「分享天主的奧祕」，即使不明瞭這奧祕，但是愉悅地與這偉大的「不可知」共融，這就是默禱所領悟的真理，歷久彌新。我們要懷著謙遜之心，從存有的核心深處抽離出來，在日常生活中不受「什麼都懂」的攻擊，因為凡事自有其奧祕。各卓越的宗教都會在祈禱、詩詞與哲學中闡述默禱的經驗。
音樂也是一種默禱的形式，雖然我不念短誦，但是在腦海中縈繞著一段樂譜，其經驗並不像默禱，因為默禱時，沒有思想或心靈的啟發，但是音樂確實能使人脫離現世，而進入那位優秀作曲家的思緒內。如果那位作曲家是很有遠見的人，當然也就會分享到他的經驗。這是學習的過程，是一種專注、釋放與逃避的經驗。那也涵蓋了默禱的部分特質，雖然並非純然是默禱，卻讓我片刻體驗深度感受、狂喜、神祕的喜悅感，深深地感動，甚至幾乎令我喜極而泣。然而，要達到這經驗，人必須謙卑地研究那個人的情感、心智與內心；那個人可能是貝多芬、巴托克（Bartok）、巴赫，也可能是詩人，如莎士比亞或荷爾德林（Holderlin） ，或是科學家愛因斯坦或達爾文。
個人的生命、幸福或悲慘的經驗，會幫助我們更深入地與這位作曲家的感受與心智相共鳴，若是自己沒有這樣的經驗，就無法完全瞭解他在表達什麼。不過我也發現，因為我小時候彈奏過某位作曲家的曲子，即使是童稚年齡，這樣的經驗不必用語言或文字表達，它就會自然湧現。可能在母胎中就已經感受到生命的無限、悲劇、喜樂、掙扎與夢想。這些都是生命的元素，而在往後流露出來、行動出來、生活出來，但是它們確實存在每個生命細胞中，也在胎兒中。
我提出長篇大論對默禱的看法，因為這本書不排斥那些懷著直覺或無法明言的需求、感受與渴望的人。默禱不只藉由耶穌或菩薩或其他的名號。默禱可以就是在。在。沒有名號。
耶胡迪．梅紐因爵士（Sir Yehudi Menuhin）
一九八五年十月於倫敦
前言
默禱是極令人興奮與讚歎的奧祕，當我們談及或思考默禱時，很容易連想到理論。然而，若是我們高談闊論默禱，不超越言辭與想法，會有畫地自限的危險，只是在鏡中看到反射，我們著迷於鏡中物，而沒有意識到鏡子會扭曲它的反射，因而我們沒有轉身看到真相。
若望．邁恩大師的教導，能啟發我們轉身看清真相，因而能實踐真相，每天早晚確實花時間默禱，以看清真相。我們把所學到的，設法與人分享並活出來，那是非常實際性的，不是推理或詳述理論，而是關切信仰的經驗。首先，當我們開始默想時，著重於經驗。第二步，當我們學習默禱時，要親身經驗。只有到了第三步，那才跟我們進入的經驗與想要達到的目標有關。因為教導與經驗之間有密切關係，教導具影響力，能引領我們反思並親身體驗，這就是我們所稱的「生活的傳統」。
當我們開始默禱時，都會進入這生活的傳統。這傳統淵源已久，當我們融入這傳統時，它深刻塑造了我們成為怎樣的人。那傳統、那教導就是純樸。默禱時必須靜默與靜止，不僅是身體方面（雖然這是必要的），而是內心的沉靜與靜定。在此氛圍中，傳統賦予我們與自己共融的知識，指引我們找到自己，外在的靜止反映出內在的靜定。默禱時盡可能靜坐不動，不可經過數周或數月之後，對這靜坐的紀律漫不經心。雖然聽起來很初淺，但這是第一步驟，且重要無比。之後，開始念短誦，什麼事也不做，不擔心什麼事，沒有什麼雄心大志，也不計畫或分析。只要念短誦，它會引領你進入更深度的靜默，在其中你會發現可以成為自己想要達成的人，更奧妙的是讓天主在你之內做天主。
你可能會浮現各樣的思想、想法、圖像，就讓它們飄浮而去，若有高超的真知灼見，也讓它去吧！假使有一些芝麻小事或分心的事出現，也讓它離去。無論你有什麼思想或圖像，只要回來繼續念短誦。重複具有淨化的功能，短誦會淨化心靈、意識，引領你具赤子之心，這是進入天國的必備條件。短誦是「道路」，很多人在開始默禱時，內心沒有喜樂、平安、滿足，其經驗跟最後抵達的境界截然不同。我們聽過如何把內心喜樂的泉源生活出來的教導，因而著手找尋內心平安的領域，然而遇到的卻是不安的渴望與不滿。我們極度不滿足，因為我們受到鼓勵與訓練，常生活在未來，計畫未來，或是生活在過去，一再懊悔或分析過去。煩躁不安讓我們錯失找到滿足與圓滿生命的唯一機會。唯一的機會就是當下，錯失當下，即喪失一切。
生活在過去或未來，終究會使我們不滿足，因為我們過度關切所缺乏的，渴望之心佔據整個心，無視於已經獲得的。我們必須改變態度，背向鏡子，不再不滿足，再說，即使我們得到渴望的東西，仍不會心滿意足。即使心想事成，未必讓我們感到滿足，因為貪婪之心，使得我們達到目前的所需之後，總還是會想要獲得別的。不滿之心態是受自我主義之操控，不是愛。唯有肯定與接受我們所獲得的，才能找到平安。我們已經獲得極大的恩寵，可是卻沒有留意，視而不見。那恩寵不是健康、財富、美貌或才能，而是我們的存在，只是做自己，這是最初與最基本的恩賜。如果我們沒有認出這恩寵，也就沒有接受它，那麼即使它出現在我們生命中，我們也不會擁有它。接受那恩賜是使生命滿溢、心滿意足的必要起點。
默禱就是接受那恩寵，默禱關切的不是做什麼，而是成為什麼。經過長時間的操練後，才會明瞭這看法，甚至還要更長的時間，才能心領神會。關切成為什麼，而不是做什麼，這是一件困難的事，即使默禱一段時間之後，我們仍然會關切我到底在做什麼，開始默禱時，要認清這點。然而，持續做下去，我們的認知會淨化。當我們學習如何成為自己，如何接受存有的恩寵時，我們會找到真正的滿足感。我們會捨棄渴望、不安，以及熱情所激發出來的圖像。最終，默禱徹底淨化「做」，假以時日，當我們對「成為自己」有新的領悟時，我們會接受存有的恩賜，那時我們生活的方式、生活的品質、對人際關係的寬宏，都將得到轉化。
這些都是心靈成長的過程，不會立即有所體驗。因此，當我們開始默禱時，不要尋求這經驗，不要自己創造或激發這樣的經驗，也不要期盼或佔有它，這點很重要。這是成長的過程，猶如一杯水逐漸沉澱一樣，開始時，汙濁的水混濁不清，但是如果你不動那杯子，讓汙濁沉澱，水自然會靜止變得清澈。當你透視這水時，純淨的水美麗無比，你領悟到純真的意義。當水混濁時，水會反射；但當水純淨時，瑩潔而透明。
首先我們要學習沉澱、靜定，我們有時混濁不清，太過於自我反思。我們必須讓自己的意識變得明淨清澈，這是默禱的簡化過程，在存有的核心靜定、靜心。並不是思考靜止不動，或是自言自語：「如果我能靜定或更有靈性，那多好啊！」而是真正的靜定，時候到了，那靜定的和諧氣息，會牽動我們的所作所為。在靜定中，我們的精神能清澈明朗，純淨與透明。在我們內的聖神會放射出光芒，如同陽光穿透水一樣，這就是所謂的純淨心靈，清澈的意識能讓我們看到天主，正如耶穌所說的：「心靈潔淨的人是有福的，因為他們會看到天主。」
丹麥哲學家齊克果（Kierkegaard）給心靈純淨的定義是：只渴望一件事。我們都渴望太多的事，若能限制只有一個渴望，渴望逐漸地也會淨化。默禱也會使我們淨化，因為默禱時，我們只渴望念短誦，其他的事都置之不理。忠實地、簡單地、充滿愛意地念短誦，會帶領我們進入靜定，因而能在我們內與四周看到光亮。因而能看清一切，因為我們是在光明中看到，這光正是洞察力的媒介。聖詠的作者讚美天主說：「在你的光明中，我們看到光明。」
當人體驗到清靜明澈時，會欣喜不已。看到光明是喜樂的真諦，那是對生命感到滿足的唯一安全基礎，聖神的平安會在生活的各層面洋溢出寧靜與和諧。但是，我們必要學會靜定，更深度的寂靜。每天要默禱兩次，完全純樸、忠實地念短誦。
我們會找到《聖若望福音》中所描述的光明：
「在起初已有聖言，聖言與天主同在，聖言就是天主。聖言在起初就與天主同在。萬有是借著衪而造成的；凡受造的，沒有一樣不是由衪而造成的。在衪內有生命，這生命是人的光。光在黑暗中照耀，黑暗絕不能勝過衪。」（《若望福音》1:1-5）
共 
