我47歲就要死了，但很平靜滿足：一個癌末男子如何知足、樂觀面對生命的結束

名人推薦：各界感動推薦（依姓名筆畫排列）
王意中　王意中心理治療所所長／臨床心理師
李郁琳　臨床心理師／作家
周志建　山隱中的療癒師／故事療癒作家
林怡辰　閱讀推廣人／作家
柚子甜　心靈作家
洪仲清　臨床心理師
洪培芸　臨床心理師／作家
畢柳鶯　醫師／《斷食善終》作者
許庭韶　人生設計心理諮商所所長／韶光心理學苑創辦人
黃之盈　諮商心理師／暢銷作家
鄭俊德　閱讀人社群主編
盧美妏　人生設計心理諮商所共同創辦人／諮商心理師
蘇益賢　臨床心理師
蘇書平　先行智庫執行長

前言
這本小書的核心，是我為本地的報紙《澤西晚報》所寫的三篇文章。撰文的時間從確診末期喉癌開始（二○二三年夏季），到死於喉癌（這幾個禮拜就要告別人世）。
我很幸運，第二篇文章人氣很高，在全球各地廣為流傳。《旁觀者》、《每日電訊報》，以及《每日郵報》紛紛轉載。我也在BBC廣播四台的Broadcasting House 節目朗讀這篇文章。我收到許多真誠而動人的迴響。有些人送上祝福，也有許多人說，我的文章對他們有所幫助。有些讀者與我情況類似，看了我的觀點，知道可以沉著以對，接受死亡，也得到些許安慰。也有一些讀者身體健康、生活忙碌，寫信感謝我提醒他們，生命是多麼神奇，多麼難能可貴的恩賜。牢記這一點，就不必太煩惱占據大半日常生活的、那些說到底根本不重要的小事。還有幾位讀者告訴我，受到我的文章影響，他們出手修補或是結束某些關係。也有幾位辭掉工作，甚至決定賣掉房子，展開冒險之旅。
我希望有更多的時間，好好擴寫我的文章，問題是我身上的癌症比我更有活力，更有幹勁。我發現，「死線」明明就在眼前，毫無延後的可能，我那奧運等級的拖延能力，卻絲毫沒有減弱，也是我無法擴寫文章的原因之一。但最主要的原因，還是我喜歡在最後的日子曬曬太陽，與我最可人的愛妻一起享用白葡萄酒。不過我倒是擴寫了一些我在報紙文章提到的主題，尤其是思考與整理我究竟何以如此快樂、平靜，也分析四十六歲就要死亡，為何其實沒那麼糟（多虧了鴉片製劑與不甜的白酒，我活到四十七歲才走。）。我寫的東西篇幅很短，零零碎碎的，絕對不像蒙田的作品，但我希望大家看了，能稍微了解我看待罹癌與死亡的態度，或許也能理解，在全心熱愛生命、把握人生的同時，為何也能「平靜走進那個良夜」。
　　我也新增了一些我以前寫的東西，告訴大家該如何與臨終者相處。其實很多人不知道該怎麼做，所以有時候言行舉止不但沒有助益，甚至還冒犯了臨終者。更糟的是，有些人唯恐犯錯，所以乾脆完全不接觸臨終者。希望我的小小建議能有幫助。
我將這本書取名為「死亡初學者指南」（英文原書名），因為寫這本書的目的，是要分享一些至少對我來說，能讓人生最後一哩路稍微平順、也讓能目的地稍微沒那麼可怕的訣竅。不過，從某個角度看，這個書名也挺蠢的。幾個字裡面就只有「初學者」正確。無論我們見識過、聽過多少死亡，輪到自己的時候，人人都是初學者。我絕對是初學者，所以稱之為「指南」未免有點自以為是。這些是身在前線的我的零星報導，來自我人生中一個異常清晰、緊張、介於生死之間的階段。
正因如此，這本書也只略為提及「死亡」。希望你會發現，書裡講的多半是活著與人生。雖說有點矛盾，但我發現我以正面的角度看待活著，反而能完全接受死亡。我現在甚至不覺得活著與死亡是對立的。當然了，很有可能是我們即使肉身殞滅，「我們」也並不會消失，我覺得這非常有可能，但誰也無法確定。科學與宗教提供的「確定性」，終究取決於我們相信不可知、無法證實的事物。本來就應該如此。
我其實想過，將這本書取名為「嗎啡與慕斯卡德」，畢竟這兩位是我人生終點的良伴，尤其是自從我決定不接受難熬的最後一線化療。我覺得應該進行臨床試驗，研究末期病患接受嗎啡與慕斯卡德葡萄酒治療的成效，可惜我的幾位醫師都不感興趣。但我決定不再接受傳統治療之後，發現鴉片製劑與不甜的白酒延長壽命的效果，遠勝於沒完沒了的毒藥與焚燒。
　　我也很希望把這本書打造成輕鬆愉快的。我熱愛生命。我在第二篇報紙文章，謙卑地吹噓我的人生經歷，其實只是非常片面，而且是經過嚴格篩選的愛好與白癡舉動（我仍然是澤西島現役義警，不過我處理輕微車禍、走失的馬匹，還有危險的懸垂樹枝的那段驚心動魄的歲月，已成過去）。我愛我的妻子、家人、朋友、工作、嗜好，也愛我那隻邋遢的法國牧羊犬。我喜歡冒險、狂飲，自己講笑話逗樂自己。我喜歡融化的起司、填字遊戲、營火、詩歌、屎尿笑話，還有手捲菸。我喜歡秋季草甸裡美國梧桐的甜香。
我很遺憾，在四十六歲的年紀，就要離開這些，以及其他無數帶給我快樂的事物。但我並不會因此消沉。我最強烈的感受是感恩，是能在人世間活過，已經是幸運到不可思議。人類能成為人類，你能成為你，需要的是一連串幾乎不可能發生的巧合。我也何其幸運，能親眼看見人類是多麼有愛、無私、本性善良，有時候是在最惡劣的環境見證這些，例如我在加薩走廊度過的三年。每個人都盡力而為，每個人都是無比珍貴。
不畏懼死亡的理由很多，希望大家看完這本書的短文與想法，會稍微更能接受死亡。我發現我談論死亡、準備死亡、接受死亡，反而更享受人生，重視重要而非瑣碎的事情，也更能同理其他人。每個人其實都跟我一樣，也努力在這短暫而美好的旅程，尋找意義。不過在最近幾週，一群好人也在這最後的過渡期間，給予我莫大的幫助。
澤西安養院傑出的安寧治療團隊，是我能盡量延長壽命，又不至於承受太多痛苦的功臣。他們盡量安排我出院，也讓我能繼續做自己喜歡做的事。最終的衰頹即將到來，我知道我會在愛與愉快的氣氛之中（還有我的家人與愛犬陪伴之下）迎來那一刻。我大半輩子從事的都是國際發展工作，也知道能有這樣的人生終點，可以說已是三生有幸，很少人能如此幸運。因此，這本書一部分的版稅，將捐給安寧照護慈善機構，尤其是致力於在目前缺乏安寧照護服務的地方，推動優質安寧照護的慈善機構。
祝福各位的人生道路無論長短，都能充滿喜樂。一切都會很好，人人都會很好，萬事也都會很好。

癌症企鵝
二○二三年九月十一日首度刊出
我最近得知，無論我喜不喜歡，都必須前往南極。我只能如此形容我這幾個禮拜的處境。這個潮濕的夏季過了一半時，醫師意外發現，我頸部那些詭異的腫塊，原來是鱗狀細胞癌轉移。我之所以一年來吞咽困難，是因為喉嚨長了腫瘤（正如愛爾蘭喜劇演員史派克．米利甘的墓碑上寫道，我早就跟你說了我有病）。
我必須在南安普頓接受六週難熬的化療與放射治療，九月中就要開始。我能找到最恰當的比喻，是有人對我說：「對，賽門，你得去南極。」我不怎麼想去南極，去南極可不是什麼小事。南極很危險，到那邊大概會瘦一些（搞不好還會損失幾根腳趾），但現在很多人去那裡，也平安無事回來。不過我這一路上，也會看到不少很有意思的東西（癌症企鵝！），回來以後也會更了解自己。
於是，我正在為這趟意外的探險之旅做準備。我把澤西海外救援中心總監的工作，交給我在那裡傑出的團隊。我身為Jersey Heritage 董事長的職務，也移交給其他董事。我打算透過無線電，與這二個機構密切聯繫，但我也很清楚，有時候我會身處收訊不佳的裂縫地帶。
這趟南極之行，我的體重會減輕，所以我現在盡量多吃一點。Bruno’s Bakery與Parade Kitchen 負責製作佳餚。我昨天晚上吃了超過一公斤的起司火鍋，打破個人紀錄。我應該盡量把身體調整好，才能啟程，這就比較辛苦了，所以我前幾天做了一個伏地挺身。我大概很快就可以多做一個。
說到底，這趟南極之行是一個人的探險。不過還是有很多人相助。Cancer.Je提供了設備（國際漫遊費用更便宜的手機），如果我需要，甚至還能提供現金。MacMillan的協助讓我深受感動，如果要多寫幾個段落的極地比喻的話，我覺得他們簡直像是極地探險用品店。他們在身心方面給了我許多照應，提供很多我超想知道的資訊，也有多位專家向我說明臨終該知道的事。我再怎麼讚美他們都不為過。
美好的澤西島上，也有很多人向我伸出援手。罹癌是件很有意思的事情，因為很可怕，很多人不知該怎麼辦。但我最近因為眾人的關懷而喜極而泣的次數，遠多於自憐悲泣的次數。
我在澤西海外救援機構的正職，讓我在很久以前就明白，這裡的人有多慈藹寬厚。我深深感謝所有與我聯繫的人。很多人想幫忙，我婉拒的方法，是說我家牧羊犬的肛門腺需要解放，拜託他們幫忙（當然是藉口，不過各位善心人士若想幫忙也可以啦！）。如果不會太難受，那我在冰天雪地跋涉之時，也會不時向大家通報。
我要追隨的絕對是挪威探險家阿蒙森，而不是史考特，治癒是完全有可能的。不過我已是癌症末期，所以也必須接受現實：雖然不願意，但我很快就要去冰櫃報到的機率，恐怕很大。我不知道確切的機率究竟有多大，現在也不想知道，但應該就是左輪手槍裝了二顆子彈的機率，也許是四顆子彈。
從某個角度看，這一切可以說是極其不幸、極其不公平。我今年四十六歲，有幸娶到最好的女人，做自己熱愛的工作，現在突然整個人就要灰飛煙滅。坦白說，我在凌晨四點唱給自己聽的歌，偶爾也會帶點自憐情緒。我也得承認，我也會在凌晨四點的歌聲中，聽見幾個小節的憤怒：花了一年多才確診、掃描取消、作業失誤、資訊匱乏等等。
不過這樣下去我遲早會瘋掉，至少在白天，我還挺能控制這些情緒。我也能做到盡量不自責，只是也不知道是怎麼做到的。三十年的菸齡，偶爾又像邱吉爾那樣酗酒，怎麼可能不傷身體（當然也有一些人這樣子，卻能長命百歲）。也有可能是我偶爾對自己的健康狀況不夠在意，所以醫師也就不把我身上新冒出來的疼痛當回事。但疑神疑鬼，並不代表死神就會放過你（T恤就是這麼說的）。有輕微的疑病症，也不代表就沒有鱗狀細胞癌。
　　所以，我避開了一些很明顯的毛病，盡量不自憐、不憤怒、不自責，但死神的鐮刀就在眼前，究竟是一種什麼樣的感覺？我這樣講聽起來很像瘋了，但其實也沒那麼糟。唯一會讓我落淚的，是想到我的死帶給我所愛的人的打擊，尤其是我的愛妻奧蕾莉，還有我的父母。我一想到「寡婦」就哽咽，這二個字當成及物動詞就更不堪了。不過，我並不會為自己感到難過，甚至也不害怕，可以說糟糕的預後，反而助長了全新的個人成長。
所以我得說些陳腔濫調，還請見諒。你大概都已經聽過，而且你的內心最古老、最真實的部分，都已經知道這些了。但我們忙碌的生活和大腦，難免會掩蓋這些想法。癌症讓這些想法再度浮現。
首先，我區分孰輕孰重的能力大有長進。重要的：愛、善良、意義。不重要的：金錢、地位、肯定。我們很容易忘記，人生當中真正有益的東西都是免費的。此外，在澤西島，我們幾乎比古往今來的每一個人更富有。我們的住所、食物、醫療、教育與司法都有保障。我們可以立刻跟任何人溝通，前往地球上的任何地方，藉由小巧的裝置就能閱盡人類所有的知識。在澤西島的我們，生活在最充滿關愛、最安全，也最緊密的社會。但我們通常只顧著追求更多，拿自己跟在我們看來更富有的少數人比較，而不是跟更貧窮的無數人比較。我現在不會因為擔心房屋貸款而徹夜難眠了。
第二，我發現現在的我，更能看見別人最好的一面。反正我在聖赫利爾走來走去，常像個白癡一樣笑得很燦爛，因為我老是認不出別人，所以寧願把陌生人搞得莫名其妙，也不要怠慢了朋友。但我自從確診癌症之後，變得更祥和，也更願意寬容。坐在放射治療等待室，身旁是來自各種背景的人，就會發現團結世人的力量，遠遠強於分化的力量（雖然覺醒文化還有他們日漸稀少的盟友種族主義者，極力反對這種想法）。
看看溫柔的小舉動、堅忍的幽默，還有勇氣。重病以及隨之而來的一切，是促進平等的最大力量，因為摘去了人人戴著的面具，揭露面具之下脆弱的人。不只是在腫瘤科，在別處也很容易發現，人人都是在盡力而為。就連那個霸占你停車位的女人，還有那個堅稱你只是胃食道逆流的醫生也一樣！
最後，面對不確定的未來，更懂得活在當下。當然，還是可以擔心以後的事（我最近才認識「掃描焦慮症」一詞）。但我是罹癌之後，才會注意到，也才會感恩很多事情。一隻快樂的狗狗在草地上伸展。一朵完美的蘑菇。一塊絕佳的斯蒂爾頓起司！小小的東西都能帶給現在的我大大的快樂（天哪，等到插上餵食管，我一定會想念起司的）。反過來說，無法預先計畫，也就沒有陰謀、覬覦、苦惱的欲望。
我最大的心願，是許多年前就懂得這些。倘若有幸康復，也還有幾十年的時間能受惠於這些領悟（還能拿去煩人）。我衷心希望，你們這些可愛的人，趁著壽命還長，也能領悟這些道理。

前言
這本小書的核心，是我為本地的報紙《澤西晚報》所寫的三篇文章。撰文的時間從確診末期喉癌開始（二○二三年夏季），到死於喉癌（這幾個禮拜就要告別人世）。
我很幸運，第二篇文章人氣很高，在全球各地廣為流傳。《旁觀者》、《每日電訊報》，以及《每日郵報》紛紛轉載。我也在BBC廣播四台的Broadcasting House 節目朗讀這篇文章。我收到許多真誠而動人的迴響。有些人送上祝福，也有許多人說，我的文章對他們有所幫助。有些讀者與我情況類似，看了我的觀點，知道可以沉著以對，接受死亡，也得到些許安慰。也有一些讀者身體健康、生...

前言
《澤西晚報》文章
　　癌症企鵝
　　我的癌症病情發展不見得對我有利
　　我的癌症不配合
死亡與鎮定
　　前言
　　第一章　觀點
　　第二章　冥想
　　第三章　感恩
　　第四章　上帝與宗教
　　第五章　諮商
　　第六章　其他人的喪慟
　　第七章　其他人
　　第八章　迷幻藥
　　第九章　靈丹妙藥、希望與接受
　　第十章　思考死亡
　　第十一章　樂觀
　　第十二章　遺憾與遺願清單
與臨終者互動的初學者指南
推薦書單
簡短年表
關於我的大小事
後記：賽門喪禮悼詞節選
結語
中英名詞翻譯對照表

前言
《澤西晚報》文章
　　癌症企鵝
　　我的癌症病情發展不見得對我有利
　　我的癌症不配合
死亡與鎮定
　　前言
　　第一章　觀點
　　第二章　冥想
　　第三章　感恩
　　第四章　上帝與宗教
　　第五章　諮商
　　第六章　其他人的喪慟
　　第七章　其他人
　　第八章　迷幻藥
　　第九章　靈丹妙藥、希望與接受
　　第十章　思考死亡
　　第十一章　樂觀
　　第十二章　遺憾與遺願清單
與臨終者互動的初學者指南
推薦書單
簡短年表
關於我的大小事
後記：賽門喪禮悼詞節選
結語
中英名詞翻譯對照表