探討別集

我記得兩則互相對立的寓言故事，第一個出現在卡夫卡作品的第一卷中。這是一個要求被法律承認的人的故事。第一道門的看守對他說，里面還有好多道門，每個大廳都有一個看守把門，他們一個比一個強壯。那人就坐下來等。

日子一天天、一年年過去了，那人就死了。臨終時他問：「在我等待的歲月中，居然沒有一個人想進去，這可能嗎？」看守回答他：「沒有人想進去，因為這道門是只為你而存在的。現在我要關門了。」

另一個寓言故事在班揚的《天路歷程》中。人們貪婪地望着一座許多武士把守的城堡；門口有一個看守拿着一本登記簿，誰配走進這道門，他就把名字記下來。一個膽大的人走近看守，對他說：「記下我的名字，先生。」接着他抽出佩劍，向武士們撲去，你砍一刀，我刺一劍，殺得鮮血淋漓，直至在廝殺聲中殺出一條血路，最后進入了城堡。

切斯特頓畢生致力於寫這第二則故事，但他內心里有些東西總是傾向於寫第一則故事。

豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（JorgeLusiBorges，1899—1986），阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。一八九九年八月二十四日出生於布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》。一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。

代表詩集《聖馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾•德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。