文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂

名人推薦：簡媜、許悔之

──同是編輯／作家！痛哭的人 專文推薦

方梓、王聰威、朱亞君、向陽、吳鈞堯、林文義、林黛嫚、胡金倫、封德屏、陳芳明、陳夏民、陳義芝、孫梓評、張鐵志、焦元溥、焦桐、瘂弦、楊索、楊澤、路寒袖、廖玉蕙、蔡珠兒、蔡逸君、劉克襄、劉靜娟、駱以軍、簡白

──我們也是編輯／作家！點頭如搗蒜 絕對推薦

【推薦序】

魔幻手指

——讀《文字手藝人》有感

◎簡媜

有兩個字，對我具有吸引力︰一是稿，另一個是編。這兩個字非常美，別問我為什麼，天底下有些事沒有為什麼。

先說稿。我在每年必定淹水的偏僻小...

【內文選讀一】

催稿

自由副刊向我約一篇春節專輯的稿子，篇幅不長，趕緊寫好了交出去，比「deadline」提早一星期。梓評接到稿子回信讚美「真是太厲害了。速度又快又好看……」好不好看很難說，人家有可能是客氣，但他口吻中難掩的驚喜，我讀出來，重點是「快」。同為編輯我太理解那心情。年前跟郭強生、許悔之約一篇稿子，為「繆思的星期五──文學沙龍」朗誦會的結束而作，囑他們過完元旦假日交稿。還未收假，稿子皆已送達我的信箱。我根本來不及讀，立馬去信致謝。不拖稿已經很感動，連催都不必催，那真是聖恩浩蕩！

簡媜二十年前所寫的〈一個編輯勞工的苦水經〉，開宗明義便說，在一次非正式的口頭調查中，十位從事編輯工作的人被問到「你最想暗殺的人是誰？」，有九位痛快回答：「作家！」為什麼呢？同文裡寫到「編輯八恨」，第一恨便是「作家黃牛，沒交稿」。此恨綿綿無絕期，相信二十年後再做調查，答案還是不會變的。

或許有讀者不解，副刊不是躺著等作者投稿就得了，為什麼需要「催稿」？不，副刊並不是永遠等待作者來稿，雖然那也是一種編法，但是那太被動了。作家零星的來稿，日積月累當然也可以看出那時代創作、思想的潮流以及社會的脈動，但副刊編輯還有個任務，預先看到趨勢，看到可期待的作家，於是會有企畫性的專題，點出思潮；會有長期執行的專欄，提醒讀者留意精彩的作家，同時也鼓勵作家專注創作，人有時候需要一點壓力，更能激發潛能。副刊史上知名的專欄：聯副的「玻璃墊上」（何凡）、「寶刀集」、張作錦的「感時篇」，《中國時報》人間副刊長年經營的「三少四壯」都是經典例子。

當前聯副較被矚目的欄目，可能是每兩個月一位的「聯副駐版作家」，以及每周一Ｄ2版的「文學相對論」（一○五年九月起移至D4版），邀請的都是創作力正旺盛的作家。

邀約專欄或是企畫專題請作家執筆，自然都是慎選優秀、專業的作家，賦予信任，也充滿期待。而一旦需要催稿，所謂的信任或「鼓勵」就會變成「鞭策」；這「鞭子」一跑出來，便考驗著作家和編（鞭）輯之間的情誼。

我是一個什麼樣的編輯呢？記得剛畢業時當記者，有回採訪吳念真先生，他說曾經有次被催稿，逼急了跑到頂樓跟編輯說：你再逼我，我就跳下去！那時一派同情：好可憐喔；要到自己做了編輯才明白，真正想跳樓的人是編輯啊！

但是大概這種「人家可能會跳樓」的心理從未從我心上除去，我始終是個婦人之仁的編輯，專業能力中最糟的一項就是催稿。截稿日到了，約定的稿子還不來，寫Email去，主旨還要不爭氣的嘻皮笑臉說：「催稿魔來了……」嚇誰呀？日前向一位女作家邀稿，她未能如期交稿，臉書上向我請求寬限。我丟一個舉手說「OK」的小貓圖案給她，順便再按一個新年快樂圖給予祝福。她愣住了，「你脾氣也太好！你應該打我屁股才是！」我回答她：「我找不到打屁股的圖案……」她回了我一個笑出眼淚的笑臉。沒辦法，一遇上我欣賞的作家，那種寵溺孩子般的母性激素便自動分泌。

當接受邀稿時，我的心會站在編輯的立場，努力早早交稿，讓人家安心；做為編輯對外邀稿時，我又情不自禁同情作家的處境，不能逼人太甚。真是蝙蝠。

於是有時預定的文章不來，先提個大綱請插畫家自行想像「配」圖；組版時還不來，先把版面空在那裡，辛苦美編，在最後一刻拿到稿子速速完成，驚險過關。即使過程萬分煎熬，但拿到的稿子讓人不枉等待，還是忍不住擊掌叫好。作家王浩威的稿子據說是出名的難催（？），有回策畫〈時代之眼──網路心理學〉專題，浩威兄的稿子遲遲不來，也難為了他，後來他人已搭上飛機，在旅次中趕出五千多字的稿子，千里傳書。雖然讓我捏一大把冷汗，但是那篇〈一個樂觀主義的心理人對未來社會的想像〉，寫得真是好，依然覺得千恩萬謝。

這到底是好的結局。但也曾策畫的系列專題，少了某一篇，便失去了某一角度的看法，催不來就是催不來，臨時找其他作家為時已晚，終於只能算了。甚至，有回合作舉辦文學獎的單位，得獎作品要出版了，預約的序始終不來，我幫忙去催，到付梓前仍無功而返，最後索性自己「下海」幫忙寫序才算了此公案──這樣的催稿本事，真的可以去跳樓啊。

作家對我來說，永遠鞭長莫及！但我怎麼敢把自己這要命的弱點寫出來？以後約稿豈不門戶大開，等著開天窗？所以啊，現在企畫專題時，多半請那比我有個性得多的同事去邀稿，黑臉給他做。不然做主編幹嘛呢？

【內文選讀二】

懇請不要

我很想擬一個投稿公約。編輯檯上所遇，光怪陸離，被「懇請」之事無奇不有：幫忙買書、幫忙寄書、幫忙出書、幫忙傳話、幫忙協尋、幫忙「封鎖」、打擊某人（別懷疑，真有！）……。做為編輯，其實也有不少事想懇請投稿者。

第一，懇請不要抄襲，這是天條。

第二，懇請不要一稿兩投或已刊再投。這不是常識嗎？不，網路新生代──不是讀報長大的一代，對報刊投稿的基本概念遠比老一輩稀薄。

其實現代人更須尊重這個倫理，因為網路的傳播無遠弗屆。以往，在海外地區發表過的作品，在台灣重新發表，尚可接受，畢竟讀者海角天涯，並不重疊，今則不然，只要發表過，大部分網路上都能看到，包括已在自己部落格、臉書發表的作品。（當然有些例外，是副刊主動轉載。）

不知道「網路發表」也算發表，猶可原諒，我還常收到一些投稿信，收件者有一大串，人間副刊、自由副刊各友報，甚至本報繽紛版都名列其上，是要我們幾個副刊主編群組討論由誰來刊載嗎？這種自殺式投稿倒還好，不理會便是了（除非是藝文訊息，不在此限）。糟的是我們不知道對方已經到處投，造成重稿、臨時換版，甚至本報家庭版與繽紛版重複刊登之事，不勝其擾。

我遇過最誇張之事，是我剛接任主編不久，某知名出版社投來一位作家的序文。我對「序」的刊登頗感困擾，最害怕看到公關、人情序文。但有些序等於是一篇專業書評，在規畫了星期六的「周末書房」之後，這類序文理所當然可放周六書評版；有些序文其實是很好的散文，評述的不僅是書，更在寫人。那篇序便是這樣的一篇文章，但來得太急，書一個禮拜之後便要上市，聯副是預作版，我評估了一下，還是接受了。那意味著須拿下某篇已經排在版上的文章，讓美編辛苦點，也是新聞線上時有之事。惱的是，在刊出前一天，該出版社編輯打電話告訴我，那篇文章同時也給了人間副刊，對方也將刊出，要我們立即撤版。我心中不免難過，覺得對方欺我資淺，其實那位作者與聯副淵源深厚長年交好，我若打電話請作者自己選擇，稿子未必不會留聯副。但想想那編輯到底是無心之過，這一嚷嚷，小事便成了大事。終於還是默默把稿子撤下來，版再度重做。嘴上跟同事說：以後這家出版社的書概不理會！到底也只說說罷了，不能無辜遷怒作家，這點理智我還有，但初任主編時的冷暖，了然於心。現在想起，坦白說，哪家出版社我還記得，卻完全想不起那位編輯的名字了。

第三，懇請不要把「副刊」當作「訃聞」版。我在加拿大旅行時，晨間拿起旅館提供的地方小報，真讀到過整版的訃聞，覺得挺有意思。但那是旅行中，如果真住下來，會不會每天都想要讀整版的訃聞呢？

懷念逝者的悼念文、悼亡詩是文學史上重要的類型，我並沒有偏見，只要是好作品，沒有拒絕的理由。尤其悼念重要作家、文化人的文章，對讀者深具意義，聯副為此特別設有〈文學紀念冊〉欄目，此中時見令人動容之作。近讀林懷民〈思念Linda──回顧一個奮發的時代〉（105年8月19日聯副），懷念的已不只是俠女吳美雲的身姿，更是一個教人神往的年代。

然而悲悼之作，要寫到雋永，有時需要時間的沉澱；多數人等不及，不是呼天搶地、便是通篇歌頌逝者，或則瑣瑣碎碎履歷表一般，還規定刊出時間，要趕告別式的、要趕百日的、要趕七七的都有。曾有某位已擱筆多年的作家，過世後遺孀投來悼念文，那作家亦得過聯合報文學獎的，我趕在告別式前刊登了；不料還有續集，夫人再投來更長的一篇，要求作家百日那天刊載。寫得愈長，愈見文筆平庸，再一查她指定的「百日」那天，恰是母親節，早有安排為世間母親而寫的親情散文。我婉拒了，對方竟「不能接受」，認為不刊登無以告慰逝者在天之靈。

拒絕這類文章須特別謹慎委婉，總覺得對方已經傷心難過，我還嫌人家文筆不好，傷口上撒鹽。而作者往往強調這對他是多麼重要，我當然明白這份情意，可惜對個人有意義，若達不到書寫的感染力，對廣大讀者便沒有太大意義。而每天都有人永別世間，設若來稿必登，副刊絕對成為訃刊。

第四，懇請不要一直改、一直改。寄出的稿件，發覺有錯字、人名、事實的錯誤，去信更正，這原是無可厚非之事，但有些作家簡直改稿成癮，投來之後，不斷置換第二個版本、第三個版本……檔案還自己編了版本1、版本2、版本3、4、5、6、7……，根本打定主意要無止境地改下去，真教人啼笑皆非。

我不明白，除非是有特殊時效的文章，或是我們預約的專欄、專題，趕在截稿日交稿，事後忍不住改稿潤飾，這能理解；若是一般的創作，並沒有人逼著交稿，何以不琢磨至滿意了再投稿？究竟在急什麼呢？

對於改稿成癮的作家，我現在已知道凡是他們的文章都先放著不要去整理──反正一定會有新檔案來。麻煩的是，愛改的人，就是會「一直改、一直改」，在你組稿、美編已經排在版上之後，他又來新版本！不熟悉編輯作業的人可能疑惑，把電子檔重新丟上版不就得了？實則不然，除了抓錯別字，各方來稿所用標點、格式無奇不有，有人還習慣每寫一行要斷行一次，或是字裡行間無故到處空格；此外，半形的符號、簡繁體字、異體字的用法，民國或西元紀年、國字或阿拉伯數字都要統一，有的要做小標，拉引言、加欄名，各種編輯工夫不一而足。更麻煩的是，有的作家不僅習慣改稿，而且愈改愈長。回信告訴他，好的，會重新換上新檔，但是拜託請不要再改了，因為長度不同，版須重做。作家卻回信振振有詞：「只加了一段，所以只有那一段要重排，其他都未改。」他不知道紙本不同於電腦，一個版面可容納的字數大致是一定的，文章活生生增加了數百字，怎可能「只有那一段」要重排，不但美編必須重新設計，原來搭配的短文或是詩，也可能就此被擠掉了。還有位作家，最初來稿同意留用時是篇兩千多字的文章，作者每隔一段時間來一個新版本，等到準備上版時點開字數統計，赫然發現近四千字，簡直懷疑是詐欺了。

第五，懇請來稿時，不要告訴我你的經濟情況。最近（唉！每一陣子都會）接到這樣的信函，說本人退休／離職／離婚……後無收入，艱難度日，投稿望採用。寫得很令我心酸。但不能用的還是得退。卻使我心裡蒙上陰影：我是個沒有同情心的人！來稿時，請不要告訴我你的經濟情況。

又有一種作者，退稿後助理來電表示，詩人無法接受，問我何故退稿？我心裡圈圈叉叉。後來有別的作家告訴我：

「此人非常有錢！」

「關我什麼事？」

「他能辦許多活動。」

「我又不參加他的活動。下次讓我的助理去告訴他，我也非常有錢。」

「妳助理是誰？」

「就你啊！」

不能用的還是得退，卻使我心裡蒙上陰影：原來我是個討厭有錢人的人。

真的，來稿時，請不要告訴我你的經濟情況。

第六，非十萬火急懇請不要凌晨給編輯臉書morning call。副刊編輯的職業病，視力不良、肩頸僵硬、胃痛、頭痛、坐骨神經痛、手腕關節痛（腕隧道症候群）……自從有了臉書，半夜、清晨不時有稿子來敲門，更搞得我神經衰弱。其實投稿還是使用email信箱為佳，讓編輯可以從容處理，也不會在臉書裡不小心被大量訊息淹沒、遺忘。

第七，懇請不要把副刊編輯當成24小時免費的寫作指導老師。不僅被退的稿子要求指導改進，更有人連小孩、孫子的作文都拿來請教。

第八，懇請不要一次丟來數十萬字，要編輯從中大海淘沙。噢，有的還給你一個部落格網址，要你去裡面選文章，似乎以為編輯非常缺稿。

第九，懇請不要把副刊當作職業介紹所、把編輯當成出版仲介。常有我根本不認識的人，要求我幫他推薦工作，或連一篇文章都未曾在聯副刊登過的寫作者，來信告訴我，他寫得不差，卻沒機會出版，要求我出面向出版社推薦。我並沒有那麼大的面子。

其實還有很多的「懇請」，比如懇請不要老要求編輯順便做其實一點都不「順便」的份外之事。最想說的是：懇請不要一直問、一直問！問某篇文章為什麼不用？問稿子何時刊登？問為什麼很久沒見到某某作家的文章？（天知道為什麼！）權且以此作為「第十」點結束本文吧。但是關於不斷來電逼問對編輯造成的精神恐慌，前面已寫過一篇〈電話〉，這裡就不再一直講、一直講了。

【內文選讀三】

手藝人

台北市政府已禁止在殯儀館張貼輓聯，改用電子跑馬燈的形式。爾愛其羊，我愛其禮這些見仁見智的爭議且不談，我感受到的是，又一種「手藝人」慢慢將會消失。專業寫輓聯者，是一種手藝人，他們必須具備基礎的國學素養，一定程度的書法能力，以及對於傳統禮儀的認知。這一行，因為從業者專業能力日漸低落，人們也不甚在乎，其實在還未被公然消滅之前，已經慢慢自行凋萎了。

副刊編輯，包括美術編輯，在我看來，也是一種手藝人；是不是「保育類」我不知道，但這門手藝，無論如何不希望在自己手裡斷絕。

有時被作家、讀者抱怨，電子板副刊文章不好找、時有誤植……，我除了儘速請求更正，忍不住對抱怨者說：「也許，這正好提醒您，重新回來看紙本副刊呢。」

老王賣瓜一下吧，每當聽到作家，尤其是美學行家，例如蔣勳老師，對我說一句：「今天副刊版面真美。」那真是樂上心頭。有一回，學者林谷芳接待大陸學者時，拿出當日聯副展示，主文正是林谷芳〈真山真水〉，搭配畫家林崇漢氣勢磅礡的插畫，標題為楷書書法。大陸學者嘖嘖稱奇：「這年頭，還有人這樣子編版？」這就是手藝人的版面，也是台灣副刊引以為傲之處。

一個版面的完成，不是編輯從大批來稿中審稿、選稿，或者把稿件約來就算了事。文章份量適宜作為主文者，首先要向風格適宜的插畫家邀約插圖，如果是描述旅行、人物之作，會向作者請求提供照片，或到報社的資料庫尋找、四處向攝影家張羅。主編的腦海裡，會先有一個發表時畫面的整體想像。以〈真山真水〉為例，作者雖傳來了文中提到的富春江照片，但效果不佳，於是我把文章和照片一併傳給崇漢兄參考，讓畫家畫出他胸壑裡的「真山真水」。副刊的插畫家，不折不扣是手藝人。

今日的聯合副刊，一天整版約五千字，在組版時，三千開外的主文，通常搭配一篇千把字的短文，一首詩，再加一兩則小品文、最短篇或是文訊等等。算術差的主編如我，每天是拿著計算機組版的。也因此文章刊出的速度，除了作品本身有其「輕重緩急」，有時字數也決定了它的命運。例如長詩比短詩排隊排得久，因為要等待特別短的主文它才上得去。

這些作品，經過編輯整理、加小標、抓引言或寫編按、圖說之後，編排設計是美術編輯的工作。早年聯副有自己的美編，還好幾位！現在全部歸屬美術中心，但美術中心主任對於副刊的美編有特別要求：必須先讀過文章的內容，再來排版。先領略作品的內涵，才能表現最適切的氛圍。小說、散文創作有各種風格的插畫作為主視覺；而聯副談古典文學、美學、戲劇的文章也不少，於是讀者會看到某日頭題為王德威教授的〈古典與青春〉，版面邊緣，壓著半個淡淡的京劇臉譜，那是講述國光京劇十四年的文章；張曉風教授的〈一部美如古蕃錦的《花間集》〉，版面邊緣，則裝飾著古典剪紙圖案。如果內容寫的是關於中國古典小說、書法，版面上可能會出現線裝書的襯底，或是標題上加小小的紅圈，一如古人的句讀，或是古意盎然的紅色章印。有些標題使用印刷體，有些標題請人寫書法……這些，都是「手藝人」的手筆。

我的辦公室座位後方牆上，張貼著未來七天所有組好的版面，工作中，會不時站起來，端詳每一個版面的視覺是否適切，有時移來挪去，像室內設計師，這裡補個光，那裡要留白。

美編組好的版面，交由編輯仔細校對，完成後我會再讀一次，有時再「修潤」一遍。聯副的文章名家多，很少改動，多半只訂正錯字、標點，或是事實的錯誤；繽紛版、家庭版的文章，素人為多，常有好故事，只是文字須再斟酌，編輯潤飾後，往往能清朗有神。校對、潤稿，都是手藝人的工夫。改正、清版、確認後，主編簽了名，才能夠發版、印刷。

這整個製作的程序，最初始，來自最可敬的「手藝人」，即作家（許多作家，如朱天心常以此自況），然後有編輯、插畫家或是攝影師、美術編輯、印刷工作者的通力合作，才成為第二天讀者手中的報紙副刊。請不要怪我老派、頑冥，我實在要說，不看副刊也就算了，既然讀副刊，如果不看整體版面的呈現，而只從電腦中點出一條一條的稿子，真的好可惜，好可惜！這是許多手藝人一環扣一環，把每一個版，都當作一個工藝品精雕細琢而成。這是編輯對作家、作品的心意，也是對讀者的誠意。

我知道許多作家至今仍然非常在乎在副刊的發表，不盡然是因為稿費，也不是為了宣傳，他們自己的臉書就門庭若市，他們珍惜，並且收藏這整個美感的完成。

【內文選讀一】

催稿

自由副刊向我約一篇春節專輯的稿子，篇幅不長，趕緊寫好了交出去，比「deadline」提早一星期。梓評接到稿子回信讚美「真是太厲害了。速度又快又好看……」好不好看很難說，人家有可能是客氣，但他口吻中難掩的驚喜，我讀出來，重點是「快」。同為編輯我太理解那心情。年前跟郭強生、許悔之約一篇稿子，為「繆思的星期五──文學沙龍」朗誦會的結束而作，囑他們過完元旦假日交稿。還未收假，稿子皆已送達我的信箱。我根本來不及讀，立馬去信致謝。不拖稿已經很感動，連催都不必催，那真是聖恩浩蕩！

簡媜二十年前所...

這本書獻給所有喜愛副刊的人

我書稿完成後向來不愛寫序，總怕落了言詮，想表達的，都在書裡了啊，若出版社有此要求，我經常另寫一篇貌似隱喻的散文，充作自序。這是第一次，完稿後我主動告訴出版社總編輯：我還要寫篇序，我想要感謝很多人。

我的人生在擔任副刊主編之後，有了很大的轉變，並且那轉變是直接挑戰我的個性的。一直認為自己是個怕吵、怕鬥、怕拒絕、怕囉嗦的人，最好是一輩子默默寫作，或是就做個專業編輯，凡事上頭有人頂著，我便可無憂無慮，私下持續寫著自己的小說，有人願意出版，有一點點讀者，就會很快樂了。

小時候我跟二哥吵架，一邊哭，一邊痛訴委屈，就在我張大嘴巴涕泗縱橫之際，二哥凝視我的臉，很嚴肅地說：「妹你不要一邊哭一邊罵人，真的真的很醜！」是童年種下的創傷嗎？我長成一個一遇見爭執就想逃避的人。我是籃球場邊的張大帥，搶什麼？一人發一顆球給他們不就好了嗎？

民國九十六年七月，我的上司陳義芝退休，到師大教書去了。他在半年多前曾發一封email給我，信的主旨寫著：「秋天的消息」，我心想詩人主任就是這樣風雅，給下屬寫個email還說是「秋天的消息」。閱信後卻讓我愣住了，他提早讓我知曉他的生涯規畫，並且囑我接下副刊的重任，希望我有心理準備。

半年多的「心理準備」無論如何是不夠的。我嚴守祕密，不曾向任何人透露，因此在義芝退休，我接下主任職務時，對外界而言頗為突兀。家有幼兒，我不常在外應酬，且那時我外表貌似年輕，便輾轉聽到許多前輩作家議論：聯副怎麼會讓一個小女孩來接主編？一時間，真覺得自己毫無武功、忽被推為掌門，內心惶恐難以言說。

轉眼近十年，我認真對待這份工作，深切明白它不是一個職務，不是一個「位子」，它是倘若有心，確實可以為作家做一些事，可以為文學留一點什麼，可以為「副刊」這個獨特的園地，創造一片景致的任務。我慢慢摸索出生活、工作的節奏感，經常思考副刊還可以「做什麼」。必須對應稿件，對應事務，更對應許許多多的「人」，我的天性在這些過程裡備受考驗。也許因此，心理上，老以為自己剛接下重任不久，走進作家群聚的場合，內心始終害羞，不自在。當時任《幼獅文藝》主編吳鈞堯提議我寫「副刊學」專欄時，我馬上推卻：「你去找資深的主編吧。」「妳就很資深啊！」原來我已經很資深了啊？

真的謝謝鈞堯的提議，否則我不會動念去疏理自己的編輯生涯，思索副刊在這個時代裡的意義；許多編輯檯上、檯下的趣事、美事、憾事也因此重新憶起。尤其經過這個書寫的過程，我對副刊有了更多、更積極的想法。

也謝謝悔之和有鹿的朋友們，從開始在臉書上轉載，他們便緊盯著這個專欄，督促我撰寫成書。

還有我親愛的副刊同事們：開平、婉茹、盛弘、立安、姵穎、胡靖（咦，按年齡序？），以及前兩年告別副刊返鄉實踐在地文化工作的小熊、更早離職的維信兄、年初甫退休的錦郁姐，以及美術中心的泰裕主任和「一大群」優秀的、和副刊並肩作戰的美術編輯們。我經常掛在嘴邊說，能在副刊工作是被祝福的，而能跟這一群朋友一塊兒工作，我被祝福得最多！當然更感謝領我入門的義芝大哥、煥彰大哥、新彬姐、偉貞姐，指導我許多事。還有瘂公、作老，每次見面都為我打氣。不斷為我打氣的朋友太多太多了，無法一一寫在這裡，但每一句鼓勵我都存放心中，喔，批評也是的。還有，本來提工作上的長官，似有諂媚之嫌，但這本書意義不同，我一定要在這裡說：在紙業媒體如此艱困的時局裡，聯合報，以及我所有共事過的長官們，仍然給予副刊這樣大的空間，這樣自由的發展與尊重，我深深感謝！

這本書獻給所有喜愛副刊的人。

這本書獻給所有喜愛副刊的人

我書稿完成後向來不愛寫序，總怕落了言詮，想表達的，都在書裡了啊，若出版社有此要求，我經常另寫一篇貌似隱喻的散文，充作自序。這是第一次，完稿後我主動告訴出版社總編輯：我還要寫篇序，我想要感謝很多人。

我的人生在擔任副刊主編之後，有了很大的轉變，並且那轉變是直接挑戰我的個性的。一直認為自己是個怕吵、怕鬥、怕拒絕、怕囉嗦的人，最好是一輩子默默寫作，或是就做個專業編輯，凡事上頭有人頂著，我便可無憂無慮，私下持續寫著自己的小說，有人願意出版，有一點點讀者，就會很快樂了。

小時候...

推薦序／魔幻手指──讀《文字手藝人》有感　◎簡媜
自序／這本書獻給所有喜愛副刊的人
楔子／心在高原上──記我大學畢業的一九八六

卷一／副刊的前世今生
審稿
多年來，我深深體會，「審稿」這件工作，面對的終究不是「稿」，而是人，一切冷暖只能放在心中。
投稿
周公送詩過來，我下樓取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）同事們取笑說：「周公是專程來看妳的啦。」
退稿
做主編，要有被討厭的勇氣，是我以點點滴滴親身遭遇，從這個職場上學到的一件珍貴的功課。
催稿
「你最想暗殺的人是誰？」，有九位痛快回答：「作家！」為什麼呢？同文裡寫到「編輯八恨」，第一恨便是「作家黃牛，沒交稿」。
連載
我趕上的兩大報連載是金庸，在聯副的《連城訣》，在中時人間的《倚天屠龍記》……在吃緊的生活費裡，從不吝惜保留訂報的習慣……
稿費
副刊所剩無幾，要以稿費養家活口，根本不可能。我同時是作家也是編輯，比誰都嚮往過去的好時光……
副刊的源起
把夾在新聞之中「補白」的詩詞雜文移至篇末，與新聞、評論、廣告做出區隔，這個放在報紙篇末文藝性的區塊有什麼特別的稱呼嗎？曰：報屁股。

卷二／台下風景
電話！
電話，我真的怕接電話！從事副刊編輯以來，接過各式奇奇怪怪的電話，可惜沒有一一記錄下來……
編巫
編版過程中無心插柳的小趣味，俯拾即是，常令我覺得「版面」這個東西，自有它的磁場，好像主編之外，還有另一個主編。
煙絲披里純
在砧板上快刀切磋，大鍋上翻攪潑撒，熏蒸迷霧裡念想青春繁華，我想，我可能是副刊史上第一個真正以正宗炊煙做為煙絲披里純的主編。
林海音與琦君
一個時代有一個時代的難處。而在近年種種喧囂之中，我常常問自己，該如何自處？林海音的寬容，永遠是暮鼓晨鐘。
憶陳之藩先生
信裡提到楊振寧教授給他的短箋，應考慮為公眾人物的信；我想，陳之藩先生給我的傳真亦然，是該公開、記錄下來的。
抓bug
Bug本是小蟲子，我立刻聯想到我的工作，這一生有大半時間在面對版面上的小蟲子──那些標點符號。
老
我閱讀他們的作品，從中獲益成長，稱老師並不為過，也不會有人因為被叫老師而翻臉的。「老」字放在師上，最讓人安心。
台下風景
編輯，猶如劇場裡的後台工作，台上看到的是一篇篇經過梳理、校對、配上插畫、攝影，編排後的作品，台下看到的，有時不僅是作品，更是人。
這玩意兒我家很多！
七年來，我「逛」了數十位作家的書房，這成為我與作家另一形式的交往，讓我對作家有不同角度的觀察，比坐在咖啡館裡聊天也許更深刻。
專業與敬業
一聽到叫我副主任、副座的，只要再多交談一兩句就知道，他從頭到尾就不知道報紙有一種版面叫作「副刊」……
是因為費用的關係嗎？
我曾開玩笑跟一位小說家說，乾脆我們以後互相扮演對方的助理吧，就可以果決幫對方拒絕掉太無理的邀請，而不會什麼都不好意思問……
大廚就是這樣？
究竟怎麼樣退才叫作婉退？我知道：敘述枯燥、理路不通、文字囉嗦、彆扭、俗套、老生常談、不知所云等等的實話、大白話絕不可以說。
懇請不要
懇請不要一直問、一直問！問某篇文章為什麼不用？問稿子何時刊登？問為什麼很久沒見到某某作家的文章？（天知道為什麼！）

卷三／給下一輪副刊盛世的備忘錄
手藝人
許多手藝人一環扣一環，把每一個版，都當作一個工藝品精雕細琢而成。這是編輯對作家、作品的心意，也是對讀者的誠意。
副刊、武俠、溫世仁
我與武俠緣分真的不淺。我進聯副之前，曾在明日工作室任職，與溫世仁先生有短暫的相處，那是令人懷念的時光……
副刊與諾貝爾文學獎
戒嚴年代，副刊是報紙中最自由曖昧，得以文學包裝、夾帶反抗思想……那是封閉的台灣，眺望世界的窗口，以文學之名。
專題的兩難
我心中的理想副刊，是海……至少必須是江河，有波瀾，有激流，因此編輯需
要盱衡局勢，扣緊社會的脈動。
數位匯流
許多潛伏網海的優秀書寫者浮出水面。對我而言，文學遊藝場，像是網路與副刊這兩個平行宇宙間，一個交會流動的出入口。
副刊家族
在我心中，聯副、繽紛、家庭，是三足鼎立的關係，菁英性格、庶民性格，再加一點婆婆媽媽，有時互補，有時交融。
最享受的事
那一年繆思的星期五開場，主持人陳義芝說：「將來大家會記得，在二十一世紀，台北有一個美麗的文學景點，帶動了文化的動能。」
極短篇與聯副
這是一場小說的極小化實驗，網路時代裡，更便於在手機上閱讀，是否可能成為新一波的全民寫作呢？
文學獎
文學獎的意義，當年還不僅在於拔擢新秀、培養作家，也成功扮演了突破言論尺度、意識型態、挑戰禁忌、衝出社會常軌的先鋒。
拜訪十年後的副刊主編
親愛的副刊主編，十年後，以我的生涯規畫，必不在這個職場上了。……而我是這樣一個無可救藥的樂觀主義者，我有信心，十年後，花園還在。

跋／編輯自己的人生◎許悔之
附錄／編輯檯上

推薦序／魔幻手指──讀《文字手藝人》有感　◎簡媜
自序／這本書獻給所有喜愛副刊的人
楔子／心在高原上──記我大學畢業的一九八六

卷一／副刊的前世今生
審稿
多年來，我深深體會，「審稿」這件工作，面對的終究不是「稿」，而是人，一切冷暖只能放在心中。
投稿
周公送詩過來，我下樓取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）同事們取笑說：「周公是專程來看妳的啦。」
退稿
做主編，要有被討厭的勇氣，是我以點點滴滴親身遭遇，從這個職場上學到的一件珍貴的功課。
催稿
「你最想暗殺的人是誰？」，有九位痛快回答：「作家...