文學盛筵： 談閱讀， 教寫作

第一輯〈文學行走〉
看見生活裡的繁花盛景

「作文課真是讓人傷腦筋哪！」

每次去和中學教師切磋教學方法時，第一線的老師常常這樣反應。當他們設定題目時，學生常一邊哀號題目差勁、一邊寫出見證一言堂教育成功的相似文章；而當老師決定開放學生自由命題，學生又總是抱怨每天上學、下課，生活單調、無趣，乏善可陳，想不出來有什麼題材值得寫。這樣的苦惱，在每回前去大學指考或學測閱卷時，可以得到充分的驗證。考卷上大部分的文章不是缺少心意、言不由衷，就是人云亦云、鮮少新意。

要破除寫作題材貧瘠的困境，翁森的〈四時讀書樂〉裡有秘訣：「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」，只要有一顆溫暖、好奇的心，就不愁找不到寫作的題材。一般說來，能敏感地發現周遭環境的變化、對複雜的世態人情產生好奇，且偶而會抬頭看看天邊雲彩或樹葉光影的人，才容易找到落筆的材料。問題是，我們的學生往往因為過度關注考試成績，捨棄基本的人生關照，跑到補習班去尋求速效，讓技術掛帥的補教老師傳授一套「以不變應萬變」的奧步：讓學生熟背一段詞藻優美的文章後，無論考題為何，硬拗強拉，胡亂填塞，以乍看有理的華麗藻繪企圖亂人耳目。因為人數眾多，遂成厭套，蔚為考場奇觀，讓人啼笑皆非；甚至還曾經因此驚動高層諸公，下條子要閱卷老師特別注意此種瞎掰胡扯。

讓我們平心靜氣想一想：對所處的社會沒有意見、沒有想法，怎麼寫議論文？對周遭環境不屑一顧、對人際關係漠不關心，怎麼寫記敘文？對親情、友情滿不在乎、對社會人群沒有同情的理解，又怎麼寫得好抒情文？

學校不該淪為填充、灌輸的機器，課堂上，老師得想法開發學生的情意，讓他們有機會回顧、整理自己的人生，並提供思考、討論的時間和環境，不要只是讓學生抄筆記、畫重點，要鼓勵他們動動腦袋想問題，否則，看到題目當然只有發呆的份！提起筆來也只能人云亦云。而有些父母慣於嬌寵兒女，只要考試能拿高分，一切勞役均免，所有需求都為兒女置備齊全，拿孩子當沒有行為能力的曾祖父母侍候，每天嚴加看管，甚至接送到校門口，除了考試，彷彿這世界再無其他，這樣子長大的孩子，既看不到生活裡的繁花盛景，自然描繪不出美麗的天光雲影！

其實，寫作之道無他，認真生活而已。想寫好作文，不要光想著走捷徑，而是要結結實實下功夫：一方面多閱讀，汲取別人的智慧，站在前人的肩膀上往前看，讓自己的視野更寬、更遠；一方面老老實實過日子，把眼光稍稍從課本上挪開，凝睇人間的美醜妍媸，好好地將看到的風景或人情在心裡過一過、在腦子裡想一想，再學著說個有情有趣的故事或歸納分析出一番說得過去的道理。這樣，不但學好了作文，也連帶學會了做人。

——原載二○○九年十月十二日，《聯合報》四版「名人堂」

第二輯〈文字結巢〉
從極短篇看人生悲喜

▏以〈天使與軟糖〉和〈永遠的蝴蝶〉為例▕

文學的鑑賞角度多元，教學策略也該因應內容而有所調整。質樸的文章，不事雕琢，可能在情感的共鳴及思想的高度上有其卓越之處，教學上，可在情意開發、思維條理上多所用心；若是詞章華麗、意象較為繁複的美文，則可以讓學生多加認識其謀篇裁章或字句鍛練之道。如此多方照應，日積月累，既體會了人情世故的微妙複雜，也學會了讓文學越發豐瞻的美好手法，達到文學教育的多元目標。

其次，語文教學應該注重累進的功效，讓每一次的學習既能複習先前的學習成果，又能找出更多的新視野。然而，學校教材要照應的地方太多，或許在這樣延展上無法有讓人滿意的呈現，這時，老師的重要功能性就出現了！平日有持續閱讀習慣的老師，就比較能配合課本內容，自行找到適當的相關課外教材，加以補充，讓從課本學到的知識或技能，得到多方練習機會，進而開發出更多元的解讀技巧。

以下，就以網路徵文得獎作品C大調賦格的〈天使與軟糖〉和詩人渡也的〈永遠的蝴蝶〉兩則極短篇小說為例，談談美文教學可以採用的策略。

極短篇範文一
天使與軟糖　▏C大調賦格▕

到我掐斷那細嫩的脖子，其間也不過短短幾十秒而已。

幾十秒，就是那樣，她從我指縫永遠地溜走了，像隻初春的黃蝴蝶。

那時，秋天才剛降臨，我帶她上山，代價是一顆紅色軟糖。那天她穿藍白相間的小洋裝，綁鑲有彩色玻璃珠的髮圈。我牽著她的小手，「多麼可愛的小女孩啊！」路人說。是啊，多麼可愛的小女孩。她向我伸出手比了個「五」，我才和她差三十歲而已。

我像個初戀的少年牽著她的小手，在別人的眼裡，我們就像一對父女吧。秋天的太陽斜斜地映在她略帶金茶色的頭髮上，霎時山嶺彷彿成了童話中的城堡。我抱著她坐在一片芒草前，「妳喜不喜歡叔叔？」「喜歡啊！」「為什麼？」「媽媽罵我。」「那就不要回去了。跟叔叔走，好不好？」天空漸漸變成灰色，夕陽綻放餘暉。

「我要回家了。」她推開我說。

「為什麼？妳不喜歡叔叔嗎？」

「我要回家吃飯了。」

「妹妹，別走……」

她甩開我的手，「我要回家！」

「妹妹，別走！」

就是那麼突然，我也不知道為什麼會這樣。我抓住她的手，緊緊的。她開始掙扎，不知怎地我就放不開，「媽媽——媽媽——」她尖叫，我摀住她的嘴，一手掐住她脖子，「妹妹，不要叫……」

然後就是那樣了。周圍沒有任何人，我看見芒草慢慢、慢慢變成藍色。

後來，我同樣以一顆軟糖帶走了好幾個小女孩，但都沒有第一次那麼動人。該說的我都說了，其餘就交給法庭吧。你能相信嗎？沒有理由，沒有原因，就在初秋的公園，我遇見一位可愛的天使……

解讀與討論練習

一、極短篇的定義與基本條件
極短篇是以最少的文字，表達最大的內涵，使讀者在幾分鐘內，接受一個故事，得到一份感動和啟示的小說。所以，篇幅較諸一般的小說為短，約莫五六百字到一千五百字間。除了篇幅短之外，它還必須有一個讓人驚奇或震撼的結尾。〈天使與軟糖〉文長五百餘字，結尾才揭曉是連續殺人慣犯的法庭陳述，因此，兼具「短」和「驚奇」兩個條件，是典型的極短篇。

二、寫作策略的分析
1用反差效果造成驚悚
文章選自《聯合報》網路徵文的得獎作品，主題是「我的第一次」。大部分的投稿者多環繞在上學、戀愛、生子及生離死別的議題上。這篇文章雖寫死亡，卻不是如大多數人所寫的和親人死別，而是反過來描摹置人於死地的連續殺人犯，題材上掌握了新意。

仔細端詳這篇文章的寫作策略，是由極歡樂寫到極慘痛、用極明朗襯托極灰暗。故事的起始，無論是變態男子自認的初戀的少年牽著女子的小手，或是別人眼裡的一對父女攜手相偕上山，在類似童話城堡的山頭上聊天，畫面都十分溫馨感人，但隨之而來的卻是極為可怕的失手殺人，作者特意用甜蜜凸顯殘酷，用反差效果來造成驚悚。

2用顏色變化醞釀氛圍
除了情感上的轉變外，顏色的變化也是關鍵。文章的前半部堪稱色彩繽紛：黃蝴蝶、紅色軟糖、藍白相間的小洋裝，綁鑲有彩色玻璃珠的髮圈、金茶色的頭髮；下半部卻急轉而下，轉成暗沉的「天空漸漸變成灰色」，甚至是代表憂鬱的「芒草慢慢、慢慢變成藍色」。顏色由明朗而暗沉、憂鬱，正和文章的內容的氛圍相應和——由變態男子的絢爛狂想到殺人事件的灰色，到憂鬱的藍色。

3以關鍵句掌握文章的旨意
另外，詩有詩眼，文有文眼，掌握關鍵的文眼可以快速地抓住文章的旨意。通篇文章的關鍵句在「後來，我同樣以一顆軟糖帶走了好幾個小女孩，但都沒有第一次那麼動人。」將殺人的感覺形容成「動人」，堪稱殘酷之至極，也揭曉怪叔叔之所以連續殺人，原來都是在追求第一次殺人的快感，技巧地拈出徵文「我的第一次」的主題。

4用抓貓的方法起頭
文章以懸疑起頭，有吸引讀者追根究底的魅力，但起頭方法各異。這篇文章的起頭可以稱之為「抓貓的方法」，從事件發生時間的三分之二處——殺人的地方開始，再從頭娓娓回敘過程，直到最後被捕到法庭陳述為止，就像我們抓貓時總抓貓脖子，正是貓的身體三分之二的地方。這樣的起頭可以破除循序漸進的單調，王禎和的《嫁妝一牛車》的開頭使用的也是這樣的方法。

5以活潑生動的對白增色
對白的使用，也為這篇文章增色不少。對白的寫作，可以稀釋行文的稠密度，並巧妙地讓人物個性畢顯，讓閱讀增加明朗的快感。此文以女童和怪叔叔的對話推進事件的發展，嘔氣的童語與哄騙的花言巧語對映，各懷心事，各說各話，悲劇隱然而生，十分有特色。

三、討論及習作

1討論
此文描寫冷血的殺人事件，是校園安全防護的負面教材。除了寫作手法上美的鑑賞外，老師還可以針對文中所述的情節，和學生討論人身安全的防護方法，將文學帶入實際的生活裡，實踐「學習是為了讓生活更容易」的教學目標。

2習作
對白的靈動，繫乎平日的觀察與傾聽，老師可以趁此機會讓學生練習寫些對話，設定和學生生活相關主題的對話，請他們模擬雙方聲口，譬如幫同學勸架或遲歸時，父母的責備與自己的辯駁，這樣的練習對寫作和生活反省都有幫助。

極短篇範文二
永遠的蝴蝶　▏渡也▕

那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裡有一封要寄給在南部的母親的信。

櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭，把信交給她。「誰教我們只帶來一把小傘哪。」她微笑著說，一面撐起傘，準備過馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點濺在我眼鏡的玻璃上。

隨著一聲拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落在濕冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。

雖然是春天，好像已是秋深了。

她只是過馬路去幫我寄信。這樣簡單的動作，卻要教我終身難忘了。我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡藏著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下來，人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那麼遙遠。更大的雨點濺在我的眼睛上，濺到我的生命裡來。

為什麼呢？只帶一把雨傘？

然而我又看到了櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的，那是一封寫給在南部母親的信，我茫然的站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心，回頭望我。其實雨下得並不很大，卻是我們一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？

媽‥我打算在下個月初和櫻子結婚。

解讀與討論練習

討論完前一篇作品後，接續下來看這篇〈永遠的蝴蝶〉，學生應該就能將前一篇文章的學習成果加以應用，老師不急著教導，讓學生先試著以前述的策略進行討論，老師可趁機檢驗教學效果。以下稍加爬梳：

一、承襲前文的積累練習

1極短的篇幅和驚奇的結局
它也是極短篇，字數少，也有一個驚奇的結局：造成死亡禍首的那封信原來是稟告母親即將結婚的喜訊，信的內容，甚至連女主角都未必知曉。

2用前半部的極歡樂映襯後半部的極傷痛
文章裡悲傷情緒的蘊釀，也是用前半部的極歡樂映襯後半部的極傷痛。男女朋友共撐一把傘，在雨中漫步，本來就是極浪漫溫馨的畫面，女友的那句「誰教我們只帶來一把小傘哪。」更添憨癡的撒嬌，讓閱讀者不禁感同身受的油然而生甜蜜幸福。就因為這樣的甜蜜，一旦悲劇發生，就更讓人扼腕！女友像夜晚的蝴蝶般飛起，緩緩地飄落在濕冷的街面，使得春天般的溫暖霎時變成秋深的蕭颯。

3色調的轉換
下半部之所以格外令人感傷，色調的轉換也是重點所在。起始便出現的青、黃、紅顏色的燈火和街對面的綠色的郵筒，形成彩色繽紛的世界；下半部卻只有恍惚看見穿著白色風衣的櫻子撐著傘，靜靜地過馬路。色調由彩色轉換為黑白，正凸顯歡樂乍逝、憂傷隨行的際遇。

二、開拓新的鑑賞視野
除了承自上文的複習運用外，老師還可以想法子介紹前文所沒有運用到的策略，開拓新的鑑賞視野，讓學習像源源而來的活水，映照出文學田地裡美麗的天光雲影。譬如：

1以雨勢大小及侵襲深淺經營意象
作者渡也是一位知名的詩人，詩的寫作通常最講究意象的經營，所以，詩人寫作小說或散文，通常也詩意盎然。此文有一個強烈的意象——雨，貫串全文，閱讀者不能不察。由「那時候剛好下著雨」開其端，接著「從她傘骨滲下來的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。」繼之「更大的雨點濺在我的眼睛上，濺到我的生命裡來。」直到「雨下得並不很大，卻是我們一生一世中最大的一場雨。」雨勢由小轉大，循序漸進；甚至風雨侵襲的程度也越來越深：先是濺在眼鏡玻璃上，隔著一片玻璃；接著濺到眼睛上、濺到生命裡來；最後是生命中最大的一場雨——風雨交加，讓失去戀人的主角被打擊得全然束手。這時的雨，既是當時下雨的實況描繪，更是主角被生命中的狂風暴雨無預警襲擊的心境象徵。

2蝴蝶及櫻子的命名意涵
文章的命名別具匠心。題目叫〈永遠的蝴蝶〉，永遠指的是愛情的持久堅定；蝴蝶則讓人聯想起中國文學裡的粱山伯與祝英台，二人聯姻不成，化成雙飛蝴蝶，是傳唱千古的悲劇，如今蝴蝶單飛越見悽涼。女主角命名為櫻子，也別有指涉。櫻花花期很短，卻開得燦爛，凋謝後委地，死相狼藉，以此比喻女主角短暫卻甜美的人生和橫死街頭的狼狽淒厲，頗具加成效果。講到這兒，老師可以補充一些基本觀念。如：中國文學中，動植物常因詩人的吟詠形成一條沿襲套用的思想蹊徑，而產生約定俗成的意義：譬如《詩經》上有「昔我往矣，楊柳依依」的惜別畫面，沿襲到後代，楊柳的依依牽人遂成惜別的象徵；「桃之夭夭，灼灼其華」起興少女的容色，沿襲至今，桃花遂成為女色的象徵……。而我國小說中人物的命名，也往往有絃外之音。譬如：《紅樓夢》裡的命名往往取其背後意義的諧音，如甄士隱為「真事隱去」、賈雨村為「假語村言」；秦鍾為「情種」；元春、迎春、探春、惜春取其首字為「原應嘆息」……。所以，作者將題目訂為〈永遠的蝴蝶〉或將女子的名字命為「櫻子」，應該都隱含深意、別有用心，此說有傳統為証，端賴看門道的讀者從中體會更豐實的意義。

3反常合道的誇飾手法
誇飾手法的運用，也是這篇文章值得注意的地方。不管是「眼裡藏著滾燙的淚水。」或「世上所有的車子都停了下來，人潮湧向馬路中央。」以實況省視都不免言過其實，然而，文學重視創意，容許有限度虛構，以「乍看出人意外，細看入人意中」的「反常合道」為最高境界。例如：李白〈秋浦歌〉「白髮三千丈，緣愁似箇長」句，白髮固然不會留到三千丈，但以繞繚不斷的白髮摹寫剪不斷、理還亂的情絲，既明白顯豁又絲絲入扣，誰曰不宜！因此，前述兩則，看似誇大不實，但細加尋思，又不無道理。因為珍視愛情，不捨女友，淚如雨下，使得內心傷痛猶如火灼、熱燙，難以承受。而也正因為心愛的女子遭遇不幸，個人情感上直覺乃世紀之大痛，理當舉世同悲，所以世上所有車子都該停駐致哀、行人都應湧前同悼！雖然較諸事實必有出入，卻在情理之中，具「無理而妙」之趣。

三、討論與習作
1討論
本文只有一句自白「誰教我們只帶來一把小傘哪。」拈出悲劇發生的關鍵原因，可取來和前文大量的對白做比較，顯示寫作方法的多元且無分軒輊。甚至可以找其他不同方式呈現對白的文章，如黃春明的方言對話；李渝〈朵雲〉裡對白與敘述的另類綰合方式，讓同學分享、討論其異同與匠心獨運之處。

另外，題目叫〈永遠的蝴蝶〉，「永遠」二字可能還有怎樣的象徵意義？「傘」在文章裡的作用何在？它是不是也有諧音上的象徵意義？都可以提出來讓同學思考討論。

2習作
這篇文章按照事件發生的時間循序漸進開展，和前述抓貓的方法不同，老師可以加以比對說明。並請同學在這兩個故事中擇一改寫，為文章重新創作一個不同的開頭。

第三輯〈文字裁縫〉
銜接無間的節奏掌握

▏續寫的策略▕
續寫是語文教學之一種，先給學生起個頭，起頭的節奏無形中會帶動學生的書寫韻律；起頭的語言則將引發續寫者的接續思考，去尋找一個和內容相符的故事。續寫可以設定題目，也可以自由發揮。續寫的優劣，除了有否找到適合的動人內容外，很重要的檢視點在於其後的發揮是否和題幹的銜接渾然無間、一氣呵成，像是出自同一人之手般的自然。

設定題目與否，對續寫者而言，各有利弊。有題目，雖然受到局限，但換個角度思考，也因此可省去海闊天空的搜尋題材，譬如，以下的〈遺忘〉，只要朝著固定的方向蒐求即可，可將省下的心思朝特定主題的鋪敘上發揮。沒有設定主題，對程度好一些的學生而言可能是不受到束縛，可是，對一般程度的學生而言，則反而比較難以掌握，往往覺得茫茫然不知從何下筆。

瑞芸寫的這篇〈遺忘〉，從因為怕遺忘，所以開始做筆記寫起。接著，發現因為記憶太多，反而受困於傷人的言行及擾人的惡夢，於是，又轉而開始學習遺忘。然而，事實告訴我們：刻意背向的這些難過的事，卻常在無意間想起時，感覺格外的疼痛！成長的過程，就在記憶和遺忘間反覆。文章旨在強調遺忘的不易，人生實難。珮琳的〈遺忘〉從一則停留在記憶中的恐怖經驗開筆，接著，探討生命中的荒謬——值得記下的常錯放在遺忘的黑盒子裡；記憶的白盒子空間又如此有限，不足以塞進人一生中的所有瑣碎。遺忘和記憶兩相扞格，讓人生充滿遺憾。慕昀的〈遺忘〉，和前述兩篇的最大不同，是跳脫對遺忘的反覆探究，而直接以故事表述，是有針對性的。因被背叛而就醫的女子，雖然從醫生那兒得知：「幫助遺忘的藥方是原諒」，但原諒談何容易，倒是未婚夫喜帖的翩然到來讓她絕望地痛下決心。於是，從婚戒、電話、地址，甚至相關朋友的聯絡方式都徹底銷毀，遺忘變成追求幸福的另類良方。短短的篇幅，道盡一場痛苦的療癒過程，讓人閱之心酸。

三位作者在接續上的節奏掌握都十分順暢自然，不顯突兀。文字很抒情，而且很技巧地把握幾個關鍵辭：「生活中很多事物與人」、「隔段時間想起來」、「忽然找不著」續寫，不偏離主題，且和原題幹的節奏若合符節。

寫作練習
續寫：接續以下字句，完成以「遺忘」為題的散文或小說一篇。
生活中很多事物與人，隔段時間想起來，忽然找不著了。……

範例一
遺忘　▏國立台北教育大學語文與創作系　余瑞芸▕

生活中很多事物與人，隔段時間想起來，忽然找不著了。關於那些事物的回憶，模模糊糊的卻似乎有些頭緒，就好像在記憶和記憶的堆疊中，產生了夾層縫隙，讓完整記憶中的其中一角陷入其中，所以變得不完整了。好害怕這樣的事情發生，所以我總是做著許多筆記，希望自己能把事情記得詳細，任何蛛絲馬跡都不願意捨棄。

不只是那些實體的筆記，還有自己神奇的記憶力，在日常生活中的大事、小事都能記得比誰都詳細，雖然在課業上發揮作用不大。因為太詳細，於是，我開始學習遺忘。試著不動手去記錄那些不好的話語、傷人的言行、擾人的惡夢，或是那些難過的離別。一開始，我天真地以為沒有具體描述，抽象的回憶會隨著時間沖刷，就像老化角質那樣被代謝掉。但是，後來才發現，我辦不到。

原來不是沒有了文字或言語，那些真實的痛苦就會這樣被抹滅；原來不是我單方面地逃避，那些刺人的心事就會越加遠離。它們一直都在那裡，不因為我的刻意遺忘就灰飛煙滅。越是刻意背向它們，下次不經意地想起，越是痛得發覺自己滿身是傷。

是不是從來都沒有「遺忘」只有「想不起」而已？如果遺忘是這麼簡單，那就不會有著朦朧的影在腦中迴盪不去。如果遺忘這麼容易，那還會有誰因為聽了一支曲子，便流得滿臉淚？也許是從來都沒有遺忘，那些在心上留過痕跡的事物，只是隨著時間有所磨損，於是記不清、想不明。

原來，一直都沒有遺忘，只是想不起。

範例二
遺忘　▏國立台北教育大學語文與創作系　徐珮琳▕
生活中很多事物與人，隔段時間想起來，忽然找不著了……
有過太多這樣的生活經驗，往往前些日子裡一度以為銘記腦海的事情或感覺，一段日子再想起來竟恍如隔世，不但諸多細節都已散佚缺漏，甚至連人事物地的存在真實與否，都無從確鑿。

如夢似真的，有個畫面留在記憶裡，不考據的歲月裡，孩提的我一個人被遺忘在人潮中，四處都是人，但是我卻毫無熟悉，陌生的臉孔在眼前打轉、圍繞，忘記有沒有哭？最後，我走上一處很長的階梯，我不知道我在哪裡？又將往哪兒去……每回想起這些畫面，就不由自主重複一遍龐大陌生的恐懼不安。其實我完全無法確定這曾是我哪一段兒時的記憶？又或者只是一次不愉悅的夢境？

忘記曾經在哪看過這樣的說法，記憶這種東西原本應是沒有保存期限，永久不會過期的。但我們必須走過太多、記載太多又難以負荷物是人非的惘然，於是上帝給我們兩個盒子，白的是足夠承載快樂愉悅的過往，黑的盒子沒有底，並有個名字叫做「遺忘」。然而我們面對眾多無法取捨或者毫無秩序的人事物，卻經常把值得記下的錯放在黑色的盒子裡，任憑時光與宇宙虛空帶走了一切，往往嘗試挽回，卻早已徒然。

簡媜曾寫道：「在不停變化的城市哩，我們必須開發的不是記憶的能力，而是遺忘的速度。」昨日去過的小店可能今日就貼出「租讓」的紅色告示，我們記憶的白盒子空間有限又不足以塞進人一生中的所有瑣碎，我們亦抗拒事物變化，白雲蒼狗如此傷感，只好不停記得、不停遺忘，然而如果遺忘真能選擇，在人生最美的時刻，能不能決定不按下刪除鍵，讓畫面永遠停格？

遺忘不想忘的，就像錯失了珍愛的如此憾恨，面對曾經淌血的傷痕，遺忘何嘗不是一種仁慈？忘了也就意味著永遠放下了。

範例三
遺忘　▏國立台北教育大學語文與創作系　曾慕昀▕
生活中很多事物與人，隔斷時間想起來，忽然找不著了。

而找不著的原因，是因為在沒想起的那段時間，不小心或是順便的遺忘了。

當然也有刻意的、努力的遺忘。

出院以後，偶爾想起你，但你創造的那段回憶，就像煮燙太久的麵疙瘩，糊在一起、白茫茫的一片了。

甚至連小心翼翼收藏好的，你給的訂婚戒指，都再也找不著了。

其實我心裡不知道有多高興。

大學時的老教授說，遺忘是人類繼續活著最重要的機制。

竟然真的是這樣。

為了忘記你，我可是用盡我所有的力氣。

太遲才發現你不是港，我不是灣，沒有誰能被誰停靠。而她的出現就像河流中的汞金屬，逆流而上，把連她還未出現的回憶都一併污染了。

不忘掉不知道怎麼活下去，怎麼快樂的活下去。

住院以後，醫生說幫助遺忘的藥方是原諒。

你寄來的喜帖也幫不少忙。

直等到淚濕爛了那張卡片，我才笑了。

最近我想要寄喜帖給你，我的喜帖。可是被我牢記的、刻意刪掉的你的電話，我記不得了；曾經被我哭著撕碎的你的地址，也記不得了；而那些為了以防自己再次的窩囊而銷毀的所有你的朋友的聯絡方式，我怎麼想也想不起來了。

真是太幸福了。

第四輯〈文學調味〉
有關學測作文的十二點叮嚀

寫作是一條長遠的路，除了前面所說的好好觀察人生，細細思考其中的奧妙，再斟酌著，以與眾不同的美好手法加以呈現外，其實是沒有捷徑可循的。但是，在學測或指考時，還是有一些不失分甚或增分的基本原則，可以提醒考生們注意：

一、少用立可白，不要在考卷上塗抹過度
塗抹過度除了白點處處，讓考卷像充滿補釘的衣服般缺乏美感外，也暴露了思慮不周的躁進。尤有甚者，塗上白粉，卻忘了補上正字，更讓人感覺作者漫不經心。所以，先在腦中或草稿裡做初步構想，想好之後，再謹慎落筆，可以減少塗改率；接著，寫完之後，再次檢查是否有沒有補上的地方是很重要。一試雖然未必就此定終身，但終究事關重大，還是以謹慎為上。

二、請再三斟酌是否有別字或錯字
大考中心雖沒有錯字得逐字扣分的規定，但明言可以「酌予扣分」，所以，在錙銖必較的考試裡，最好別甘冒大不諱。錯別字太多，的確會影響評閱者的觀感。

三、寫考卷時，字跡宜力求整潔
每一位閱卷委員都要看上千份以上卷子，字體若寫得太小，無異凌虐閱卷老師的眼睛；太大，字擠著字，也缺少美感，大小適中，乾淨整齊，視覺上的美感，會給評閱者留下比較好的印象。

四、要看清題幹，不要率爾提筆為文
很多考生不知是過分緊張抑或過度自信，還沒看清題幹，就信手拈來。雖洋洋灑灑，文字也非常流利，可惜疏忽題幹上的說明，空有美好文采，卻無法拿高分。譬如：

（1） 文不對題，沒有針對要點發揮。譬如：某一年學測，羅列一位老人從星期日到星期六的日記，請學生以星期五那天的日誌為對象，「並以老人原本所記二事為基礎，鋪寫成首尾完整的文章。」好多學生都將尚未發生的星期六事件提前搬出，或將所提的兩段重點「幼稚園老師帶小朋友遊戲」及「外傭推老人出來聊天」漏失，犯了這種錯誤，最多只得C+，算是嚴重失誤。

（2） 注意文長限制：沒注意字數、行數限制，寫得過多或過少，依規定都會被降級扣分。

（3） 注意寫作人稱。譬如：前述（1）的考題，希望「以老人為第一人稱，用他自己的口吻與觀點加以撰寫，務必表現出老人的心境與感懷。」結果有好多學生，都使用第三人稱的敘述方式；又如：一次請學生閱讀晏子使楚的一段短文後，「試以楚國、齊國或第三國記者的身分，擇一立場報導此事件。」有人就忘記用記者身份報導，而以晏子為第一人稱來敘寫；有一年以何義士修士的故事為題，要求學生「以其眼為眼、以其心為心，用第一人稱『我』寫出何義士生命最後一晚的所思所感、所祈所願」，卻也有許多學生用第三人稱，大讚何義士的豐功偉業；而九十二年學測國文考題，先羅列一篇到胡志明市旅遊的文章，再要求學生：「用一位來自外地旅行者的眼光，重新看待你居住的家鄉，發掘它的動人之處。」也有不少學生，顯然沒看清楚題幹，寫出個人對自己家鄉的期許，這些都屬嚴重犯錯，不予計分。文章的議論再好，也是枉然。

（4） 若有要求「標明題號一、二、三」 者，也一定得照規定處理。有時有特定規定，如：「不得以新詩、歌詞或書信的形式書寫。」如果沒有依照規定，當然就無法得分。

（5） 有些續寫文章的題目，明言：「寫作時，為求文章完整呈現，上列引文務請抄錄，否則扣分。」還是有粗心的學生，忘了抄錄引文，白白被扣分，真是可惜。

（6） 九十六年學測以「走過」為題，寫一篇文章。題幹上清楚說明內容必須包含：生活空間今昔情景的敘寫、今昔之變的原因、個人對此改變的感受或看法。寫作時，就不要只就一點發揮，應同時關照三個部份，缺一不可。

（7） 請看清楚是語譯題，還是擴寫題。譬如：指考曾讓學生擴寫《史記•項羽本紀》項莊舞劍、意在沛公的原文。雖然考題是「擴寫」，題幹上說明希望學生以原有的材料為基礎，掌握該材料的主旨、精神，運用想像力加以渲染。甚至還在史記原文之後，仔細加上一行「本題非翻譯題，請勿將原文譯成白話。」的提示，但不少學生一見到文言文，就以為要將它翻譯成白話，又失去了好多分！

五、請務必斟酌幽默和輕浮的分界
考試是何等重大的事！有些學生在考卷裡滿不在乎地開些無聊且輕浮的玩笑，卻自以為俏皮，給人很壞的印象。譬如：提到外傭時，竟稱之為「黑鬼」、「黑奴」、「黑妞」等充滿歧視的字眼，或稱呼自己的爸爸為「我們家的那個老頭」便顯得輕佻無禮，給人沒有教養的印象。

六、應儘量避免一些陳腔濫調
譬如：
（1） 廢話贅句儘量避免。如「人人都喜歡追求快樂，當然我也不例外。」甚至演變成：「每一個人都有父母，當然我也不例外。」的讓人啼笑皆非的句子，
下筆之前，都請三思。

（2） 不要動輒跟人攀親帶故或用呼籲語詞：譬如「朋友！讓我們一起來努力吧！」或「親愛的朋友！難道你不想要有一個美好的家園嗎？」

（3） 倒裝句的使用請謹慎。譬如：「大家都應該注重環保議題，不是嗎？」或：「我們都希望國家強盛的，不是嗎？」等而下之變成：「誰會不喜歡可愛的孩子，不是嗎？」的雙重否定句，像是翻譯過來的句子，看起來相當滑稽。

七、不要過度仰賴成語
適度使用成語，可以達到言簡意賅的效果；但過度仰賴成語，往往會失去新意，缺乏吸引力。所謂「創作」，貴在創意，創意可以見諸結構、內容、精神、思想……，語言當然也是其中重要的一環。

八、儘量以故事譬喻，莫要強行說理
說理需要較多的經驗或知識撐起格局，年紀較輕者，缺乏人生閱歷，很難說出不同的創見，如果只是人云亦云，或重複書上的說法，就失去寫作的意義。所以，平常請多注意周遭環境，多閱讀，並培養深思好學的習慣，才能建構深刻的思想。否則，寧可以小故事來凸顯大道理，才不致引人生厭。

九、平常多觀察世態人情，說故事時才會生動
故事的情節，需要合乎情理，不要危言聳聽；或意圖以死亡或撞車等戲劇慣用驚悚情節取勝。故事人物若要栩栩如生，對白的傳神是其中的竅門。而有一些合理或活潑對白的加入，或許可以稀釋版面的濃稠，帶來閱讀文章的愉悅感，也是一個不錯的選擇。

十、請勿因循補習班的陳套，隨意牽扯
補習班會提供考生背熟幾套以蘇東坡或屈原的遭際為主題且看似充滿哲理、文采又美麗的套式，傳授勾連方式，無論何種題目出來，以不變應萬變，胡亂牽扯。既是補習出來的，追隨者必多，很快便會在閱卷場合中被識破，這種現象，相當不可取。非但談不上創意，甚至惹人討厭，通常會被嚴重扣分。

十一、真誠的心意容易感動人
現今考場作文猶如說謊競技場，講實話翻為上策。在一片虛假的厭套裡，誠懇最容易被看見。

十二、切記不得在考卷上以任何方式透漏自身姓名
就算是虛構小說裡的對白或散文裡的真實稱呼都在嚴禁之列，否則以零分計算。

第一輯〈文學行走〉看見生活裡的繁花盛景「作文課真是讓人傷腦筋哪！」每次去和中學教師切磋教學方法時，第一線的老師常常這樣反應。當他們設定題目時，學生常一邊哀號題目差勁、一邊寫出見證一言堂教育成功的相似文章；而當老師決定開放學生自由命題，學生又總是抱怨每天上學、下課，生活單調、無趣，乏善可陳，想不出來有什麼題材值得寫。這樣的苦惱，在每回前去大學指考或學測閱卷時，可以得到充分的驗證。考卷上大部分的文章不是缺少心意、言不由衷，就是人云亦云、鮮少新意。要破除寫作題材貧瘠的困境，翁森的〈四時讀書樂〉裡有秘訣...