新!雖然店長少根筋

那是在短短十分鐘前的事，我的確聽到了這麼一句話：
「我想這個時期，朝會簡單開一下就好——」
那既非時隔三年與部下重逢的問候，也非對初次見面員工的自我介紹。
看著以這句話做為朝會開場白的山本猛前店長……不，是從今天起再次回歸職位的山本猛新店長，我稍微有了期待，心想「啊，這個人這些年大概也累積了許多苦頭，脫胎換骨了吧」。
所有武藏野書店吉祥寺本店過去認識店長的人，聽到那句不像店長風格的話，也都露出了「！？」的表情。
站在我身旁的大學生工讀弟弟也小聲對我說：「店長感覺跟傳聞中的不一樣耶，也比我想像中有型。」
我實在無法相信這是十分鐘前的事，在這短短的時間裡，祝福的心情已消失殆盡，在場所有人無關乎正職、約聘還是工讀生，跨越了性別、年齡、故鄉以及對工作熱情的差別，都有一種共同的情感——
不耐。
又或者，無止盡的憤怒。
啊啊，多麼令人懷念的團結感。
儘管這一點也不值得尊敬，但才十分鐘便打造出跟三年前一模一樣的氣氛可以說是一種才能。
不，我們所有人都很清楚，不能用「才」來形容早上的這十分鐘。
「我認為，書店早上的十分鐘相當於平常的一小時，我不會把時間分給沒有意義的朝會，也請大家珍惜開店前的準備時間。」
第一次向員工問候時如此宣布的小柳真理前店長，一定是將前任輕浮的笑容牢牢放在心上了吧。
當時，店裡先是有一個人鼓掌，接著又一個人，自然而然湧現了掌聲。全員都很內向的武藏野書店員工，就像是聽到精彩演講深受感動的美國人，全都忘我地拍起手來。
三年前，山本店長調到宮崎深山中的新書店，小柳接替店長復職，就任新店長。回想起來，那或許是最幸福的一段時光吧。
我瞥向時鐘，距離開店還有十五分鐘。換算成平常時間，店長已經一個人持續講了一個小時。
啊啊，話說回來我實在睏得不得了。雖然不甘心，但店長從宮崎回來這件事讓我激動得昨晚幾乎沒怎麼睡。
我強忍住呵欠，店長微微抬眉。
「怎麼了，谷原京子，妳有在認真聽嗎？」
啊啊，這個不知為何要用全名叫我的既視感。所有老員工的身體都抖了一下，身旁的大學生呆呆地張開了嘴。
店長不耐地接著說：
「妳如果還一直維持在約聘人員的心態，我會很傷腦筋喔。妳應該沒忘記我為了讓妳成為正職，私底下做了多少安排吧？拜託妳，千萬別丟我的臉。」
瞬間，我呆若木雞，這就是三年時間的空白。要是從前，我的喉嚨在剛才那瞬間一定就會發出聲響。緊繃的店裡響起令人懷念的憤怒低鳴是在短暫的寂靜之後。
那件事不僅不該在眾人面前公開，對在場的約聘員工也很失禮。「私底下做了多少安排」這句話更是噁心得令人全身起雞皮疙瘩。儘管有一肚子想說的話，我卻沒有表達出來，店長也不是那種會注意到我不耐的人。
他只是一副受不了的樣子聳聳肩，繼續道：
「我看看，既然如此，最後就不再為重新見到大家打招呼了，讓我們來確認武藏野書店吉祥寺本店為什麼必須以日本第一的書店為目標吧。」講得一副這是書店長久以來的共同目標一樣。
早已充滿怨念的店裡只聽得到店長的聲音。
「那麼，那邊那個——」
店長無禮直指的對象是才剛進來三個月的工讀生妹妹，名叫山本多佳惠，二十四歲，總是一副對周遭漫不在乎的態度，令人難以捉摸。由於她的心臟非常強壯，一些行為舉止會讓人聯想到店長，加上又和店長同姓，一些愛說三道四的老員工甚至謠傳她是「山本店長的私生女」。
「什麼？」山本懶洋洋地回應。原來如此，那無法看穿內心的表情的確會讓人想到店長。
店長靜靜提問：
「妳知道日本第一高峰是哪裡嗎？」
「知道，那個……我想應該是富士山吧。」
「沒錯。那麼，妳知道第二高峰的名字嗎？」
「啊，第二高峰是北岳。」
「沒錯。也就是說就是這麼一回事，第一和第二之間就是有著這樣的差異。順帶一提，妳應該不知道世界第二高峰吧？」
「是喬戈里峰，人稱Ｋ２。」
「就是這麼一回事。這就是為什麼我們必須以第一為目標的理由。」
店長不知為何驕傲地挺起胸膛，山本則是發出感佩的喟嘆。就是怎麼一回事？凡人如我無法理解。只要看到店長那自豪的神情便很清楚他不是在開玩笑。大概是事先鋪陳的軌道太硬，難以修改方向吧。
聽到這段對話，已經沒有老員工會懷念地瞇起眼睛也沒有新員工會覺得驚訝了。無論男女老少，全都感到焦躁不耐。
店長是會讓初次見面的大學生忍不住說出「型男」的人。雖然骨瘦如柴，肌膚病態地蒼白，但只要不說話，長相也不是不能看，戴上口罩後更是如此。
店長誇張地看了眼手錶，拍手鼓舞大家：
「好了好了，沒有時間發呆了，書店早上的十分鐘媲美平常的一小時。好啦，愉快的一天又開始了！」
在場沒有一個人回應店長，全都鳥獸散往各自的崗位。
我獨自佇立原地，露出不自覺的微笑，在心裡低語：
歡迎回來，店長……

這實在太有我的風格了，連我自己都覺得傻眼。平常即使花三十分鐘也無法盡如人意的工作，我不到十分鐘便完成了。
我從以前就認為，「人類不是因為『擁有』什麼而滿足，而是因為『沒有』什麼才會絞盡腦汁，想方設法」。
即使每個月都會陷入缺錢狀態，明知早、中、晚三餐要持續吃自製竹輪夾心麵包的月底即將來臨，但只要想看的書一發售，猶豫再三後最終還是會買下。當然，月底會更加不好過，卻也是關關難過關關過。反倒是就算幫文庫本寫導讀有了臨時收入，月底還是會神奇地一直吃竹輪夾心麵包。
某次，我把這件事當笑話跟另一名店員說後，對方的眼睛迸出前所未有的光芒。
「啊啊，好厲害，谷原，妳也是這樣吧？我懂。人類這種生物大概就是因為『沒有』什麼，才會運用智慧想辦法解決問題吧。雖然這個理論有些曖昧不可靠，冷靜想想甚至莫名其妙，但我還是很喜歡妳這種感性的思考方式。哪怕要廢核，人類也一定能創造出不一樣的能源，對吧？」
「不、不是的，抱歉。等等——」瞬間被歸類為反核同伴的我試圖辯解，對方卻沒有要聽的意思。
「妳看嘛，我這個人不是在有些地方上特別嚴格嗎？所以，我非常憧憬妳那種該說是沒有節操？意志薄弱？總之，就是軟綿綿的部分。」
那一天將我的內心射得千瘡百孔，直到最後也不肯聽我解釋的後輩約聘店員——磯田真紀子，來到收銀台前。
「谷原，我看完了。」
磯田一如往常板著一張臉道。那過於硬梆梆的態度令我有些措手不及，一時間反應不過來。
「咦，看完了？」
我將當代首屈一指的暢銷作家——大西賢也的新作樣書交給磯田，並交代她「絕對要對其他人保密」是昨天下班時的事。我知道磯田平常已經很忙碌，更何況那絕對不能算是部簡短的小說，因此實在沒有心理準備聽到她這麼說。
磯田理所當然地點點頭。
「好久沒聽到妳要我看書，所以我一口氣看完了。」
「謝謝妳。怎麼樣？」
「我不是說我一口氣看完了嗎？」
磯田斜斜看了我一眼，終於露出僵硬的微笑，似乎是「很好看」的意思。血液緩緩流向全身。這是什麼原理呢？明明不是自己達成了什麼成就，但每次只要我覺得很棒的作品獲得認同，便會有種充實的感覺。
「這本書根本是大西老師的生涯代表作吧？應該說，跟出道作一樣，我感受到一種迸發的情感。」
「果然？感覺跟《拂過幌馬車的風》有點像，對吧？」
「對。雖然風格截然不同，但有相似的熱度。這本書完全是在講述希望吧？至少我的感受是這樣。明明是那麼哀傷的故事，不知為何卻又讓人覺得明天可以再繼續努力。」
「我懂，我懂，不能再同意更多了。」
「大西老師現在處於絕佳狀態吧？」
「妳也這樣覺得嗎？我也覺得她有點厲害。」
「老實說，我不喜歡《雖然店長少根筋》。那本書不是我的菜，但我明白大西老師是因為寫了那部作品才突破了某些東西。對作家而言，《雖然店長少根筋》毫無疑問是必要的。這次的作品也完全證明了這件事。雖然那本不是我的菜就是了。」
磯田像在朗誦分配到的台詞般，勇敢地向我傳達「不是她的菜」這件事。
興奮之情迅速委靡。當然，一個人覺得重要的作品其他人不喜歡是常有的事，不需要沮喪。
但即使撇除這點，磯田的話還是令人無法釋懷。
「抱歉，妳果然還在生氣嗎？」
我小心翼翼詢問。磯田雙手俐落地工作，看也不看我一眼，納悶問：
「氣什麼？」
「就是《雖然店長少根筋》的事。氣我一直跟大西老師講店裡的內情。」就在我這麼說時，經過櫃檯前的店長故意咳了一聲。
磯田精彩地無視了店長，轉頭看向我。
「我沒在生氣。是說，那種老掉牙的事妳要講到什麼時候啊？」
「因為……」
「那件事和這件事是兩碼子事。我只是在談自己對小說的喜好，說我喜歡像出道作或這次作品這種熱血的故事，跟成書背景沒有關係。」
說完，磯田的視線回到手邊的工作。此時，大約一百二十坪的書店響起了宣告開店的〈音樂盒舞者〉。
據說，這是董事長的嗜好。曾有幾個血氣方剛的店員抗議「一大早聽這個很掃興，不要放！」但董事長派頭號會員的店長卻說「你們在說什麼！聽好了，〈音樂盒舞者〉是法蘭克．米爾斯早期——」靠著滔滔不絕講述作曲家的資訊含混過去，堅守下這個傳統。
那位店長現在正站在柱子後方盯著我們看。我和磯田雖然都有察覺，但平常一開店總是會蜂擁而入的客人今天卻難得一個人也沒有，我便不以為意，趁機繼續說：
「是嗎？那就好。」
雖然這麼說，我仍是不自覺輕嘆了一口氣。過去不曾公開露面的大西賢也首次在公開場合表明身分，是在距今三年前的武藏野書店吉祥寺本店。
當身穿一襲黑白色調服裝的女性上台時，幾十年來一直引頸期盼這一天來臨的老書迷們全都嚇得目瞪口呆。
連我直到那時也仍不敢相信。我的父親在神樂坂經營一家名叫「美晴」的小餐廳，以我過世的母親之名為名。而台上那位名叫石野惠奈子的女性就是父親店裡的常客。
別說那名女性是大西賢也了，我甚至不曉得她是小說家。每次在「美晴」遇見她時，我都會向她傾吐工作上的不滿。而以那些內容為靈感寫下的書籍，便是與大西賢也過往作品呈現截然不同風貌的《雖然店長少根筋》。
大西賢也的真實身分原來就是石野小姐。這可以從兩者的羅馬拼音「ISHINO YENAKO」和「OONISHI KENYA」的變位字謎中解開。只要把Ｏ啊Ｋ啊等等的前後交換，石野惠奈子就成了大西賢也。
而我卻渾然不覺，毫無保留地和對方聊天。不只說了店長的事，也說了店裡和同事的事，其中當然也包含了磯田。只要認識的人看了這本書，任誰都能知道磯田真紀子就是「磯玉紀子」的原型，本人當時非常氣憤。
會生氣也是人之常情。其實，就連我也……不，我才是應該要生氣的人吧？然而，石野小姐將每一位店員的特徵掌握得絲絲入扣，就像她本人在這間店裡工作一樣，令我佩服不已。更進一步來說，我是單純喜歡那本小說。
開店五分鐘，令人驚訝的是，至今還沒有客人進門。
開店已經五分鐘了，店長還在柱子後看著我們。
「說到這，我昨天也看完了。」
我徹底無視那道視線，改變了話題。
「妳推薦我的那本書，《Stay Foolish Big Pine》。」
「咦？怎麼樣？」
「很猛耶，嚇死我了，最近的年輕小說家真的好有才華。」
「是不是！聽說那不是參加新人獎的投稿，而是隨便在自己社群帳號上寫的內容，才由五反田出版的編輯偶然發現。」
「好像是這樣，我有看網路上的文章。」
「厲害的是，聽說編輯在成書過程裡一個字都沒改。」
「是喔？」
「很強吧？據說連校對也幾乎沒有要修正的地方。我是覺得這個說法很可疑啦，就從頭去看了他社群帳號的內容。」
「他？誰？那個叫馬克江本的作家嗎？」
「對。那個社群帳號不是有鐵錚錚的證據嗎？我就想翻他過去的文章，確認是不是真的一個字都沒修。」
我忍不住凝視眼前的後輩。該說是貪念還是執念呢？我不動聲色挺直身體，並在心中發誓今後絕對不要與磯田為敵。
「然後呢？怎麼樣？」
「真的很厲害，只有兩個地方跟成書不同。一個是『被吃掉』少寫了一個『被』，和重複出現『覺得』這個詞。或許還有其他地方吧，但我只找得到這兩個。明明已經看過一遍書了，結果我還是拿著手機看到大哭。最令人驚訝的，是那個帳號的第一篇貼文。」
「是什麼？」
「Ｓ‧Ｆ‧Ｂ‧Ｐ」
磯田帶著得意的表情道。這次，我的肌膚瞬間泛起雞皮疙瘩。
「騙人？是Stay Foolish Big Pine嗎？」
「那個帳號好像是為了寫小說開的，那句話是這部小說值得紀念的第一行字。」
「也就是說，作者是一開始就想好那段情節了嗎？」
「我覺得是。我猜，他根本就是為了那段情節才建構了這個故事。」
「好強喔。這真的有點強耶，他是天才吧？」
我不自覺發出感嘆。這本書總共六章，那個有些瞧不起人的書名中文意思是「就當個傻瓜吧，Big Pine！」同名篇章則是在故事後半第五章的地方毫無預警登場。
這章劇情色彩鮮明卻也有點刻意安排的痕跡，因此我才認定那不是突然想到的情節就是事後添加的內容。
故事之前的主角只不過是配角，原本以為是配角的人原來才是真正的主角。當作者緊扣章名冷不防揭露這件事時，整個世界就像是日夜顛倒，黑白互換，白天鵝化為黑天鵝般，精彩反轉。
如果作者社群帳號的第一句話真的是「Ｓ‧Ｆ‧Ｂ‧Ｐ」的話，那麼小說前四章就只是為了第五章鋪設的伏筆。我一時間無法相信尚未出道的小說家有辦法施展出這種技巧。
雖說武藏野書店吉祥寺本店絕不是什麼大書店，文學書籍卻有兩人負責。三年前，由於不想消磨可愛後輩的幹勁，我便央求店長讓磯田也一起負責文學書。雖然我們當初大致是按類型分配各自負責的領域，但沒多久便變成我負責中堅以上的作家，磯田負責新人作家。
磯田真的做得很好，不但幹勁十足，積極表達閱讀樣書的意願，也會花好幾天苦思給出版社的評論感想。她夢想成為武藏野書店的正職員工，對出版界的未來認真懷抱期待，更是鼓足精神尋訪新人的小說。
看著磯田就像看到過去的自己。每當我在精力充沛的磯田身上發現自己過去的身影時，總會感到有些憂鬱。馬克江本這種筆名怪裡怪氣的作家寫的書名怪裡怪氣的小說，而且還是聽都沒聽過的小型出版社，那是如今的我絕對無法發掘的作品吧。
我的感想似乎讓磯田相當高興，她紅著臉頰說：
「谷原，今天下班後要不要去『伊莎貝爾』？我們好久沒去了。我想跟妳聊大西老師的新書，也想再多說一些馬克江本的事。」
「啊，嗯嗯。是可以——」話一出口，我便趕忙搖頭。
「啊，抱歉。我今晚有重要的約。對不起，可以下次嗎？」
「重要的約？」
「嗯。今天，無論如何都要去的約。」
就在我開始語無倫次時，工讀生山本多佳惠來到我們身邊，幫了我一把。
「那個——不好意思打擾妳們說話～新店長說～請妳們兩位認真工作～」
開店已經十分鐘，也差不多開始看到零星的客人身影。
儘管如此，真正令人驚訝的是，店長直到現在還在柱子後盯著我們。
察覺到我的吃驚後，磯田順著我的視線看過去。當她發現店長潛藏的身姿時一定誤會了什麼。
「真是太好了呢，谷原。」
「咦？什麼太好了？」
「山本店長回來啦——」
磯田沒有要聽我的辯解，丟下想說的話後就離開了。
「妳最近不是都不太有精神嗎？剛才聽到妳喉嚨發出低鳴聲時我想說妳終於變回原本的樣子，稍微安心了。辛苦的日子又要開始了呢，一起加油吧。」

那是在短短十分鐘前的事，我的確聽到了這麼一句話：
「我想這個時期，朝會簡單開一下就好——」
那既非時隔三年與部下重逢的問候，也非對初次見面員工的自我介紹。
看著以這句話做為朝會開場白的山本猛前店長……不，是從今天起再次回歸職位的山本猛新店長，我稍微有了期待，心想「啊，這個人這些年大概也累積了許多苦頭，脫胎換骨了吧」。
所有武藏野書店吉祥寺本店過去認識店長的人，聽到那句不像店長風格的話，也都露出了「！？」的表情。
站在我身旁的大學生工讀弟弟也小聲對我說：「店長感覺跟傳聞中的不一樣耶，也比我想像中有...

第一話　雖然回歸的店長少根筋
第二話　雖然工讀生少根筋
第三話　雖然老爹少根筋
第四話　雖然小董事長少根筋
第五話　雖然新店長少根筋
最終話　果然，是我少根筋

第一話　雖然回歸的店長少根筋
第二話　雖然工讀生少根筋
第三話　雖然老爹少根筋
第四話　雖然小董事長少根筋
第五話　雖然新店長少根筋
最終話　果然，是我少根筋