新詩一百句

引言 開篇幾句話

現代漢語詩歌已有將近百年的歷史，但仍沒有在公眾那裡獲得普遍的「信譽」。

一百年，無論是對於一種語言形式（現代漢語）來說，還是對於一種詩歌形式（以現代漢語為語言載體的詩歌）來說，都是太短了，也許還只是處於最初的階段。

公眾的不滿和懷疑，自有它的道理；卻不足以抹殺現代漢語詩歌已經取得的成就。現代漢語詩歌當然有它面臨和需要克服的諸多問題，但公眾也有公眾的問題。說來話長，只 好從表面處提及一兩點。

一是，讀現代漢語詩歌，需要一些耐心。道理不用講，聽流行歌曲也是要聽了幾遍才覺得耳順呢，何況詩。

二是，需要一些語言、文字和文化的修養，需要一些現代詩歌的修養。這個說起來就牽扯得太多了，不說也罷；這裡要說的一點是，修養這東西，既是門檻也不是門檻，不一 定修養好了才來讀詩，讀詩也就可以是修養的過程。

張新穎

醉過才知酒濃，／愛過才知情重

醉過才知酒濃，

愛過才知情重：——

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

——胡適〈夢與詩〉

新文學的開創者胡適（一八九一～一九六二）做成第一部新詩集《嘗試集》，他的「詩觀」卻是簡單明瞭，而且一輩子也沒有變，大致而言，那就是做詩如做文，做文如說話，應該清楚明白。這種為了提倡白話而有意無意混淆詩與文的區別、文學語言與日常語言的區別的「詩觀」，後來自然屢遭質疑，甚至有人明言胡適是新詩運動的最大敵人。不過話又說回來，胡適自己的創作是否就像他的理論所宣導的那樣，明白如「話」，而且一「白」到底呢？

就說《嘗試集》的第一首〈蝴蝶〉，寫雙飛的蝴蝶後來分開，落了單。夠「白」的了。可是廢名講到這首詩，說：「為什麼這好像很飄忽的句子一點也不令我覺得飄忽，彷彿這裡頭有一個很大的情感，這個情感又很質直。」多年後胡適寫〈逼上梁山〉，回 憶寫這首詩的情境，說是曾在窗口看見一對蝴蝶分飛，「感觸到一種寂寞的難受」，寫了這首小詩，原題〈朋友〉，後來改作〈蝴蝶〉。〈逼上梁山〉是《中國新文學大系．建設理論集》的第一篇，胡適把詩裡的個人情緒，與文學革命這個大運動聯在了一起， 他說：「這種孤單的情緒，並不含有怨望我的朋友的意思。我回想起來，若沒有那一班 朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學主張絕不會經過那幾層大變化，絕不會漸漸結晶成一個有系統的方案，絕不會慢慢的尋出一條光明的大路來。」

這樣一解釋，小詩背後的大情感就使詩變得不像表面那麼「明白如話」了。

這個解釋還有一個傾向，就是把個人的情緒「編織」到時代和歷史的大事件當中去。這是否可靠呢？

《胡適與韋蓮司：深情五十年》（周質平著）一書考掘胡適與Edith Clifford Williams的交往戀愛，認為此詩是情詩，初見於胡適一九一六年八月二十三日的《留學日記》，其時胡適正租住在韋蓮司紐約海文路的公寓，「睹物思人，借蝴蝶起興，冠題〈朋友〉，詩中人物已經呼之欲出了」。

一九二○年胡適寫了一首〈夢與詩〉，詩後有「自跋」，宣講他的「詩的經驗主義」。按照此說，詩以「經驗」為底子，而「經驗」又是個人性很強的東西，這樣一個 人寫出來的詩，對於另外的不可能有同樣「經驗」的人來說，怎麼可能是明白如話的 呢？這個時候，胡適也不能不承認詩不可能是完全透明的了。正如〈夢與詩〉最後一節 所寫：「醉過才知酒濃，／愛過才知情重：——／你不能做我的詩，／正如我不能做你的夢。」

梅豔芳著名的歌〈女人花〉，裡面就這樣唱過：「愛過知情重，醉過知酒濃。」

原詩：

夢與詩

都是平常經驗，

都是平常影像，

偶然湧到夢中來，

變幻出多少新奇花樣！

都是平常情感，

都是平常語言，

偶然碰著個詩人，

變幻出多少新奇詩句！

醉過才知酒濃，

愛過才知情重：——

不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。



走六小時寂寞的長途

走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閒話。

　　　　　 ──戴望舒〈蕭紅墓畔口占〉

　　一九四二年一月，蕭紅在日軍占領下的香港病逝，草草地葬在淺水灣。這一年十一月間，葉靈鳳、戴望舒第一次拜謁了蕭紅墓。葉靈鳳回憶，當時有一位日本記者陪同前去，「因為淺水灣還是禁區，只有靠了這位日本記者的説明，我們才可以進去的。三個人在荒涼的淺水灣找了一個下午，終於在海邊麗都酒店附近找到了」。「我們放下了帶去的花圈，又照了兩張相。這兩張相片，在當時本是由於偶然的機緣才得以留下來的鴻爪，不料十五年後竟成了藉以確定她的葬處唯一可以依賴的材料了」。

　　蕭紅晚年最重要的作品《呼蘭河傳》，一九四○年在戴望舒主編的《星島日報．星座》副刊連載。蕭紅病逝後，一九四二年三月，戴望舒被日本憲兵逮捕，關了七個星期的土牢，遭受了種種酷刑。獄中心情，見於名篇〈獄中題壁〉和出獄之後寫的〈我用殘損的手掌〉。從第一次拜謁蕭紅墓，到一九四四年寫出〈蕭紅墓畔口占〉，珠胎暗結，時間已經過了兩年。

　　詩人臧棣寫過一篇文章，題為〈一首偉大的詩 可以有多短〉，稱：在新詩史上，十行以內的短詩，沒有一首能和〈蕭紅墓畔口占〉相媲美。「這首詩最令人吃驚的地方，就在於展露了一種詩歌的成熟。這種成熟不僅涉及詩人的心智（特別是生與死，自然與人生的關係，對自身境況的意識），也洋溢在詩歌的語言上（如此乾淨，樸素，洗練，而又富於暗示性）；更為重要的，還在於其中所包含的不同層面的成熟之間的相互協調。」

　　詩人在表達感情時，非常克制，這種克制出自於一種深沉的品質。詩的敘述看上去是平淡的：「走六小時寂寞的長途，／到你頭邊放一束紅山茶」；可是稍稍想想，你就會感受到，一個人步行六小時到另一個人墓前憑弔，其中蘊含著怎樣誠摯的友情和懷念。這首詩最初發表的時候，第二行是「到你頭邊偷放一束紅山茶」，一個「偷」字，透露出當時環境的險惡。詩人後來刪去「偷」字，敘述表面上顯得更為平靜。「紅山茶」這一隱喻，既可視為詩人對蕭紅的讚美，也可看做是詩人自身精神品格的表達。

　　詩的後兩行是「我」和「你」之間狀態的比照，也是兩顆心靈之間無言的對話。「生者等待著長夜漫漫，對自己亦是對民族命運的叩問，死者傾聽海濤閒話，映現綿延無盡的生命沉思」；「海濤閒話」具有「廣闊和連綿不斷的特徵」（王文彬《本事和隱喻》）。也可以這樣理解：戴望舒實際上懂得，在「你卻臥聽著海濤閒話」這種情景中，「安詳、恬淡、超然，甚至某種冷淡，都構成了對人生的評價，並將這評價延展到對生與死的領悟中。此外，『閒話』一詞，還給這首詩帶來了一種特殊的反諷意味，這種意味反過來又揭示了詩人內心的成熟，特別是在面對命運多舛的人生的時候。」（臧棣〈一首偉大的詩 可以有多短〉）

引言 開篇幾句話

現代漢語詩歌已有將近百年的歷史，但仍沒有在公眾那裡獲得普遍的「信譽」。

一百年，無論是對於一種語言形式（現代漢語）來說，還是對於一種詩歌形式（以現代漢語為語言載體的詩歌）來說，都是太短了，也許還只是處於最初的階段。

公眾的不滿和懷疑，自有它的道理；卻不足以抹殺現代漢語詩歌已經取得的成就。現代漢語詩歌當然有它面臨和需要克服的諸多問題，但公眾也有公眾的問題。說來話長，只 好從表面處提及一兩點。

一是，讀現代漢語詩歌，需要一些耐心。道理不用講，聽流行歌曲也是要聽了幾遍才覺得耳順呢，何...

導讀推薦

一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐

葛兆光教授(復旦大學文史研究院院長)

「這套書裡的作者，是真正的專家，雖然他們不能像時下一些詮釋者那樣，不需太多知識依傍就去裁出一件名叫「經典」的全新時裝，相信這套叢書的作者會藉助經典的原料，煨出一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐。

有人說，一個時代需要有一大批具備高深知識、篤信自家傳統又坦然面對世界的人，由他們來詮釋經典和傳統，並賦予這個時代的知識風尚和思想趣味；只有這樣，他們所深愛的傳統、他們所尊重的經典、他們解釋世界的語言和辭彙、他們的秩序感和教養，甚至他們的衣著、語調、樂趣與愛好，才能夠形塑這個時代的既深厚又普遍的文明。」

導讀推薦

一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐

葛兆光教授(復旦大學文史研究院院長)

「這套書裡的作者，是真正的專家，雖然他們不能像時下一些詮釋者那樣，不需太多知識依傍就去裁出一件名叫「經典」的全新時裝，相信這套叢書的作者會藉助經典的原料，煨出一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐。

有人說，一個時代需要有一大批具備高深知識、篤信自家傳統又坦然面對世界的人，由他們來詮釋經典和傳統，並賦予這個時代的知識風尚和思想趣味；只有這樣，他們所深愛的傳統、他們所尊重的經典、他們解釋世界的語言和辭彙、他們的秩...

引言 一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐——葛兆光
引言 開篇幾句話——張新穎

醉過才知酒濃，／愛過才知情重
我和一株頂高的樹並排立著，／卻沒有靠著
教我如何不想他
出來坐在月明裡，／我要聽你說你的海
愛人贈我百蝶巾；／回她什麼：貓頭鷹
秩序不在我的能力之內
輕輕的我走了，／正如我輕輕的來
那矗立的新觀念，在古城樓對面
我的寂寞是一條蛇
生命便是／死神唇邊／的笑
色的誘惑，聲的慫恿，動的罪惡
花一般的罪惡
因為此地是妝台，／不可有悲哀
如人間第一次的誕生
說是寂寞的秋的清愁，／說是遼遠的海的相思
走六小時寂寞的長途
為什麼我的眼裡常含淚水
明月裝飾了你的窗子，／你裝飾了別人的夢
你我都遠了乃有了魚化石
我想要研究交通史
麼能從我們身上脫落
我們站立在高高的山巔
像一面風旗，／把住一些把不住的事體
汙泥裡的豬夢見生了翅膀
一如那泥土做成的鳥的歌
你敢這樣握著我的手穿過蔑視的人群麼
它的彎曲的身體／留下了風的形狀
那棵最高大的楓樹／被伐倒了
我好／你好嗎
的
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明
卑鄙是卑鄙者的通行證，／高尚是高尚者的墓誌銘
那天是你用一塊紅布／蒙住我雙眼也蒙住了天
從一個象形的人變為一個拼音的人
它的根部已被水泥包圍
只留下一個洞
面朝大海，春暖花開
從明天起，做一個幸福的人
編者後記

引言 一鍋既保有原汁原味又獨具新意的精神鼎鼐——葛兆光
引言 開篇幾句話——張新穎

醉過才知酒濃，／愛過才知情重
我和一株頂高的樹並排立著，／卻沒有靠著
教我如何不想他
出來坐在月明裡，／我要聽你說你的海
愛人贈我百蝶巾；／回她什麼：貓頭鷹
秩序不在我的能力之內
輕輕的我走了，／正如我輕輕的來
那矗立的新觀念，在古城樓對面
我的寂寞是一條蛇
生命便是／死神唇邊／的笑
色的誘惑，聲的慫恿，動的罪惡
花一般的罪惡
因為此地是妝台，／不可有悲哀
如人間第一次的誕生
說是寂寞的秋的清愁，／說是遼遠的海的...