旬與揚

名人推薦：中文書名

霧裡梧桐

英文書名

Sycamore in the Mist

作　　者

旬與揚

作者英文名

Joshua Lo

出 版 社

葡萄樹

出版日期

2008年10月01日

語　　言

繁體中文

ISBN

9789868440609

定　　價

650元

裝幀規格

平裝

頁　　數

856頁

尺　　寸

25.5*18.1cm

分　　級

普級

印刷規格

彩色印刷

版　　次

初版

書　　系

報導

內容簡介

　　任何已知的國度，或未識的蠻荒，其最偉大的寶藏，就是她的子民—佚名

　　《霧裡梧桐》，一本近年來罕見地極具份量、內容超過55萬字、寫作期間達8年5個月、從排版到美編到裝幀再花8個月細細調校的報導文學...

第一章─滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄

　　丹麥籍的丁牧師突然在遠處高聲喚我，我一回首，一九九九年六月底的這一天，滾滾長江東逝的水，在重慶朝天門廣場前，從我這個三十三歲的台灣青年身邊奔流而過。站立起來往前行，我仍一再地回首，因為緊接而來的十餘天旅程之中，在這土地著實廣大的內地的行程，並不是一場背著單眼相機，輕鬆又愜意的自助旅行，我知道我們一行人可以這麼貼近長江江水，且還有時間反芻與對照中外歷史的機會，實在是不多。

第二章─棒棒軍的日暮盛宴

　　「錢爺，不，小川的爸常說，小平同志南巡後說『發展才是硬道理』；」趙姐說：「錢爺，不，小川的爸也說，人發達了才知道，原來內地所有的東西都便宜，他也對我說過，一點都不是在開玩笑：『妳看我們應時節的黃鱔有多賤，我們內地的女人就有多便宜；我在外頭交朋友應酬，偶爾不用用，多可惜！』」

　　

第三章─一拉一扯的人

　　「我有一個美國傳教士留下來的老手風琴，好多年了！應該是我黨建政前，民國初年來到內地的外國宣教士留下來的。一九五七年，她出獄才不過兩年光景，我們倆夫妻和幾個不怕死的教會同工，常常在街頭又拉又唱，一首詩歌接著一首詩歌……。天雖熱，這個鄉下地方總還是有人聽，感謝主，也總還是有人信，我雖然沒有什麼音樂細胞，手風琴一拉一扯的，接連幾個月下來，街坊一人傳過一人，傳著傳著就都叫我作一拉一扯的人。」

　

第四章─我介紹幾隻頭羊給你們認識

　　我們所乘的公共汽車，回程沿著臨江山路而行，路旁遍植梧桐樹，子夜已過，大霧之中，公車怦怦然疾馳著。梧桐身形各殊，車燈探照之下，一株株於濃霧裡倏然迎面而來，宛如方才小小客廳中的聚會，一個個舉手仰望崇拜基督的子民，又好像各地街頭一個個性格迥異、迎向大霧般未知未來的四川人。爾後，我們福音隊成員總習慣於「暗夜」「臨江」「霧裡」行車：大霧掩身，是地理與天候在此高峰、丘陵、盆地、河谷中長伴的大自然禮物；夜幕低垂，則是因為要「分散視線」較為容易，且我們與友人談天、聚會的時間，總是不夠！因而談到夜深。四川僅看大重慶一市，流域總面積在一○○平方公里以上的河流，就有五十二條之多！古人近人，取其日用汲水與水、陸路交通之便，因而臨江興路，則容易被我們這些後人理解，或許也正因如此，四川境內各地濱江之公路處處可見。

　　

第五章─一粒麥子

　　欣喜欲狂不多幾日，丁醫生作了一個影響一生至深的夢。夢境中出現了一大片麥田禾場，較自幼所知所見，父親承襲自祖傳的牧場農地產業更大！甚至是一片較全丹麥國境更大上多倍的麥田！夢中麥田裡，所有的麥穗都沉沉垂下，正是麥子成熟等待收割的時節……，於此夢境將醒時分，丁醫師清晰地聽到英文「中國（China）！」一字，以及神清楚的聲音：「中國的基督徒為我所深愛，也是寶貴的神國羊群！勇敢地去吧，中國這一片大麥田就是你這一生要努力播種、收割的福音禾場！所有的中國人民，都是已經成熟而等待著你與其它福音使者去收割的麥穗……」

　　

第六章─山溪水不冷了

　　溪旁是中國現行的小農制下，一小片一小片今年天暖早熟的燕麥田，讓我不禁想起丁牧師夫妻來到台灣之前，年輕但意志堅定的丁醫師，夢中所見的對他此生重要無比的「麥田中國」異象。我們開心地在幾首陳路所喜愛的詩歌中手舞足蹈─才知道原來他早已熟悉這些大陸基督徒的創作─並在水深剛及膝的淺淺見到溪床的山溪中，奉三位一體的上帝聖父、聖子、聖靈的名，為陳路施洗。

　　…… 

　　福音隊所遇見的人們─陳路之前與陳路之後許許多多的四川人民─都真像丁牧師的青年夢境中，待收割的結實纍纍的廣大麥田……

　　

第七章─江澤民為什麼不下崗

　　我們在鄭士家中聚會之後，離開M村才僅僅一週，群狼山腳下幾個村落─L村、M村、N鎮、O村、P鎮、Q村，就發生了由官方發動的更大規模的鎮壓行動，範圍與嚴打對象之廣，又是一次在大陸內地動搖基督信仰根基的七級、八級大地震！鄭士一家、幾位頭羊與百餘位羊子也遭波及，而在二個月之後，鄭士本人與大多數的羊子，才得以走出監獄。我透過電話關心其「還和兄弟們一起看『爸爸的書』，並繼續介紹給朋友們認識嗎？」

　　電話那頭傳來仍住在渠江中游群狼山腳，為了牧養群羊信仰靈糧而不擬離去的鄭士那開朗的笑聲，如同住在四川西南縱谷的陳路，不認為初融的山溪水是冷冽的那般豪邁地大聲笑著：「那是當然！我爸爸在天國一定也會支持我！」

第八章─共產黨不相信眼淚

　　「共產黨不相信眼淚！」天近日暮，李桐未能扶住方向盤的右手，使勁地左右憑空搖了搖，六級殘廢的斷掌直指著成都平原上火紅的夕陽：「共產黨不相信眼淚！」

　　……

　　清末民初的四川省會，「川獨」或「川不可獨」之擁戴者，立場均極為鮮明，體現在四川省議會議場中，多位議員們即私下或公開多所合縱連橫：有「川獨派者」、有「川不可獨派者」、有游走其中意圖攫取雙方政治與財務利益者、有「表面為川獨派」，但實為擬策反川獨派議員者、也有「表面為川不可獨派」，但實則負有策反川不可獨派議員之任務者……。民國初年中國內地民主的嬰兒，民主學步的步伐誠然相當紊亂。

　　

第九章─哥尼流的神現在還在

　　人心有時可以是苦旱多時的荒漠，然而若有上帝的祝福，人心卻也可以是初降過春雨甘霖之後肥美的沃土。一個車廂竟有近三十人，男男女女、老老少少，當下願意接受基督信仰，與王靜一同作決志接受耶穌的禱告，而孫媽媽與丁寧，正是其中的二位。

　　列車行駛了二十一個小時半之後，這班火車準時抵達北京，北京市就多了近三十位基督徒。這一個看似神奇的故事，卻是此刻真實無比地，正在中國大陸各個角落發生的故事……

　　

第十章─我們有一隻鴨子

　　「又不襟江又不帶海的；」不說四川方言時，羅立的普通話中氣十足，咬字帶著相當的勁兒：「過去兩年之間，我們這些認得上帝的小弟兄、小姐妹，走出我們的S小鎮，徒步走遍全市山地八、九個縣，建立了三十八個家庭聚會點……」午餐時段，羅立豪氣地說著他與頭羊、羊子們，過去如何以及未來更將如何努力地工作與傳福音，以達成他們的美麗願景：「於五年之內，定要福音化我們全市！我們至少要建立二百個聚會點！」

　　

第十一章─妹呀，你要再不說，他們就把你關在看守所，叫那幫流氓玩兒你

　　「就是因為中南海對基督信仰還有許多的不瞭解所致吧！既然是誤解，我們就多一點寬容吧！逼迫也無所謂，反正所見的是暫時的，所不見的才是存到永遠的。在四川，無論逼迫人的或是被逼迫的，都是我們中國人，也都是自己的同胞，我們就多一點寬容吧！」這是我們離開這美麗江邊之前，與姜晴共同的結論……

　　正在收取其中一個鐵筒中成熟豆芽的老者，與也許未來要繼承其衣缽的幾個蹦蹦跳跳的孩童，突然在江畔鐵筒旁發出開心的歡呼─宛若掘得黃金或是美鑽一般驚喜的高聲歡呼！─應該是打開筒上的白布，發現幾天前孵的黃豆所長出的豆芽，長得很好而雀躍著吧……

　　

第十二章─暗夜蜀道上綻放的君子蘭

　　那個盛夏的早晨，一九四○年生的丁牧師正要滿五十歲，他突然睜著天藍色的大眼珠大聲問我：「四川有沒有『E Chen』這個地方？」他用羅馬拼音，描述著四川一處兩個字的地名，並且滿臉都是期待；我曾在參加大學聯考時，地理與歷史二科勇奪超高標分數，當下幾乎是毫不思索地立即回答：「有！四川E城，就在泯江與U河交會處，當地盛產的作物是……」

　　短宣隊的福音旅程從交通甚為不便的四川Ｅ城開始的原因，正是因為丁牧師於長達一週的禁食禱告中，清楚聽見上帝「你們就從E城（E Chen）開始」的聲音，而原籍丹麥的牧師，從不知道、也未聽說過四川有這個人口不多、交通又如此不便的E山城！他立即用羅馬拼音寫下此城市的中文發音，將這張紙頭放在每天一定要讀《聖經》的書桌上，再經過了幾天鄭重的禁食禱告，得到進一步的平安與印證之後，才於那一個主日早晨開口問我四川是否有此城市……。

　　

第十三章─這就是傷口

　　兩兄弟將僅有的一點點錙財變賣之後，相互承諾著：「無論再怎麼苦，都要將小許志帶大！」也一同作了重大的決定：「我們一家人去大西部內地吧！躲在中國內地，也許會比我們東北人貼著好戰的蘇聯老大哥、可惡的小日本鬼子，還有隨時可能會再幹起來的朝鮮半島幸運一點點，我們和許志以後的日子，也可以快活些吧！」自東北遷來大西部，嬰孩許志自一九五一年出生，一直到二○○三年五十二歲的現在，都還是不知道父親與二堂叔何以會選在沱江畔落腳？「也許只是下了火車之後，用光了身上的盤纏，走了許久走累了，就停下來吧！」許暉於一九五八年過世之前，未婚、草根十足，但一生重承諾的堂兄許煌，已經足足有五年的戰後時光，古意認真地與許暉打著各種零工「持家」，叔兼父職地想要守住了自己堅定的承諾—「無論再怎麼苦，都要將小許志帶大！」

　　……

　　一九六八年底，許志已經成長到了足以自立的十七歲，北韓血腥戰場上的背傷從來都沒有完全復原的許煌，終於也過世了，歇下了他肉體與心靈上，因為承諾了堂兄許暉要「好好照顧許志」的十五年來的重擔。「爸最後的遺言是……」許志說：「他一直到最後闔眼前，還在擔心我的生計，他臨終的遺言是：『四川內地原來跟我們老家東北一樣，也不好討生活……，你一定要再多唸點書，爸走了之後，你自己斟酌看看……，要不要去…南…方…沿…海……』」

第十四章─華孚輪上漢血馬的秋日

　　日軍來了！剛滿十五歲的父親是最幼子，其上有九位兄姐。遠遠地，父親看見爺爺對為首配著長長軍刀的日軍武佐，行著九○度鞠躬禮，深深鞠躬、一再鞠躬……。武佐滿意地吆喝著一小隊日軍離去了，物資的折損事小，終究全家老小無人損傷。

　　……

　　年十七歲的父親，再次看見爺爺向著為首的共軍班長鞠躬，深深鞠躬、一再鞠躬……，尊敬的模樣，一點也不遜於二年之前，對著為首的日軍武佐的恭敬行禮。共軍走了，家人儘管都安好，但是與高潭及鄰近鄉間，時可聽見或看見的共軍「愛民」宣傳大不相同地─也許是這支共軍游擊隊的紀律差了一些吧！家中穀倉已遭其上了封條，新收的稻穀被宣告了新的財產主權，紅澤澤的封條朱漬，映著爺爺眼中泛出的淚光……

　　……

　　國民黨來了。

　　……

　　一九六獨立師的湖南老兵，悍然舉著美製長槍來了，烏亮的槍管閃耀著丘陵家園的美好陽光，槍口突然抵著父親的背脊，大喝：「不准動！」從未有此經歷的父親，背脊立時沁涼濕透……，不由分說，一整班的湖南士兵，粗暴地喝令父親，立刻褪下一身的民裝，換上黃平粗布軍服，押回其紮營基地。父親完全不敢抵抗，因稍早即有傳聞，鄰村多位同齡少年，因為抗拒離鄉「從軍」─也壓根兒就不知道是要從哪一個黨的軍隊─而遭集體就地槍決云云。

　　沒有與父親、母親與九位兄姐辭行的機會，這一走，將近半個世紀之後，我的父親才得重返廣東故里 ……

　　

第十五章─耶穌是什麼東西

　　一九九五年底，馬伯伯終於與胞妹於這片貧瘠的旱田邊團圓，五十一年的分離，半世紀前那位臉色紅潤、才正要滿二十二歲花樣年華的小姑娘馬麗，再次聚首相擁時，七十六歲的老牧師懷中那位久久泣不成聲的，竟是一位七十三歲的老婦人！天起了大霧，霧裡旱田旁一株株的梧桐樹，好像是兄妹久別重逢這一幕，無言但也同樣感傷著的許多位見證人……

　　

第十六章─社會主義對於我們來說，有許多地方還是未被認識的必然王國

　　中國人民紛紛唱著：「爹親娘親不如毛主席親」頌歌的一九五○、一九六○年代，毛澤東就曾在中共二屆人大會議上公開地說：「要準備大災大難，戰爭瘋子丟了原子彈怎麼辦？丟就丟吧。打仗死人我們見過，人口消滅一半在中國歷史上有過好幾次。」部份正因源自於此，這個對「人口消滅一半」並不甚在意的政權（只要有一個「偉大的理想」矗立在前方），所以有日後「抗美援朝的韓戰中軍民的犧牲」、「『懲越戰爭』─懲罰越南的戰爭中軍民的犧牲」、「中印的零星邊界衝突中軍民的犧牲」、「文革十年中廣大中華兒女的犧牲」、「恫嚇藏獨而進軍西藏之軍民的犧牲」、「從『崇敬蘇聯老大哥』到中蘇發生邊界衝突中軍民的犧牲」、「鎮壓天安門廣場上的要求民主的學生與人民的犧牲」……，乃至於未來可能的「解放台灣之戰中大陸與台灣軍民的犧牲」，所有殘酷的戰事，都被合理化為應該被「所有中華兒女」接受的必要作為！

　　……

　　姐妹們在電話那頭囁嚅著說：「在Y縣傳福音真的是很緊張的，我們這幾個為了上帝的國本來就不怕死的姐妹們，並不是怕環境緊張，只是要住在Y縣城一段時間培訓或傳福音，對我們這幾個姐妹實在都不太方便……」「不怕死的人卻不方便」？一問之下，「傳福音不方便」的原因竟是：傳福音與培訓的時間不論多長，就算長達一個月（也常常就長達一個月），這些從外地來的姐妹或弟兄，都不能洗一次澡！平常並不登門搜查擾民，但是當地公安會逐戶清查水錶，如果某戶用水量有不正常的增加，便得知有人於此宅內「非法聚集」，搜捕行動也就會立即展開！因此正在Y縣帶領培訓家庭教會的弟兄們，不論時間多長，全部都不洗澡比較安全！

第十七章─所以，你們要去，使萬民作我的門徒

　　十二年來（一九九一年至二○○三年）福音行動的成果，總計有一二○人決志接受耶穌，作他（她）們生命中的主和救主；三十六人於山溪、大江旁的草生淺水處、朋友家中，或是旅店的浴缸中接受洗禮。我們已經很努力了，要「看自己合乎中道」，我們在行上帝所喜悅的事，有時候「質」或許勝於「量」，不須自責自己作得很少，當然也從不認為自己作得夠多。

　　自一九九一年以來至二○○三年底，我們的大陸福音與慈善事工，經過了十二年多的努力，在台灣四個教會的眾弟兄姐妹們，舉辦了正式的「差派禮拜」，一同歡送丁牧師夫婦去四川，地點在我的母校東海大學著名的地標路思義教堂─由知名華裔建築師貝聿銘所設計，外型酷似一個正合掌祈禱者的巨大雙掌。

****************************

　　「三十多年前不能去大陸定居，三十多年後的今天，請大家現在互相看一看，我們好像有一支軍隊陪伴同往大陸去！」丁牧師致詞時感慨且滿足地說。丁師母則感性地說道，在台灣生活了三十四年，搬了十二次家，現在終於要搬去大陸，這一個在丁牧師青年時夢中「廣大的中國麥田禾場」了！三個孩子都已回到丹麥求學，並完成了終身大事，沒有孩子隨行，也沒有搬去任何一件有紀念意義的傢俱，只有心中許許多多的友誼與回憶。

****************************

　　丁牧師夫婦在重慶定居後的第一年成果斐然，有了非常好的收成：除了主日聚會，還有四個於週間固定聚集的家庭聚會，人數共約六十人，其中三十五位已受洗歸入主名，受洗人數相當於過去十二年間，短宣隊三十餘次造訪大四川的成果的總合！也因為在禾場上的辛勤工作，這一對忠心的僕人，雖然常常處在「結實纍纍」的興奮之中，卻也常深感肉體與心裡的疲憊，回到台灣訪友，與一年一度回到丹麥家鄉省親，就成為他們重要的休憩時光。

　　一億餘人的四川，福音禾場很大很大，雖然丁牧師夫婦此生不可能再有任何時間到四川以外的省份去建立教會，還是有其他愛主的基督徒，以不同的形式去傳遞上帝的愛。

****************************

　　這部《宗教事務條例》，對長居台灣，享有真正信仰自由的台灣人如我的生活影響不大，但是對已定居重慶的丹麥籍丁牧師夫妻，還有一位位基督徒老朋友：從趙姐、一拉一扯的老牧師與牧師娘，到徐佳、劉婉、陳路、陳宜、鄭士、陳梧、孫媽媽、高強、羅立、賴穎、姜晴、秦伯伯、秦華、孫芳、孫蓉、謝棟、馬麗、朱清、許志、張雲、宋琴、張宏、宋宇、李虹，以及許多次我未參與的短宣行程中，所不認識的老朋友、新朋友們……，這些經年生活在四川各地梧桐樹旁大霧裡的人們，二○○五年三月以後，這部《條例》對其基督徒信仰生活所產生的影響，就非常巨大了！

　　

第十八章─好一朵美麗的茉莉花

　　作者的父親自大陸粵東老家丘陵之中，被失去民心且已無軍紀的國民黨軍隊強擄來台，自幼看著父親因為這樣的人生巨變，時而思念家鄉、時而漠然或激動的心境轉折，又要學習─或是被強迫著─忠於國民黨政權的統治，心中又有著揮之不去的苦毒與翻騰……。我豈不能理解二二八事件之後，部份台灣士紳、百姓，因為「曾經一心將中國視為母國、祖國」的夢境之完全破碎，而轉向「尋求建立一個獨立於中國陰影之外的屬於台灣住民的新台灣」的心？我認為我不僅能體會，甚且相當認同這樣的初衷！而這也是再自然也不過的純潔的初衷！同樣的中國國民黨，在大陸傷害了如我父親這樣的一介平民，傷害了父親出身的大家庭，也傷害了二二八當時再無辜也不過的台灣菁英與尋常百姓！我這樣一個台灣出生的廣東客家人，豈不能理解這些受害者與其後人的心？只是時光流轉而情勢丕變，再有理念的台獨主義者，也要盱衡局勢，作出對當代與下一代台灣人民最為有利的論述呀……

****************************

　　一位台灣學術界友人嚴林，一次餐敘中對我提及其父親的遭遇：今年八十歲的嚴父，年少時就讀台灣光復之後由日本帝國大學更名之後的台灣大學法律系，與當時正就讀於政治系的林洋港先生係同年級同學。因為用功以及對求知的熱情，曾於校園之中參加了幾個讀書會，不料其中一個研究並同情左傾思想的讀書會學員名單被官方取得，自此被官方長期監控，白色恐怖因而如影隨形。嚴父於台大畢業之後，高分通過高等考試而擬進入司法界任職，怎知官方以其「思想有問題」除名之，嚴父只好轉入較無政治敏感的交通界服務，以其法學專業，擔任一省營事業之對外採購職務。至臨退休的三十年之間，多次向國外採購昂貴的運輸設備，嚴父之出國視察申請卻從未獲准，「國民黨怕我爸爸和當時國外的台獨勢力串聯，其實堅持專業與一心求好的父親，只是想要進行實地查核，確定自己簽出的高額採購案沒有任何問題！」而此生唯一的一次出國，竟是在嚴父之大哥於美國擬為其長子主婚之際驟逝，華人畢竟還是顧及人情的，嚴父才得以弟代兄職，赴美為姪兒主持婚禮；而嚴父本人早年竟因被長期監控之下生成了自卑與猶豫，也不想連累妻子、妻子娘家與下一代，一直到四十幾歲才結婚。「不僅我一個人，我還算是運氣好的！二二八之後的好幾年，許多的台灣菁英都比我慘得多哪！我能夠活到今天已經算是撿到的……」在嚴林之妻生下嚴父長孫的那一天，絕少提及自己過往的已近八旬高齡的嚴父，望著沉睡中的嬰孩長孫，有感而發卻是一派淡然地對嚴林這麼說著……

****************************

　　溫喜堂叔於大陸政治風雲鉅變的一九四九年九月─正是我父親被強迫從軍來台同時─隨著他的媽媽逃至「生活可能會比在共產黨統治之下好得多的英國殖民地香港」，成為兩個沒有香港身份的大陸難民；溫喜堂叔的父親─就是我父親的二叔─則誓言「處理一些家產隨後就到！」當年七歲的溫喜堂叔本名羅朋，媽媽身上不多的盤纏二個月即用盡，母子二人旋被無情地逐出九龍一家小小的旅店，媽媽只能整日四處找著打零工的機會……。一九四九年十二月多雨且寒冷的一天，縮在南尖沙咀一旅店轉角處全身濕冷的七歲小羅朋，他那猶如全世界這麼大的親生母親，第一次沒有回到這個街角，摟著他坐睡到天明……；第二天、第三天、第四天，小羅朋的媽媽都沒有回來……。對面開店賣燒臘的溫姓老闆看不過去，膝下無子的他徵得了妻子的同意，好心地將清秀乖巧的羅朋接回家中。一九五○年初夏，羅朋的母親仍然下落不明，不能養育小羅朋，溫老闆至九龍戶籍登記處，將其改名為溫喜（為溫家帶來喜氣之謂），羅朋正式成為溫家的一員，也成為溫老闆兩夫妻所一心期待著的喜氣。七歲之前的羅朋，本應該在廣東惠陽淺丘之中長大，跟在我父親身後跳跳蹦蹦；七歲之後的溫喜，從此未能就學而一生勞動，接續了養父燒臘店小吃生意，至孝且努力地事奉著養父、養母終老。成長過程中，也有幾次徵得養父、母的同意，就拎著一張薄毯、一瓶清水，於親生父親、母親都不曾再出現過的「南尖沙咀那個轉角」，彷彿還有著一絲期待地坐睡到維多利亞港的天明……。溫喜於四十五歲時，終於與包含我父親在內的家鄉親人聯絡上了，我父親還幾度造訪他勞動一生的成就─一家四口人與一棟位於沙田的小公寓。一九九九年，五十七歲的溫喜死於肝癌，七歲之後的半個世紀，絲毫沒有親生父親、母親的下落與訊息─父親死於離鄉赴港途中，國民黨或是共產黨軍隊之手？母親是不是不幸地喪生在一場香港街頭黑幫火拼……？一個本姓羅的廣東客家人，死在回歸中國之後第二年的香港，他的人生以及他此生對於雙親無盡的思念，在此刻大陸與台灣的歷史上，看似竟是完全不重要的……

****************************

　　

　　午餐時間，站在父親宴請父老鄉親的惠東市高潭鎮一家客家小餐館屋頂，望著就在百米之外，父親幼年就讀的高潭鎮中心小學，此刻傳來年幼學童嬉鬧的陣陣聲浪；我台中市的住家就在西區中正國小旁，非常熟悉孩子們的童稚喧嘩（其實我還常覺得頗如天籟一般悅耳的），但卻是生平第一次的猛然驚覺：「兩岸的兒童嬉鬧聲浪，聽起來竟是完全一樣的！」而眼看著當今兩岸的諸多政治歧見，卻是這麼地深！如果可以選擇—兩岸的領袖現在也都還有機會可以選擇—何以不選擇如孩童一般的無邪與相容？玩樂交流在一起？也一同締造後世兩岸華人子女最大的幸福，與並非不無可能的「華人經濟圈」的大幅成長與利益共享？

****************************

　　歷史誠然是「任人打扮的小小姑娘家」，由後來的執政者任意彩繪。我的父親只不過是大歷史浪潮中的一粒水滴，將滅不滅地漂盪來到台灣─十九歲以前，生活在高潭鎮東方鴛鴦埤祖宅山巒與淺丘之中，他從來沒有想過有一天會到台灣定居近六十年─我則生為這一粒小水滴的後裔，此生的這一個深夜，竟得以在大陸廣東省深圳特區的土地上，與宗族長者促膝長談，並回顧這一段混亂、血腥，且實在難以評估真確與否的歷史！而如果父親不出生在這「紅軍老居」，又怎麼有我在台灣的出生與成長呢？而如果當年父親未如此痛苦地被迫離開家鄉，也許我就正是路邊所見赤腳經過的趕牛農戶中的一位！

　　

第十九章─鳥都飛回來了

　　「我們已經作到鳥都飛回來了─有一段很長的時間，這附近幾公里方圓之內，是沒有任何一隻小鳥的，也根本聽不到鳥叫，縣政府地方父母官員知道嗎？─《民宿管理辦法》還在牛步中，我們等得實在太辛苦了！法令總要能夠跟上人民對休閒與生活的基本需求吧……。政府不是口口聲聲要服務人民嗎？政府不是也一再說要發展觀光業嗎？不是說什麼希望觀光客能夠倍增嗎？中央政府不能主動找地方機關和業者開幾個會，有完整的配套，讓我們清境既環保又能顧到現代休閒產業的發展嗎？不只地方政府不太搭理，我們還去台北向中央官員反映過好幾次，都沒有什麼用啦！」

****************************

　　莫那魯道據說半腐朽半成為木乃伊的死後身驅，還有矗立在紀念公園中高大英挺的配刀雙手抱胸雕像，今天成為我們這些台灣後人，紀念其於一九三○年領導霧社泰雅族六個部落，不屈服外族迫害而揭竿起義的憑弔依歸；其無畏、果敢與奮戰、犧牲的精神，誠然教人由衷欽服！甚至於教當時殺「生蕃」如草芥的日軍也欽服不已！但是多少的人民來來去去，「人民英雄」的定義究竟是什麼？台灣過去與此時政府，有紀念這位英勇抗日的人民英雄莫那魯道的想法與任何作為嗎？還是一旦政權與政客選擇了「去中國」而親日本，本應該要紀念的無畏、果敢與奮戰、犧牲以拯救尋常百姓的普世價值，就可以選擇性地讓其荒廢？而只要滿足短視政客現時的短線企圖就好？直到幾百、幾千年之後，再讓後世台灣人民自己去發掘台灣島上無畏、果敢與奮戰、犧牲的本土範例？我國政權選擇親日，就可以將真實史蹟棄之如敝屣，以至於紀念霧社原住民抗日義舉之大型銅雕，竟係由民間企業捐贈！

第二十章─我就是生命的糧

　　筆者是一個有著「大中華民族情懷」的人，與「大中國情懷」可能的些許不同是：我對民族的認同─尤其是一個最大的、最最廣義的中華民族的認同─遠遠高過對國家與政權的認同；畢竟人類歷史上的國家與政權總有更替，而歷史又是「任人打扮的小小姑娘家」，認同這個源遠流長的中華民族，而我生來本就是這民族洪流中的一小滴江水，這樣簡單地自我定位，讓我覺得容易超乎惱人且充滿詭辯的政治爭論之上。想想，全球共產主義再如何地風行草偃，也不過不滿一個世紀，共產國家轉眼之間就看似逐一凋零，看來朝市場經濟轉型成功的中國，還有蘇聯的解體，這一場「上個世紀最大的地緣政治災難」，不也掙回了一部份於數十年前即開始被共產唯物思維長久打壓，但不會輕易消逝的（中國與俄國的）文化與傳統，也都同意部份不同型態的西方「資本主義」─美利堅式的、法蘭西式的、大不列顛式的─的落腳生根，而資本主義本是被共產主義信奉者所深深抗拒的……。畢竟，不論兩岸政權上的興替如何，中華民族總是延續的；畢竟，一百年對一個擁五千年歷史的民族來說，不過就是一轉眼，何況共產中國才建政不到六十年，而較為年長的中國國民黨，創黨也才一百年。

****************************

　　台灣人民當然要愛台灣，但是愛台灣僅只表現於「去中國」嗎？或是愛台灣的前提，就是一定要先「去中國」？寬廣地擁抱大中華、身在大中華並深愛台灣，不是更俾益今世與後世子孫？日本統治台灣期間與中國國民黨治台幾乎同壽，要不要也順便徹底「去日本」才是更愛台灣？或是乾脆也「去荷蘭」？也「去一下西班牙」？那麼剩下來的台灣是什麼呢？其實是「大福佬沙文主義者」的幽靈？還是「說著道地自中國閩南地區跨海而來第七代或第八代之後的河洛話者方為我國正統」？總之絕對不會是政治與經濟地位都位居社會最底層的我國原住民族為主流！人類有時候在盲目的政治興頭上所作的，集體智商實在不高，而自己又不願意知道！《聖經》上說：「若有人以為自己知道什麼，按他所當知道的，他仍是不知道。」「台灣主體」，實在應該是一個深層而動人的文化意涵與人本底蘊，應該是愈經詮釋，愈發廣大深邃而吸引人，絕不應該是一個膚淺、可笑而企圖聳動的政治語彙！並且總是由立場善變，並以符合自身最高利益為原則的投機政客所發動。最低最低的最底限是，無論「台灣主體」的呼喊者是誰，他（她）都至少要有濟弱扶傾與申張公義的實際的「美麗行動」─是幫助「台灣主體」得以具象成形的任何一種正向的行動，而不是台灣社會已經四處充斥的華而不實的口號與撕裂……

****************************

　　「聰明的外資，」這是當天我所聽見的簡單結論：「愈來愈不會選擇處處自我設限，以看似維護所謂『國家尊嚴』的台灣；到底是現在人民的生活，與千千萬萬後代子孫的生計重要？還是政黨一時的政治意識，或是偏激政客的個人好惡比較重要？你們台灣的『國家尊嚴』，是要實踐在今世與後世人民的生計提升之上？還是要由政黨與少數政客個人的好惡與情緒來決定？不喜歡中國當然可以，很多外資也不喜歡大陸的許多面向，但是至少要有台灣的『中國觀』！而全世界此刻最須要建立完備『中國觀』的地方，就是你們台灣！」

****************************

　　「這幾年來客觀地觀察你們，我發現台灣總是在內視─向內看自己這個海島上的種種，尤其是政治上最爭議難解的統獨議題─卻鮮少向外看，增添台灣的國際視野與國際觀！」有一次國際會議之後，於葡萄牙風並帶有一點點回族色彩的飯店後庭草地，與幾隻鳴叫不止的火鶴一同漫步，幾位新籍朋友同時微微地有些詭異地笑著：「你瞭解什麼是國際化與全球化！從產業競爭力的角度來看，台灣距離小小的新加坡和香港，落後可是愈來愈大了！我們新加坡人每天都在張眼看著這個變動無常的世界，政府官員總是拼了命地想著應有的應對之道；你們台灣人呢？長年對著日本、美國卑躬屈膝，對同文同種的大陸，卻總是大張小虎牙、舞著小爪子，這樣沒有章法的對外策略，符合台灣人民的根本利益嗎？尤其對待強勢崛起中的中國─不管是不是你們台灣高官所強調的『威脅論』，或是比較多的外資認為的『和平崛起』─是要想盡方法與其周旋、應對，耐心用心交往的……。這麼小的新加坡，我們用心找到了自己的生存法則，不對日本、美國屈膝，與中國交往也有著不卑不亢的策略，就算是對最大的強鄰馬來西亞，我們的政府也處理得很藝術、很周延、很高明─有一段很長的時間，馬來西亞隨時可以斷了我們民生必須的水源和電源，然後再出兵輕易地佔領我們小小的國土！不要講什麼國際觀了，中國影響台灣極深極廣，你們總要開始正面與他們積極互動，也不要看什麼洶湧無常且種族複雜的太平洋了，你們要迫切建立的正是『中國觀』！國家競爭力才能持續累積，產業的未來才有生機─無論是製造業、高科技產業，一般服務業、或金融服務業……」

****************************

　　「蔣介石當年面對中國共產黨，除了幾次粗糙而失敗的會議桌前的談判，幾乎就只有軍事對抗一途，完全沒有其它選項；台灣的地理位置、政治與經濟重要性今非昔比，李登輝與陳水扁主政這十幾年來，前人的努力為他們累積了滿手的好牌，政策上可進可退、策略選項實在是多得不得了！台灣甚至可以以此周旋於各列強之間，取得國家與人民的最大利益，不只我們李資深資政多次為台灣覺得可惜扼腕，很多新加坡華人，也都覺得台灣對大陸與二強國美、日的政策，長期以來實在都太僵硬了！太沒道理！也太沒策略！一九四九年以後，台灣迅速發展所積蓄下來的祖產，其實還是非常有限的，你們的籌碼在日漸消失之中還不自知……。現在你們會覺得過去的『反攻大陸』好笑，未來二十年，當你們台灣人回顧歷史，一定會對李登輝與陳水扁主政這十幾、二十年來，一路『封閉、鎖國、媚美、日，去中國』的僵化政策，甚至於近年來妖魔化整個中國的巨大錯誤，而深深後悔於一個大有前景的台灣，就這麼一次又一次地錯失了國家發展的契機……。『反攻大陸』還有它在歷史上的必然性，畢竟當時的時代，是自由世界與共產鐵幕二元尖銳對立的時代；『去中國』就絕對是人類政治史上最笨的行徑，因為這是台灣政客在自由選擇之下卻受限於意識形態的笨產物，而中國共產黨的治國思維，還有充份運用資本主義優點的能力，都比現在的台灣政府靈活百倍還不只呢……。我所認識的老一輩的新加坡華人，許多都認為蔣介石當年在抵擋紅色侵略的陰影之下，所努力經營的台灣政績，不論從哪一個角度來看，都要比李登輝與陳水扁主政之後的政績，好上太多太多！這二個資源滿手到讓我們新加坡人都好羨慕的綠色總統，就更不要想跟清廉的蔣經國比了！」

　　「最有趣的是，從我們新加坡人的觀點來看，在台灣，國共戰爭好像從來都沒有結束過！或是，你們的領導人根本不希望這場戰爭結束，才可以繼續訴求中國的蠻橫，挑動族群與民粹議題，激發人民的屈辱意識而繼續執政！但是這場血腥的戰爭，畢竟已經結束快要六十年了，你們的執政黨還是執意用六十年前戰爭之中的理解，來和改革開放之後已經將近三十年來飛快成長中的現代中國交往！這一點真是太有趣了、太怪異了！」

****************************

　　我們正關心這些事的時候，突然必須決定立即趕回丹麥，參加我父親的追思禮拜。幾天之前他去逝了，然而就在同一天，我們的大媳婦生了第二個孩子，也是我們的第四個孫子，他的名字是Joshua Christopher。我們在丹麥有一段美好的時間，大部份是和我八十七歲的母親、兄弟姊妹、我們的孩子、孫子，和其他親戚聚在一起……，而在追思禮拜中的悲傷之中，同時也有著許多的喜樂與安慰。

　　一隻老天鵝離去了，一隻嬰孩天鵝來到人間報到；感謝上帝，這就是我們的人生！

　　

第二十一章─江山如此多嬌，引無數英雄競折腰

　　二○○五年八月，在充滿濃重歷史意涵與古典學術氣息的北京大學「五四路」上，為本書六年來的記錄與思索劃下句點，是相當有趣且很有意義的。再站在影響毛澤東很深，並經歷了其個人思潮洶湧以及一再細心梳理著的北京大學圖書館前，想到這一位順口吟出「江山如此多嬌/引無數英雄競折腰」的「浪漫的詩人」，又是一個泅泳於長江，許多戰役之中策馬領著數萬、數十萬解放軍，在無情戰場上與國民黨軍隊衝殺的「天才軍事家」，更是「新中國」建立的最大推手，這一位中華人民共和國第一任國家主席毛澤東，就在我眼前的北京大學圖書館內，有一段他生命中的黃金歲月，在此工作、閱讀，思索著……。我凝視著這個當代中國藏書最豐的圖書館，館中有許許多多書籍的扉頁，想必當年用功的毛澤東先生都細細地翻看過、凝視過、沉吟過、誦讀過、思考過……；我也想著上一個世紀中至末葉，大陸與台灣歷史上的諸多轉折—而我這個大中華主義者，生來本就是這民族洪流中的一小滴江水……

****************************

　　林毅夫先生作為一位自台灣「叛逃」，泅泳至對岸「變節投匪」的前中華民國少尉軍官，在北京大學一次簡單的午餐中，與我們逐一寒暄，名片上印著幾個頭銜─「全國人民政治協商會議委員、經濟委員會副主任、中華全國工商業聯合會副主席、北京大學中國經濟研究中心主任、教授、博士生導師」。這位芝加哥大學經濟學博士，且是大陸中南海高層現時相當倚重的經濟問題策士，在他明顯古意的臉龐上，還有濃重的宜蘭腔閔南口音中，看得出那一份對大中華意識的熱愛與堅持，以及深望大陸改革開放步步穩健、步步成功的殷切期望。而他簡樸的一身衣著，和一直冒出來又滑下臉龐的幾顆豆大一般的汗珠，讓我無法不想到這一位因為犯了台灣軍法，而無法回台奔父喪的有理念的台灣軍官，此刻的主要身份是一位「大陸學者」，而他此生是否有機會看到兩岸前嫌盡釋而共創繁榮？此生是否有機會在他成長至軍旅服役的台灣，不怕被軍法審判而主持或參與一場兩岸經濟高峰論壇？這個答案恐怕很難有迅速的解答吧！

****************************

　　得知罹患了容易蔓延全身的淋巴癌，作了醫生要求的脊髓切片與穿刺，檢驗報告還未完成的那幾天，我與病中幾個月來就清瘦了十數公斤的父親，已經討論到了火葬之後骨灰的處理方式：「坐華孚輪漂在海上四十九、五十幾天，之後一直到現在，每次看到大海都還是有點怕，骨灰不要灑在海裡；我很喜歡山，就灑在大山上吧！」二○○四年中，我與妻和兩個孩子一家四口，曾與父、母親同登合歡北峰，因為雨後山徑泥濘濕滑，我們都未能攻頂，但是回到登山口所在的台灣公路最高點武嶺，遙望雲霧之中的北峰，知道那裡一定是個美絕的地方！「你放心，我會抱你上去合歡北峰，山路旁找一株最蒼勁漂亮的紅檜，一半的骨灰就灑在檜木根部；另一半就在北峰頂上乘風而去！是樹葬、是風葬，更是山葬吧！你會落在合歡山系檜木林和玉山箭竹叢裡……，身體毀壞之後回歸大地，靈魂回到天家享受永生的安息……」雖然不免有些哽咽，此時已經信主二十年餘的我，仍堅定而充滿信心地對父親說。

****************************

　　

　　父親在林口長庚醫院病榻之中，有一天我牽著他的手，在院區緩緩踱步曬著秋陽……；父親生病之後，已經有一雙兒女的我，此生首度鼓起勇氣牽他的手，因為這樣的機會或許不多了……。雖然有著可能隨時就要面對死亡的恐懼，口中一再說著「感謝上帝」的他，又再一次提到了華孚輪上的恐怖經歷：「人死就丟海，死了好多人！……其實台灣真正有充份的理由要反對國民黨、仇視國民黨的，除了二二八事件的受難者家屬、一些受過白色恐怖政治逼迫的人，還有的應該就是我們這種無緣無故從老家被抓出來，為了國民黨犧牲了寶貴的青春，又當了一輩子兵的人，但是國民黨也真的保住了台灣不被那時候襲捲大陸的共產黨赤化，也為台灣的發展努力過……。大家就和解吧！讓你們的下一代過得更好吧……，台灣內部一定要快快和解，台灣和大陸也要趕快和解啊！和解才會有力量啊……」

****************************

　　毛澤東眼中「如此多嬌」的大陸山河，讓與他同一個時代的無數的來來往往的「英雄」們競相為之折腰，這樣喟嘆出來的傳世的短句，也許正是他個人對於政治與軍事權力極為渴求的心理投射吧！而隨著毛澤東征戰於多嬌的江山的「人民英雄」們、「無名英雄」們，晚年回顧其個人的一生，或壕溝中爭戰、或泥濘中跋涉、或失去夥伴戰友於水邊、或於多年之後才得與至親的家人重逢於山間……，是否覺得很值得？或是覺得這樣的付出很榮耀？這個答案可能已經淹沒在奔騰成長與一再巨變滾動著的時代巨輪之中了吧！現在也很少有人會有興趣一探其究竟了吧！我的父親卻是為了國共之間的鬥爭，也為了國府政權的延續，而在將滿十九歲那一年，被迫離開家鄉而此生完全地「折了腰」……。一九九九年六月筆者初次造訪大陸四川，六年之後的今天，我仍然很想知道，六年二個月之前在長江畔我臂彎中的史書內，數千年來那些生於蜀、長於蜀，或流放、或得意、或失意於蜀，逃難爭戰於蜀地的無辜的平民百姓，他們在這條中國人的母親河畔所想的，與數千年之後的中華人民共和國的建國者所思想著並放聲吟誦著的─「江山如此多嬌/引無數英雄競折腰」─有什麼不同？數千年了！是一位政治或軍事領袖重要，還是所有的人民也同等重要？近百年了！巨峰一般高大的領袖如孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來、李登輝、陳水扁與江澤民、胡錦濤，在政治與軍事上竭盡全力所想要得到的，與卑微的大陸與台灣社稷底層的人民所衷心期待著的，又有什麼不同？

第一章─滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄

　　丹麥籍的丁牧師突然在遠處高聲喚我，我一回首，一九九九年六月底的這一天，滾滾長江東逝的水，在重慶朝天門廣場前，從我這個三十三歲的台灣青年身邊奔流而過。站立起來往前行，我仍一再地回首，因為緊接而來的十餘天旅程之中，在這土地著實廣大的內地的行程，並不是一場背著單眼相機，輕鬆又愜意的自助旅行，我知道我們一行人可以這麼貼近長江江水，且還有時間反芻與對照中外歷史的機會，實在是不多。

第二章─棒棒軍的日暮盛宴

　　「錢爺，不，小川的爸常說，小平同志南巡後說『發展才是硬道...

推薦序一 願公義、和平與喜樂早日降臨 林 財 丁
推薦序二 和平派、合一派與彩虹派 周 神 助
推薦序三 愛能穿透障礙 郝 龍 斌
推薦序四 在跨越與退縮之間 徐 榮 春
推薦序五 從數目到樹木到人心 彭 懷 真
推薦序六 那些人物就在眼前 榮．司提反
推薦序七 愛台灣，但不嫌棄中國 簡 春 安
推薦序八 孫越推薦 孫 越
自序之一 藍加綠是什麼顏色
自序之二 斐然
序 曲 國民黨來了
第 一 章 滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄　重慶之一 ─ 長江與嘉陵江匯流處朝天門廣場/1999. 6
第 二 章 棒棒軍的日暮盛宴　重慶之二/1999. 7
第 三 章 一拉一扯的人　川西高原/1999. 7
第 四 章 我介紹幾隻頭羊給你們認識　渠江中游群狼山腳之一/2000. 8
第 五 章 一粒麥子　四川西南縱谷之一/2001. 5
第 六 章 山溪水不冷了　四川西南縱谷之二/2001. 5
第 七 章 江澤民為什麼不下崗　渠江中游群狼山腳之二/2002. 7
第 八 章 共產黨不相信眼淚　成都之一/1999. 7
第 九 章 哥尼流的神現在還在　重慶之三/2002. 8
第 十 章 我們有一隻鴨子　長江上游沖積平原之一/2002. 12
第十一章 妹呀，你要再不說，他們就把你關在看守所，叫那幫流氓玩兒你　長江上游沖積平原之二/2004. 1
第十二章 暗夜蜀道上綻放的君子蘭　泯江下游/2000. 9
第十三章 這就是傷口　沱江流域/2003. 2
第十四章 華孚輪上漢血馬的秋日　南中國海/1949. 9
第十五章 耶穌是什麼東西　重慶之四 ─ 市郊梧桐霧裡/2000. 10
第十六章 社會主義對於我們來說，有許多地方還是未被認識的必然王國　成都之二/2003. 3
第十七章 所以，你們要去，使萬民作我的門徒　東海大學/2003. 11
第十八章 好一朵美麗的茉莉花　瀋陽/2004. 9
第十九章 鳥都飛回來了　霧社與清境農場/2005. 3
第二十章 我就是生命的糧　香港中環/2005. 5
第廿一章 江山如此多嬌，引無數英雄競折腰　北京大學/2005. 8
後 記 這其中……
附 錄 一 「四川省人民政府外事辦公室」對酉陽教案與重慶教案的說明
附 錄 二 中華人民共和國國務院令第四二六號《宗教事務條例》全文
附 錄 三 中華人民共和國《上海市宗教事務條例》全文
附 錄 四 《服務業國際競爭力指標之建構—跨國實證與兩岸競爭力評析》部份節錄
附 錄 五 《札幌市民憲章》日文原文版
附 錄 六 《札幌市民憲章》中文翻譯版
附 錄 七 台灣廉政的恥辱指標
附 錄 八 法務部廉政署組織條例草案總說明
附 錄 九 一所大學與一個國家合拍前進
附 錄 十 天堂傳來爽朗的笑聲
附錄十一 美國總統於白宮會見三位中國家庭教會基督徒
附錄十二 中國被指責加緊迫害家庭教會成員
附錄十三 中國家庭教會受打壓
附錄十四 福州教堂被拆/山東教友聚會被抓
附錄十五 安徽殘疾傳道人因印刷基督教書籍獲罪
附錄十六 跳脫扁式悲情/期待台灣和解
附錄十七 中國革命與基督教信仰
附錄十八 張學良與本家晚輩的一次談話
附錄十九 〈華孚輪上漢血馬的秋日〉「二○○二年東海文學獎」散文佳作得獎感言
附錄二十 《霧裡梧桐》部份節錄「二○○三年東海文學獎」報導文學首獎得獎感言

推薦序一 願公義、和平與喜樂早日降臨 林 財 丁
推薦序二 和平派、合一派與彩虹派 周 神 助
推薦序三 愛能穿透障礙 郝 龍 斌
推薦序四 在跨越與退縮之間 徐 榮 春
推薦序五 從數目到樹木到人心 彭 懷 真
推薦序六 那些人物就在眼前 榮．司提反
推薦序七 愛台灣，但不嫌棄中國 簡 春 安
推薦序八 孫越推薦 孫 越
自序之一 藍加綠是什麼顏色
自序之二 斐然
序 曲 國民黨來了
第 一 章 滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄...