時間機器︰時空旅人之謎，劃時代的科幻小說

名人推薦：●導讀推薦
喬齊安（台灣犯罪作家聯會成員、推理評論家、百萬部落客）
●好評推薦 （順序按姓氏筆畫排列）
Aris雅豊斯__釜山影展、2023首爾&法蘭克福國際書展入選小說家、律師
官雨青__第一屆KadoKado百萬小說創作大賞得主
妍榛__台灣犯罪作家聯會成員、編劇
提子墨__台灣、英國與加拿大犯罪作家協會會員

6人類的遲暮

「我很快就發現這些嬌小東道主有個古怪之處，那就是他們缺乏興致。他們會像孩子一樣驚訝地喊叫著朝我簇擁而來，卻也像孩子一樣，他們很快就不再打量我，而是走開去找別的玩具。用餐時間以及由我開啟的對話同時結束了，我這才注意到，一開始圍繞在我身邊的那批人幾乎全都離開了。我很快就不再理會這些小人，這倒也有違常情。等我一填飽肚子，我就走出大門，再度回到灑滿陽光的世界。我不斷遇到更多這些未來人，他們會隔著一小段距離跟著我，拿我當題材說說笑笑，然後對我微笑並比了些友善的手勢後，又讓我做自己的事。
「我從大廳走出去時，傍晚的寧靜已降臨，大地被落日的暖光給籠罩。起初我覺得相當困惑，一切都和我原本所知的世界完全不同──就連花朵都是。我方才離開的建築坐落於一片寬闊河谷的坡地上，但泰晤士河從現有的位置偏移了大約一、兩公里。我決定爬上兩、三公里外一座山頭的頂端，從那裡可以更清楚地看見我們地球在這西元八○二七○一年的樣貌。我該解釋一下，那是我的時間機器上的小指示器所顯示的日期。
「我一邊走，一邊留意任何有助於解釋這世界何以呈現這副盛極而衰的樣貌──因為它確實殘破不堪。譬如說，朝山坡上走一小段路之後，我就看到一座由大量鋁條固定住的花崗岩巨石堆，像是由峭壁和碎石堆構成的大型迷宮，其中還可見一落落厚厚的、十分美麗的塔狀植物，可能是蕁麻吧，但葉緣染著漂亮的棕色，而且一點都不扎手。這顯然是某種大型建物的遺跡，但我無法判斷它是什麼用途。又過了幾天之後，我注定要在這個地方經歷非常奇特的事情──而且那還只是更詭異的發現的開端──不過那件事等該說的時候我再說。
「我在一塊台地上休息時，環顧周圍，突然發現放眼望去都沒有看到小型屋宅。顯然獨立的居處，或許甚至是獨立的家戶，都已經消失了。在遍地綠意之間散布著宮殿一般的建物，但是我們英格蘭地景相當重要的特徵之一，那些磚房和木屋，都已不見蹤影。
「『共產主義。』我自言自語。
「我隨即有了另一個念頭。我望向跟在我身後的六個小人，瞬間看出他們都穿著同樣款式的衣服，有同樣柔和而光滑無毛的外表，以及同樣女性化的圓潤四肢。說起來，我先前都沒注意到或許才更奇怪吧。不過眼前的一切都如此怪異。現在我能相當明白地看出是怎麼回事了。無論是服裝款式或是膚質和儀態這些現代用來區分兩性的元素，放在這些未來人身上都是大同小異的。我認為孩子都是父母的縮影，因此我判斷那個時代的孩童都極度早熟，至少在生理上是如此，後來我也找到大量證據證實我的看法。
「看到這些人帶著如此強烈的從容與安全感度日，我覺得性別界線變得模糊也是意料之中的結果；因為男性的剛強與女性的溫柔、家庭制度以及各行各業的分工，都只是肉體力量時代的戰鬥必需品。一旦人口達到平衡且不虞匱乏，對國家而言，生太多孩子便成了罪惡而非祝福；當暴力只是罕見的事件，後代的安全也獲得保障，有效運作的家庭便不是那麼必要存在了──事實上是完全沒必要存在，而親代依其性別各司其職應付孩子需求的狀況也消失了。即使在我們自己的時代，已經能看到這種事略現端倪，而到了這個未來時代則臻至完滿。我必須提醒諸位，這是我當時的猜測。後來我才察覺這跟事實有多大的差距。
「我正在思索這些事的時候，被一個漂亮的小構造給吸引了注意，它看起來像有穹頂遮蔽的一口水井。我腦中閃過一個念頭：到這時代還有水井可真奇怪啊，然後又繼續我原本在思考的事情。接近山丘頂端的位置就沒有大型建物了，顯然我擁有神人一般的行走能力，因為不久之後，我頭一回獲得了獨處的清靜。我懷著奇異的自由與探險心情，繼續朝丘峰推進。
「我在那裡發現一張由我認不出的黃色金屬所打造的寶座，某些部分受到侵蝕而蒙上粉色的鏽斑，又被蔓生的柔軟青苔給半掩住，扶手鑄磨成獅鷲獸頭部的造型。我在椅上坐下，在這漫長一日後的黃昏時分，瞭望我們舊世界的遼闊景觀。那是我所見過最美好的畫面。太陽已經落到地平線之下，西方如同火焰般燦金，綴有幾條紫色與深紅的橫紋。下方是泰晤士河河谷，河水有如拋光的鋼帶鋪在河谷中。我已提過在形形色色的植物間散布的大型宮殿，有些已荒廢，有些仍有住客。在大地受到棄置的花園裡，三不五時可見一尊白色或銀色的雕像，也隨處可見某個穹頂或方尖碑的筆直線條。我看不到樹籬，沒有標記產權的記號，沒有農耕的證據；整個地球都成了一座花園。
「因此我一邊看，一邊開始對眼前所見作出解讀，而那天傍晚隨著我漸漸看出名堂，我的結論大略如下。（後來我發現我只對了一半──或該說只瞥見真相的其中一面。）
「在我看來，我正好遇上了人類的衰退期。微紅的夕陽讓我聯想到人類的遲暮。我頭一回開始醒悟到我們目前戮力從事的社會活動，可能帶來什麼額外的後果。然而仔細尋思，會有這種結果也是很合理的。力量源自匱乏；安逸滋養軟弱。為了改善生活環境所作的工作，也就是讓生活愈來愈安定的真實文明化過程，曾經穩定地發展到巔峰。人類團結一致地戰勝自然，這類勝利一個接一個發生。目前只是夢想的事情，日後將成為刻意交接下去代代相傳的計畫。而成果就是我眼前所見！
「畢竟，現今的衛生和農業都仍處於初步階段。我們這時代的科學只攻克了人類疾病領域的一小部分，但即使如此，它的影響力仍極為穩定和牢固地在擴展當中。我們的農業和園藝只能局部性地消滅雜草，然後栽培出大約二十種有益的植物，剩下的絕大多數植物則任其自生自滅。我們藉由篩選配種的方式，逐步改良我們偏好的動植物（寥寥無幾）；一下子是更新更好的蜜桃，一下子是無籽葡萄，一下子是更美更大的花，一下子是更好用的牛種。我們逐步改良它們，因為我們的理想目標模糊不清又猶豫不決，而且我們的知識非常有限；因為在我們笨拙的手裡，自然也很害羞又反應遲緩。有朝一日，這一切都會更井然有序，而且不斷改進。雖然有一些原地打轉的漩渦，但基本上這就是水的流向。全世界都會擁有高智商、高教育水準，以及高協作力；事物的運作會愈來愈快地朝著征服自然的結果發展。到最後，我們會聰明而謹慎地重整動植物之間生命的平衡，來符合人類的需求。
「我認為這種調整必定曾經執行，且執行得很妥善；事實上，應該是長久以來都一直在執行，涵蓋我的時間機器跨越的這數十萬年的時間長度。空氣中沒有擾人的蚊蚋，土地上沒有雜草或真菌；舉目所及盡是果實和賞心悅目的鮮花；豔麗的蝴蝶四處翩飛。預防性醫療的理想已經實現了，疾病已經消滅了。我待在那裡的整個期間，都沒見到任何傳染病的跡象。晚點我會告訴你們，就連化膿和腐爛等過程都因為這些變化而深受影響。
「社會成就也受到影響。我看到人類住豪宅、披華服，然而我到目前為止都沒看到他們從事任何勞務。無論是社會方面或經濟方面，我都看不到任何困苦艱難的跡象。商店、廣告、交通，所有構成我們世界本體的貿易，全都不見了。在那個黃金傍晚，我會貿然作出『社會天堂』這個結論，也是順理成章的事。我猜他們已經碰到了增加人口的難題，而人口已經不再增加了。 (未完)

6人類的遲暮

「我很快就發現這些嬌小東道主有個古怪之處，那就是他們缺乏興致。他們會像孩子一樣驚訝地喊叫著朝我簇擁而來，卻也像孩子一樣，他們很快就不再打量我，而是走開去找別的玩具。用餐時間以及由我開啟的對話同時結束了，我這才注意到，一開始圍繞在我身邊的那批人幾乎全都離開了。我很快就不再理會這些小人，這倒也有違常情。等我一填飽肚子，我就走出大門，再度回到灑滿陽光的世界。我不斷遇到更多這些未來人，他們會隔著一小段距離跟著我，拿我當題材說說笑笑，然後對我微笑並比了些友善的手勢後，又讓我做自己的事。
「我...

【導讀】 奠定科幻文學基石，開啟「時間旅行」夢想的H．G．威爾斯《時間機器》
˙喬齊安／台灣犯罪作家聯會成員、推理評論家、百萬部落客

　　「我們總是高估未來兩年會發生的改變，低估了未來十年將發生的改變。」
　　──比爾．蓋茲

　　在我們童年耳熟能詳的《哆啦A夢》中，載著機器貓從未來第一次登場的道具「時光機」，不僅在往後故事中扮演重要角色，也長年在讀者想要的人氣道具中排名前二。而世界上最長的科幻影集《超時空奇俠》（一九六三）、對於大眾文化有深厚影響的電影《回到未來》（一九八五）等等，均是以「穿越時空」作為題材。可以說，時空旅行是人類工業革命，創造「科學」後所產生的最浪漫想像，而率先讓這個夢想成真的先知，就是來自英國的科幻文學之父：H．G．威爾斯。

　　威爾斯出生於一八六六年一個父母都是傭人的下層家庭，那時的世界急速工業化、科學大發現，社會劇烈動盪，這樣的背景也幫助他實踐以學問翻身。威爾斯申請到獎學金，進入肯辛頓科學師範學校就讀，生物學老師是鼎鼎大名的湯瑪斯．赫胥黎，這位信奉達爾文演化論的名師對威爾斯產生深遠影響，同時十九世紀的變革，也讓他對社會、政治問題產生濃厚興趣。基於科學與現實基礎構思的作品，令他的作品超脫於世俗小說的逃避現實，昇華為反芻人類發展的寶貴思想。

　　原先在雜誌連載，一八九五年出版的《時間機器》（The Time Machine）是威爾斯的第一部科幻小說，奠定了科幻文學的基石，至今仍被譽為是最偉大的科幻小說之一。小說的「我」是記錄者，與友人「時間旅人」同為維多利亞時代的知識分子。這位優秀的科學家打造出了能夠穿梭過去與未來的時間機器，回到倫敦後與大家分享了他那趟驚心動魄的遭遇。

　　時間旅人抵達了遙遠的西元八○二七○一年，他遇見了未來的人類「伊洛艾人」。伊洛艾人性別模糊、身體柔弱、缺乏智慧，但生活自在無虞。旅人本來認為這代表人類戰勝了自然，如今環境已經不再有任何威脅與挑戰，人類生存變得安逸，也不需要極力繁衍後代。但當他後來遇到另外一種生物──潛伏在地底空間的「莫拉克人」後，才逐漸發覺自己的樂觀推測大錯特錯……原來人類演化成兩種截然不同的種族，根據推測，莫拉克人來自長年於地底工廠工作的工人階級，而伊洛艾人是占據地表優沃住處的資產家。有錢人將工人排擠進地底，終日吃喝玩樂，享受工人勞動力提供的物資。人類戰勝的不是自然，而是另一批人類。

　　然而，曾經美好的菁英統治已轉變為諷刺的噩夢，伊洛艾人全面退化，再也無法與在惡劣環境中保有競爭力的莫拉克人匹敵，如今主僕身分逆轉，莫拉克人延續照料伊洛艾人的習性，但真正的目的是畜養，以皮肉鮮美的他們為食，取代其他早已匱乏的食物。莫拉克人趁時間旅人不備，將這位不速之客的時間機器偷走，更準備將他大卸八塊。旅人該如何在孤立無援的絕境下，奪回時間機器逃離這個恐怖的未來呢？

　　《時間機器》是部精采刺激的小說，更是一部針對人類發展的寓言與犀利精湛的時事評論。這本作品具有好幾項劃時代的意義，首先是技術、經濟飛躍發展，社會欣欣向榮的當下，威爾斯已經對階級鴻溝提出了質疑與擔憂。或因出身貧寒，威爾斯一向有意識地批判資本主義，並自稱保守的社會主義者。懶惰、愚蠢的伊洛艾人是他對維多利亞時代頹廢富豪毫不留情的諷刺，包含了小說中時間旅人周遭那些反科學的醫生、心理學家，而莫拉克人的無意識工業社會，則帶有馬克思主義的預警。《時間機器》中不言而喻的是，如果不改革，人們將走向悲慘的滅亡，其「反烏托邦」的核心價值亦與當代文學有著顯著差異。

　　再來是科學知識融入文學小說的成功嘗試，威爾斯喜愛凡爾納、瑪麗．雪萊和蕭伯納等知名作家作品，但他樹立的文學標誌卻是前所未見。《時間機器》開頭藉由時間旅人之口提出時間就像長、寬、高一樣是個維度，因此創造出一台能在第四維度中移動的機器，就代表能夠穿越時空。而故事尾聲，旅人見證遙遠未來的地球已化為一顆生命絕跡的死星，也來自導師赫胥黎所提倡的熵與宇宙衰變的天文學概念。

　　這些具有科學智性的說明對於那個時代是非常的新鮮，傳達了先進的觀念，更提供了讀者思辨的可能。威爾斯的作品更進一步帶給現實中的科學家靈感。工程師羅伯特．保羅在閱讀過當年發表的《時間機器》後隨即找上作者本人，經由討論後發明了座椅可搖晃、螢幕會移動的劇場型電影院。數年後，保羅成立英國第一間製作電影放映機的工作室。

　　而《時間機器》最重要的影響，自然是對於時間旅行、科幻小說的無窮啟發。亞瑟．克拉克、以撒．艾西莫夫、雷．布萊伯利這些最傑出的科幻大師，都公開承認他們受惠於威爾斯。威爾斯小說中開創的科學想像、社會批判，為這些文學繼承人持續傳承，很大程度定義了科幻小說往後的基本型態。喬治．歐威爾直接表示，在自己這個世代出生的英語系作家，沒有人能像威爾斯一樣對世人產生如此巨大的影響。小說中那台有馬鞍狀座椅、控制裝置和拉桿的時間機器，更化為一種文化圖騰，在後世的同類型作品中被引用為時光機的形象。

　　文化歷史學家約翰．希格斯指出，威爾斯比任何人都還要更清楚地預見了即將到來的時代，被他自己稱為「科學傳奇」（Scientific Romance）的《時間機器》與其他科幻小說是新思想的一連串眼花撩亂的展演。威爾斯的天才之處在於他能夠憑空創造出全新的、完全原創的故事，這是在二十一世紀作家中幾乎看不到的。《時間機器》的穿越時空、《莫洛博士島》（一八九六）科學實驗中的道德困境、《世界大戰》（一八九八）的外星人入侵等奇思妙想，堪稱不朽的遺產，百年後的現在仍是文學漫畫、電影電視所熱愛的主題。

　　最後，我們來討論為什麼「時間旅行」這個概念如此迷人，以至於該主題的作品是這樣的流行？無論是文化學者、人類學者、藝術家都認為這就是一種「人性」：不滿足於當下，每個人都有著遺憾。想要改變過去，抹去那份遺憾。人們都會後悔於自己曾經做過的事、或是沒去做的事。但我們看不見未來，或我們如果那樣行動的結果，這導致了想要改變它的想法，而時間旅行的娛樂作品可以展示那些可能性。史上第二賣座的電影：《復仇者聯盟：終局之戰》（二○一九）中，鋼鐵人與美國隊長等英雄正是藉由回到過去，改寫薩諾斯消滅宇宙一半生命的殘酷現實。由於時間旅行還是一個自由開放的領域，仍處於無法突破的研究階段，也沒有該如何正確運作的具體理論。這讓作者可以自由地選擇如何講述故事，而不必擔心科學依據是否正確。如此的創作自由，也激發出大量的娛樂作品。

　　物理學家對時間的本質和時間旅行的合理性，已經努力進行了一個世紀的探索。愛因斯坦的相對論揭露，當移動的物體接近光速時，時間就會變慢，而重力也會減慢時間。如今學者們正在尋找合理的方法來創造夠強的時間扭曲，以允許人們穿越到過去或未來。我們還不知道這個夢想是否會有成真的一天，但威爾斯的瑰麗文學正是一趟穿越時間的旅程，他的筆就是一部時間機器，帶領我們穿梭想像與現實的十字路口，勇敢探索人類潛力的極限、靈魂的未知領域，銜接過去與未來的思辨風景。

【導讀】 奠定科幻文學基石，開啟「時間旅行」夢想的H．G．威爾斯《時間機器》
˙喬齊安／台灣犯罪作家聯會成員、推理評論家、百萬部落客

　　「我們總是高估未來兩年會發生的改變，低估了未來十年將發生的改變。」
　　──比爾．蓋茲

　　在我們童年耳熟能詳的《哆啦A夢》中，載著機器貓從未來第一次登場的道具「時光機」，不僅在往後故事中扮演重要角色，也長年在讀者想要的人氣道具中排名前二。而世界上最長的科幻影集《超時空奇俠》（一九六三）、對於大眾文化有深厚影響的電影《回到未來》（一九八五）等等，均是以「穿越時...

˙導讀：奠定科幻文學基石，開啟「時間旅行」夢想的H．G．威爾斯《時間機器》／喬齊安（台灣犯罪作家聯會成員、推理評論家、百萬部落客）
1開場白
2機器
3時間旅人歸來
4時間旅行
5置身黃金年代
6人類的遲暮
7乍然的驚嚇
8釋疑
9莫拉克
10入夜
11綠瓷宮殿
12黑暗之中
13白色獅身人面像的陷阱
14看得更遠
15時間旅人歸來
16故事結束之後
後記
•作者簡介 赫伯特．喬治．威爾斯

˙導讀：奠定科幻文學基石，開啟「時間旅行」夢想的H．G．威爾斯《時間機器》／喬齊安（台灣犯罪作家聯會成員、推理評論家、百萬部落客）
1開場白
2機器
3時間旅人歸來
4時間旅行
5置身黃金年代
6人類的遲暮
7乍然的驚嚇
8釋疑
9莫拉克
10入夜
11綠瓷宮殿
12黑暗之中
13白色獅身人面像的陷阱
14看得更遠
15時間旅人歸來
16故事結束之後
後記
•作者簡介 赫伯特．喬治．威爾斯