你有沒有玩命般地喜歡過一個人？
是否為了融入職場而裝得不像自己？
是不是也曾經以為只要努力就會有回報？
多少個夜晚因為朋友的一句話而輾轉反側？
還有那些夏日午後錯失的他們，能不能再重新來過？年少時的輕狂、對未來的惴惴不安、對戀愛的憧憬困惑、面對父母的期待與升學壓力……揉合成一條青春和成長之間的必經之路，而路上，是絡繹不絕的相遇以及別離。
那些成長過程中無來由的叛逆、追尋的傻勁、錯過的戀情，甚至就此失聯的同學，也都成為人生中的一抹濃重色彩。
書中收錄了22篇作者與朋友的成長故事，娓娓道來關於生活、夢想與愛情的經歷與感悟，平凡而真實，在聚散分離中帶著淡淡的感傷，但總有一篇故事能帶你重啟那段時光，還有那些不想承認卻揮之不去的遺憾……
即使青春不完美，成長路上我們終將遇到更好的自己。
【談青春】
「十二、三歲的風，那種幾乎就要洋溢起來的青春，飽滿地鑲嵌在每一個時光裡，會感覺自己跑贏了時間、跑贏了一切。」──〈妳好，黎不二〉
【談友誼】
「當我離開了校園，開始踏入社會的時候才突然想起，那些夏日午後錯失的他們，終究不可能以同樣的方式回到我身邊了。」──〈他們〉
「朋友圈終究是經過長時間的磨礪才能沉澱下來，你慢慢地打磨它、消化它，最終留下來的一定會是陪伴你一輩子的那幾個人。」──〈你努力合群的樣子，真的很孤獨〉
【談愛情】
「那個年紀，喜歡一個人的時候也沒有多麼轟轟烈烈。大多數，暗藏在心裡，像一個祕密，身邊所有人好像知道，又好像不知道。只有你，在偷偷等著它開花。」──〈玩命地喜歡一個人〉
「仔細想想，其實人的一生有無數個下一次。下一次考試，下一次上班，下一次遇見一個人，下一次喜歡一個人……但是，在下一次還沒有到來之前，我喜歡你，大概就是全然改變不了的現實吧。」──〈愛你的時候，像慢性中毒〉
【談成長】
「妳可能不知道，其實妳已經很了不起了。在這車水馬龍的城市裡，能活得明白、活得開心、活得普普通通，就是一件很了不起的事。況且，對於愛妳的人來說，妳的普普通通是那麼的不一樣。」──〈沒有故事的人〉
「從恍然體會到生活不易的那一刻開始，我們就算是一個大人了。」──〈成長不過是一瞬間的事〉
「人這一生，多多少少，還是要跳出框架走上一遭的。縱使千回百轉，願你也終能成為你想成為的那個人。」──〈成長不過是一瞬間的事情〉
用紙飛機寫一句話給青春期的自己或朋友！
封面附手作紙飛機，機翼上有作者的印刷簽名及寫給自己的一句話，限量珍藏
小學是一班人的小學，高中是一群人的高中，大學是兩三個人的大學。
所謂成長，大概就是緩慢走向孤獨的過程吧！
但要相信，一路走來，總會有更好的我，遇上喜歡我的你。
★引發200萬粉絲共鳴的成長故事
★當當網2018年中好書「青春文學榜」暢銷書、上市三個月狂銷10萬冊的暖心青春之作！
★22篇小人物的故事，BE的淡淡感傷，卻深深觸動2.7萬讀者好評五顆星推薦！
★隨書另附青春紙飛機信箋（須手作），送禮自用兩相宜！
作者簡介：
阿莫學長
專寫成長故事的微博博主。
關注並致力於書寫當下年輕人的生活處境、個人成長，文字溫暖而有力量，觀點獨特且觸動人心。兩年時間便吸引200多萬粉絲，深受年輕讀者的好評和追捧。
文章多次被搜狐等著名媒體平臺轉發，引發廣泛關注和共鳴。
各界推薦
名人推薦：
【讀者佳評如潮】
「很喜歡阿莫學長這本書。最喜歡的就是〈沒有故事的人〉。我們每一個人都試圖讓自己活得不一樣，其實我們都沒有那麼特別。在別人眼裡，我們都是沒有故事的普通人，只有在愛你的人眼中，你的普通才那麼不一樣。」──讀者書評 青蘿
「很溫暖、很溫暖的一本書，即使是生命中的一些痛苦的事情，每一種情感都感同身受，誰的青春不迷茫，重要的是那些迷茫的青春回饋給我們的成長、痛、快樂與領悟。」──網友 阿哲幸福塵埃
「阿莫學長寫盡了青春，我們每個人都是故事裡的人，故事裡的人是每一個我們。」——微博粉絲 蝸牛村莊lvory
「阿莫學長的文字不是流水帳，不講大道理，故事各種各樣，關於生活，關於友情，關於愛情，關於青春，關於成長，這些故事是我的，是他們的，相信也是你的。」——微博粉絲 睡懶覺的貓
「大學畢業一年多，在陌生的城市打拚，為了房租，為了每日三餐，為了更好的未來，不怕辛苦，不怕被欺負，不怕被歧視。但是很害怕心靈的孤單，還好，一年多來有阿莫學長陪伴我，用文字給我力量，感覺像是一個未曾謀面的網友一樣，感覺我的迷茫，我的煩惱，我的辛苦他都看得到，他都能懂。懂事，也許會很辛苦，但是我覺得生活總是眷顧善良的人的。我會繼續努力，為了更好的自己。」——豆瓣粉絲 小太陽
「關於成長、關於青春，每一個人都會有自己不同的理解，甚至於每一個人都可以繪聲繪影地描繪出當年自己所走過的那些日子，無論那些日子、那些人、那些事，是平淡無奇索然無味的還是濃墨重彩轟轟烈烈的。每一個人走過的路不一樣，理解也就有著千差萬別了。但是當我們以旁觀者的目光去看我們同齡人或者稍微比我們小一些的人的生活經歷的時候，或許也會收穫一些不一樣的東西吧！ 」──讀者書評 凍死我也要光著
「這本書就是用22個故事，記錄了青春和成長，然而成長對於我們來說，其實就是一個『破繭』的過程，因此只要是成長，一定就會伴隨著『痛』。所以我很不喜歡講這個詞，因為絕大多數情況下，我們的改變都不是我們自己主動去做的，往往是因為在經歷了一些事之後，我們學到了一些東西，久而久之也就變了。而在我看來，好像相對『痛苦』的事，反而帶給我們的改變更多。」──讀者書評
「老實說，在讀這本書的時候，我看到很多自己青春的影子。我不知道自己算是有一個比較普通的青春，還是比較小眾的青春？我的青春說平淡又很叛逆，說跌宕又很乏味。我不抽菸不喝酒不去網吧，但我熱衷於蹺課和不斷挑戰家長及老師的權威……我的青春，孤獨又熱鬧。我說了很多，似乎與這本書毫無干係，事實上，這正是這本書讓我想起了往事。跟他隱約透著雞湯味的題目不同，這本書事實上是一段由許多故事織成的青春往事。不轟轟烈烈，不驚天動地，不跌宕起伏，卻讓我這個叛逆但內心怯懦的女孩想起了那個並不懂事的十幾歲的自己。能引起共情，並讓讀者隱約得到某種安慰，其實是一種魔力。而這本書，就有這樣的魔力。」──讀者書評 耐1咱蔂
「阿莫學長用22篇文章闡述了成長的過程，詮釋了從一個懵懂的孩子，到一個經歷過愛戀和慢慢學會融入集體、怎麼學會變通的大人，成長真的不需要去教，隨著環境的變化、年齡的增長，自然而然就學會了其中的奧妙。在我們成長的每個階段都有來去匆匆的過客，萍水相逢的人們，有些是相見恨晚的，有些是可有可無的……只有翻開老照片才會想起，哦，以前我們也是這麼要好過，那些友誼、那些暗戀的對象，相識一場，如今卻各奔東西，當初的感覺都已經不在，只剩下無盡的懷念……世事喧囂，人生寂寞啊。我們走得太快，靈魂都跟不上了，如今我也快成為一名母親，但我還是懷著忐忑的心，時常考慮我能做好一個母親嗎？我所經歷過的一切寶寶也會經歷一次嗎？但也許他會比我過得更好呢，加油吧，向前走，別回頭。」──讀者書評 qiaopai318
名人推薦：【讀者佳評如潮】
「很喜歡阿莫學長這本書。最喜歡的就是〈沒有故事的人〉。我們每一個人都試圖讓自己活得不一樣，其實我們都沒有那麼特別。在別人眼裡，我們都是沒有故事的普通人，只有在愛你的人眼中，你的普通才那麼不一樣。」──讀者書評 青蘿
「很溫暖、很溫暖的一本書，即使是生命中的一些痛苦的事情，每一種情感都感同身受，誰的青春不迷茫，重要的是那些迷茫的青春回饋給我們的成長、痛、快樂與領悟。」──網友 阿哲幸福塵埃
「阿莫學長寫盡了青春，我們每個人都是故事裡的人，故事裡的人是每一個我們。」——微博...
章節試閱
【第一章】
舊時光，別來無恙
對於青春彷彿被禁錮在一座校園裡的我們而言，
獨自去外面的世界，就好比蟲子破繭而出，
跌跌撞撞地闖進了某處人家的後花園。
然後才猛然驚醒——哇，原來世界這麼美好！
妳好，黎不二
原來，活得像自己
是一件多麼開心的事情。
【內文】
這麼多年，你一定有過一群最要好的朋友吧？
小學、初中、高中，再到大學。
他們可能是你腦海中經常想到的那個人，你們因為某種原因分道揚鑣，從此老死不相往來。
他們也可能是你現在每次過年回家，只需要一通電話就可以跑出來談天說地的麻吉，在你人生中扮演著一個個不可或缺的角色。
但不管如何，他們或多或少，都構成了你生命中濃墨重彩的一部分。
帶著點遺憾、帶著點欣喜，或者又帶著點唏噓。
而對於我來說，最早和「朋友」兩個字扯上關係的，是黎不二。
──寫在前面
1
前些日子回家，我拉開好久沒有用過的書桌抽屜。
裡面整整齊齊躺著的，是我從初中到高中時代買過的，所有周杰倫的專輯。
從《范特西》到《驚嘆號》，每一張專輯的封面都擦得乾乾淨淨，我想把它放進VCD機裡聽一聽，找了大半天，才猛然想起VCD機早已是舊時代的產物，就差被送進歷史博物館了。
想來人生真是奇怪，身處當下的你會覺得，日子過得也沒有特別快，但不經意地一回頭，你會發現，一些人和一些感情，不知道在什麼時候，也想不起到底從何時開始，就突然間斷開了。
就好像我跟黎不二。
我認識黎不二的時間，掐頭去尾算一下，應該也有十一年了。
周杰倫的〈稻香〉在午休時候傳遍整個校園，距離現在也已經過了九個年頭，當初背得下一整首的〈以父之名〉，也已經是二○○三年發行的歌了。
高中升學考試離我過去了七年，考大學也離我過去了四年。
如果說人生是一場電影，那麼凡事總有鋪陳、高潮和結局。
而我跟黎不二的故事，可能在這篇文章寫完後，就要為大家鞠躬謝幕了。
事到如今我還記得黎不二模仿章子怡的那句話。
「人生若是沒有遺憾，那多無趣啊。」
可能我跟黎不二之間——在我看來——還是有那麼一點點遺憾的。
2
黎不二不叫不二。
她叫黎姍姍。
我家在一個小縣城裡，縣裡的重點中學在我小學升初中那一年已經不招初中生了，只招收高一到高三的學生。
也就是說，想要衝進縣重點甚至市重點的名校，就要在高中升學考試的鬼門關前走上一遭。
那初中這三年怎麼辦呢？
公立學校的初中，大部分學生在青春叛逆期裡釋放了天性，不好管，吵鬧、打架、抽菸的什麼都有。
於是眾多私立學校應運而生。
學校之間競爭激烈，所以都需要資優生，每逢期末就派老師走訪各大鄉鎮小學，表面上是拜訪學習，實際上就是搶人。
成績好的人，沒道理不去，學費、住宿、吃飯等所有費用全免，師資優良，學校肯花錢，考高中也多一分把握上市重點高中。
我上小學的時候成績算不上數一數二，但在年級裡進前五名還是有把握的。
我媽是六年級的語文老師，堅信教育要從小開始。她狠盯我學習，暑假上各種才藝班，反正琴棋書畫我都摸了個遍，卻愣是沒一個精通。
不過還是有點作用的，本來私立學校挖人的名額輪不到我，但因為我畫畫還行，覺得小孩子嘛，可以培養。
再說我媽是老師，以後每屆要挖學生，一個順水人情也值得。
所以我沒參加小學升初中的考試，提前兩個星期小學畢業，高高興興地回家看電視去了。
直到上初一的時候，我穿著校服，忐忑不安地走進新的教室。
老師站在講臺上對我點點頭，示意我坐到一個女孩子旁邊的空位上。
當時的黎不二扭頭跟我說：「嗨，我叫黎姍姍，不過你不准叫我黎姍姍，這個名字太蠢了。你要叫我黎不二。」
她打招呼的方式很特別，我被她嚇了一跳。
因為我是獨生子，從小我媽望子成龍，每天除了念書，就是去才藝班學畫畫，基本上，我沉默寡言。並不是因為孤僻，而是因為與人接觸得少，害羞，不知道如何開口。
黎不二不一樣，我覺得她很酷。
她絕不是我這種人——第一天上臺做自我介紹，腳都在發抖，感覺像死過了一回似的。
她說：「我啊，我成績很爛。我爸媽不想管我，他們要做生意，還要吵架，太忙了。就把我送來這裡。老師管得嚴，學校宿舍也不讓出去，一個星期才回家一次，他們覺得省事。」
在當時的我看來，這是一件讓我肅然起敬的事。
我佩服她成熟的態度，對於當時十二、三歲的我們來說，「成熟」是一個可望而不可即的狀態。
青春叛逆期還沒正式到來，十二、三歲的孩子踮起腳尖，想要窺探成人世界的祕密，對我們來說，成熟意味著長大，而長大太遙遠了。
長大了意味著可以看電視看到第二天太陽升起、意味著可以只吃自己喜歡吃的東西、意味著可以不用爸爸媽媽來管著我們。
但黎不二說：「我才懶得理他們，我連週末都懶得回家。」
她說：「讀書有什麼用？讀那麼多書，還不是要結婚生子、要過日子、要柴米油鹽、要賺錢，還會吵架摔東西。」
我的天。
「柴米油鹽」這樣生活化的字眼，在我當時看來，簡直是想都不敢想的。
3
黎不二的叛逆期來得比我們任何人都早。
初一入學的第一天，我們就收到通知。
學校為了鍛鍊我們的意志力，決定進行為期三天的短期軍訓。地點在一個夏令營裡，有校車接送，除非身體有特殊情況，否則任何人不准請假。
校車八點鐘來，把我們帶到夏令營，一下車，好傢伙，一個大操場，熱到爆炸，除了太陽什麼都沒有。
因為時間有限，所以什麼準備活動都沒有，就直接列隊操練。
黎不二站在我前面，女生排。
學生時代的開學軍訓，就好比農忙秋收的時候，在正式作業開始之前，要練練手，讓身體適應起來。
軍訓大概也是這麼個意思，學校知道，這群孩子暑假玩得野了，不好管了，要收拾收拾他們，叫他們知道讀書不易，讓身心安靜下來。
黎不二不接受這種訓練。
她在軍訓的第二天就跟教官起了衝突。
教官叫她站軍姿，半個小時。
她站了一會兒，太熱了，就忍不住擦汗。
教官說：「那個誰，誰叫妳擦汗了？」
黎不二不理他，拿出紙巾來繼續擦。
教官火更大了，走到她面前，叫她：「黎姍姍同學，誰叫妳自由活動了？」
黎不二冷笑，「怎麼？你當我是傻子？這麼熱的天叫我們在太陽下曬這麼久，中暑你負責啊？」
我的媽啊，太酷了。
反抗教官這種事情對於我們來說，也是想都不敢想的。
我們就呆愣愣地站著，看著他們對峙，教官過去揪黎不二的衣領，只見黎不二抬起腿衝著他的襠下就是一腳！
現場大亂。
班主任氣喘吁吁地趕到時，黎不二已經被我們幾個人攔了下來。
教官怒氣沖沖，顯然面對我們這群毛孩子，他也不好意思大打出手，於是和另外幾個教官站在一起，氣勢逼人。
黎不二也不甘示弱，她雖然被我們拉著，但是脖子伸得老長，像一隻跟人打架的大鵝，滿臉通紅，我扭頭就可以看見她脖子上滲出來的細密汗珠。
後來這件事情讓黎不二得到了免於軍訓的「獎勵」，但隨之而來的，是留校察看一週。
黎不二後來跟我說：「我是故意跟教官對著幹的，反正我爸媽不管我。找個機會讓自己休息一下，不是更好嘛！」
當時我怯怯地點頭，不知道說什麼。
從小我媽對我嚴加管教，任何學習成績不好的「壞學生」，都不讓我與之交往。
所以十二、三歲的我缺少一種與人交流的能力，或者說是勇氣。
那會兒的友情就像春天的枝葉，剛剛萌發，新鮮，稚嫩，誰也不知道將來會發展成什麼樣。
對於我來說，黎不二的出現，讓我發現作為所謂的「壞學生」，比那些呆頭呆腦只知道學習的「好學生」來說，她有一種揮灑不盡的熱情。
這種熱情於我而言，就好像突然間推開了一扇門，那是我人生中第一次發現：原來，活得像自己是一件多麼開心的事情。
4
我跟黎不二熟起來之後，她常常跟我講她在鄉下外婆家的趣事。
她說：「從小我爸媽不管我，我就在我外婆家裡住，夏天那裡有很多好看的蝴蝶，還有可以游泳的小溪。」
她說：「柑橘你吃過沒？吃過吧！那裡到處都是種柑橘的林子，林子裡面有一所廢棄的學校，學校裡有一個很破舊的籃球場，我們會在那裡玩彈珠。」
很奇怪，她的童年，跟我們男孩子一樣，喜歡玩彈珠。
黎不二的話很多，她說沒什麼人願意跟她做朋友，大家都覺得她很壞，怕她。
只有我是願意聽她講話的人。
有一天，老師出週末作業，要寫一篇週記。
我想都沒想，就在週記本上寫了一篇〈我的朋友黎不二〉。
星期一上課，老師說我的文章寫得很好，來源於生活，真情實感，把我寫的週記當堂讀給了所有人聽。
黎不二一直在笑。她眨著大眼睛問我：「喂，我有那麼好嗎？」
我認認真真地點頭，她拍我，說：「你吹吧你，那些形容詞你是不是抄的？」
我沒回答，她就一個人捂著嘴偷笑。
結果因為這篇文章，班主任找我去談話。
原話的內容是什麼我忘了，但是我記得她大概的意思是：你是可以衝刺全年級前十名的人，不要跟這種人玩，會帶壞你。
初中時代的我們懵懵懂懂，她大概也只是出於好心，怕我們在還沒有成長起來的時候有樣學樣，好人比壞人難學，變壞卻比變好容易，她只是想提醒我。
但不知道為什麼，那時候我突然間想到一件事。
從小到大，我一直在我老媽教書的學校裡讀書，事無鉅細，她都瞭如指掌。跟誰做朋友，跟誰不能做朋友，都是她一手操縱的。
反抗的情緒一直在我心裡生根發芽，卻找不到可以發洩的地方，而現在機會來了。
我後來跟黎不二說起這件事，她拿手指頭戳我，說：「你是不是傻？」
她說：「你是老師眼中的寶，別跟我這種壞學生玩，耽誤你學習我就完蛋了。」
我說：「要妳管。」
她聽了就揍我，說：「行喔，你現在學會頂嘴了是吧！看我怎麼收拾你。」
我抬腿就跑，她在後面追，從四樓追到三樓。
少年的我們，每天好像都有揮灑不盡的熱情和精力，奔跑在每個走廊裡的他們和我們，成了初中時代最美好的剪影。
多年後的我忘記了黎不二的模樣，但我至今仍然記得，那年夏天從人群中穿過，她一路氣喘吁吁地喊我：「阿莫，你給我站住！」
那時候有種錯覺，十二、三歲的風，那種幾乎就要洋溢起來的青春，飽滿地鑲嵌在每一個時光裡，會感覺自己跑贏了時間、跑贏了一切。
5
我跟黎不二的友情被我媽發現的時候，是在初一的下學期。
那天黎不二好像很不開心，說是她家裡人打電話來，班主任讓她去辦公室接。
接完電話回來以後，她不說話，一直在草稿紙上寫寫畫畫的。
那天上午第三節課是體育課，我剛好在教室裡畫壁報。
她突然間跑過來問我：「要不要出去玩？」
我沒反應過來，以為她說是去操場玩，我說沒空，壁報下星期前就要出來了。
她急得用書拍我，說：「你是不是傻？我問你出不出去玩，不是問你下不下樓去操場。」
那時候不知道為什麼，鬼使神差地我就答應了。
後來想想，對於青春彷彿被禁錮在一座校園裡的我們而言，獨自去外面的世界，就好比蟲子破繭而出，跌跌撞撞地闖進某處人家的後花園。然後才猛然驚醒——哇，原來世界這麼美好！
當然，也只是後花園而已。
那天我跟黎不二從教學樓裡溜出來，我隨時注意著操場上的體育老師，害怕暴露了行蹤。
她嘲笑我膽子小，說體育老師不會注意到的，去年在操場上打籃球，有個學生受傷，家長來鬧事，所以現在學生打籃球，他都得在操場邊上全神貫注地看著。
她帶我到食堂後面的一堵牆前，牆有兩公尺高。
我看了看，說：「爬不過去啊。」
她嘲笑我：「誰叫你爬了？」
語罷她扒開一堆蒿草，移開石頭，露出了圍牆角的一個狗洞。
她衝我揚揚手，說：「愣著幹麼？趕緊走！」
跟黎不二逃出學校的那一瞬間，其實我心裡頭是有些後悔的。
我怎麼就跟她一起跑出來了呢？
但從洞裡面鑽出去的那一刻，面對眼前不一樣的世界，竟然有一種逃出生天的感覺。
那種感覺從心裡頭，湧上鼻腔，再到腦袋，很難形容到底是什麼感覺。
學校食堂後面是一片空曠無垠的田野，風吹過的時候有種夏天即將離開的感覺，空氣中夾雜著一點點焚燒稻草的味道。
時至今日我之所以還記得，是因為在之後的日子裡，這種味道就好像憑空消失了一般，再也沒有哪一個時刻，能跟那個時候欣喜和忐忑雜糅在一起的感覺相比。
那天，黎不二拉著我跑到學校附近的一個公車站。
我們學校位置很偏。遠離市中心的地皮便宜、安靜，還能防止學生偷偷溜去外面上網。
我身上忘了帶錢，黎不二變戲法一樣地拿出一個錢包，在我面前晃了晃。
我們上車買了票，一路坐到市中心。
很奇怪，那時候我心裡一點慌張的感覺都沒有。
明明知道早就過了體育課的時間，明明知道上課的時候老師找不到人就會聯繫家長，明明知道回去可能會被罵被打。
但是坐上公車的那一刻，看著外面的人和樹木倒退般飄忽而過的那一刻，對什麼都有一種置身事外的感覺。
後來想起這個片段的時候，我腦海裡的景象會自動跳轉到《刺激1995》裡安迪（提姆羅賓斯飾）在典獄長辦公室給所有人播放歌劇的畫面，明知道接下來會受到懲罰，但他仍然把腳放到辦公桌上，像一個在夏威夷海灘上沐浴陽光的自由人。
囚犯們抬起頭看向天空，音樂響徹整個監獄，典獄長和獄警在外面瘋狂敲門。
那時候他腦海裡想的應該是：
至少，此時此刻我們是自由的。
但是很慚愧，當時我沒有這樣的想法。自由這樣的字眼太深刻了，那時候我們只是醉心於突如其來的放鬆，緊張到手心冒汗地逃離學校，只是寄望於當下。
那天我們四處逛了好久，黎不二問我有沒有吃過臭豆腐。
我說沒有。
她說：「走！我們去吃東西。」
臭豆腐聞起來很臭，吃起來很香。還有小吃街上的各種串串，辣得我眼淚都出來了。
黎不二在一旁笑得前仰後合。
她說：「喂，你什麼都沒吃過，是不是沒有童年？」
其實我真沒吃過這些東西。
小時候我媽對我管教嚴格，不僅僅是在學習上。
當孩子的，如果父母有一個是老師，大都有這樣的體會。
偶爾放假，滿滿當當地幫你安排好時間，什麼時候做哪些事情、什麼時候要去上什麼才藝班。
不能自己出去玩兒，不准吃外面不乾不淨的東西。
這種管教導致我七、八歲的時候，到樓下藥局買個藥，我都不敢開口跟別人說話，內向而且自卑。直到現在，我都還沒走出過這種童年落下的心理陰影。
那天我們幾乎吃遍了一整條小吃街，玩了整整一天。
黎不二說：「喂，我們去看夕陽吧。」
坐在回學校的公車上，我們看著外面沉甸甸的夕陽，
黎不二說：「看，天空害羞了。」
那一刻，我覺得她是個詩人。
6
那天我們回到學校，我媽已經在校長室怒不可遏地等我了。
她跟校長是認識的。每一次學校走訪各大公立小學的時候，她們都會坐下來一起喝茶，說說有哪些資優生值得培養、哪個學生的成績在市裡能排得上名次等等。
不是很熟，都是工作上的聯繫。
但就是因為這層關係的存在，我媽才更加生氣。
說來好笑，當老師的，大多都有比拚孩子成績的習慣，我媽脾氣暴躁，從小到大，只要我考試不及格就打。
幾個教師家長把孩子拉到一起，我比你多考幾分，他比我少考幾分，除了孩子的未來，更在乎的是自己的面子。
而面子是一種很奇怪的東西，對於成年人的世界而言，它有時候比任何東西都重要，有時候又什麼都不是。
我媽拿起竹板一邊打我，一邊罵：「成績比不過別人不說，現在居然還敢逃課，以後還得了！」
校長和班主任一起攔住我媽，但我還是沒能逃過一頓毒打。
說實話，那時候我擔心的是其他的事情，反而疼痛就不那麼重要了。
兩天之後，我擔心的事情終於發生，我媽領著我在辦公室裡跟班主任道完歉，班主任讓我先回去，順便把黎不二叫過來。
我不知道那天在辦公室黎不二被說了什麼，一個小時後，她一臉平靜地回到教室，坐到我旁邊，抬眼衝我笑了一下。
我甚至不敢和她講話。
然後是班會課，班主任進來，說了一通之後貼出一張座位表，讓我們下課十分鐘換座位。
用不著看，我跟黎不二的同桌生涯，到這裡就結束了。
小孩子爭東西的時候，大人常用「公平」兩個字來管教孩子，但諷刺的是，這個世界上很多事情都是不那麼公平的。
就好比我跟黎不二。
經過逃課事件之後，她被老師調到了最後一排，而我依舊在全班最中間的位置上安安穩穩地坐著。
從此之後，我跟黎不二的友情，好像座位一樣被老師和父母從中撕扯開了。
7
「小孩子才看對錯，成年人只看利弊。」
這句話在某些時候，也許不是特別正確。
十二、三歲的小孩子，在某些時候也是知道利弊的重要性的。
從那個時候起，我開始疏遠黎不二。
其實從青春期孩子的心理上來講，我只是怕，我怕被我媽打，怕被老師知道，怕我成績下降我媽會說是因為黎不二影響了我，怕大家都覺得我跟黎不二很要好所以是個「壞學生」。
所以跟黎不二走得太近，對我來說是不利的，我開始下意識地躲著她。
她下課過來找我，我說我還要做習題。
上體育課她來找我去食堂吃飯，我說我還不餓妳先去吧。
很奇怪的，我突然無師自通，學會了如何略帶距離感地拒絕別人。
那些原本因為我跟黎不二走得很近，而刻意疏遠我的同學也開始慢慢接納我。
很多事情是不用人教你就可以學會的。
好比從小學開始，班級裡的一個個小團體，我跟你玩，所以我不能跟她玩。
這些無形的規則也不知道是誰規定的，反正只要你融進一個群體，你就會很快地明白了。
這種隔閡在我和黎不二之間開始加深。
但是黎不二好像從來就沒有察覺到這一切。
她不厭其煩地找我，偶爾我去茶水間裝水，她就躲在不知道哪個轉角，突然間蹦出來，嚇我一跳。
或者週五放學，她拉著我說：「我們去吃臭豆腐吧。」
我冷冷地掰開她的手，說我要回家寫作業。
從一開始，我的拒絕好像還帶著一絲愧疚，到最後，似乎真的變成了一種厭煩，避之不及，或者還有一絲絲害怕，各種情緒摻雜在一起，少年的我們是分不清這種情緒存在的根源。
那時候的我，還有著一絲跟黎不二重新成為好朋友的想法，但我身邊的同學徹底粉碎了我的這個念頭。
不管男生女生，熟了之後他們都喜歡調侃我：「你跟黎不二不是很要好嗎？你是不是牽人家的手了？」
我不知道要如何辯駁這種莫須有的傳言，而面對越傳越離譜的謠言，我不知道該如何處理。
於是本能地，我打心裡開始真正不想靠近黎不二，因為她是我墜入謠言中心的根源，好像如果沒有她，我就沒有這方面的煩惱。
所以為了防止他們繼續調侃我跟黎不二的關係，我開始刻意地疏遠她。
甚至於，我會想去同學面前表現我是如何疏遠她的，我想告訴這些跟我玩得好的人，我和黎不二之間沒有任何關係。
十二、三歲的小孩子，很多事情都懵懵懂懂，但就是因為懵懂，對一個人的惡意很容易從行為上被展示得淋漓盡致，進而無限擴大。
那天週末放假回家，黎不二跑過來問我要不要一起去書店裡買書。
她說：「我不大懂要挑什麼樣的參考書，你可不可以……幫幫我？」
她早就知道我對她刻意地疏遠，這只是出於朋友間近乎祈求的挽留。
那時候，她是把我當成她最好的朋友吧？
時至今日，我依然記得她當時的眼神，懦弱裡帶著一絲卑微的請求，她希望我說「好啊」。
可我比她懦弱。
我周圍是我的同學，是一干放學後等著看熱鬧的人，他們圍在我四周，像深海裡那些看不見、摸不著的長嘴魚，稍微有點光亮，他們的目光就唰的一下聚焦過來，落在我身上，落在了黎不二身上。
是他們戲謔的眼神給了我無以名狀的勇氣。
我說：「黎不二，請妳不要再來找我玩了，老師叫我不要影響學習。」
那天我不知道自己是怎麼樣離開學校回到家裡的。
我只記得拒絕完黎不二後，所有的目光從我身上撤離，他們發出了一聲長長的，又很微妙的嘆息。
黎不二沒看向他們，她看著我，眼底的期盼不見了。
她好像很失落，可能還有點難過，她說：「好。」
繼而眼底的失落也不見了，她昂起了頭，好像又做回了那個不可一世的黎不二。
她轉身，說：「那我走了，掰掰。」
沒什麼能傷害得了她。
我記得她跟我說過的。
8
但大多數的惡意，仍然藏在我們看不見的地方。
那個週末，我似乎想要證明自己一樣，我在週記裡寫我最好的朋友。
當然，不是黎不二。
而老師再一次說我文章寫得好，再一次把我的文章唸給了全班所有人聽。
我偷偷扭頭去看黎不二，她趴在桌子上，把頭埋在一堆書裡，我看不到她表情。
這一次，大家終於不再相信我跟黎不二之間的友情。
大家開始熱情地接納我，同意我走進他們的集體。
所以其實長大後，人與人之間交流的規則，在我們十幾歲時就已經奠定好所有基礎了。
只不過在成年人的世界裡，跟某些人好就意味著要跟另外某些人崩壞關係，這些都暗藏在各自的心裡。
但小孩子不一樣。小孩子的交流規則看起來淺顯易懂，但與之而來交換的條件就更加容易被擺上臺面。
我跟黎不二的友情，就成了交易臺上的犧牲品。
此後，我在初中一年級的後半段，再沒有跟黎不二說過任何一句話。
每次我在走廊裡跟幾個男生勾肩搭背聊天的時候，她一語不發地從我身邊經過，昂著頭，冷著臉，彷彿時時刻刻保持著距離。
這種僵持，直到我上初二的那一年才被打破。
學校每一年開學都會給所有學生做一個學力測驗，說是學力測驗，其實無非看成績分班。
教務主任在開學典禮上一直強調，初二是承上啟下的一年，再過一年，升學考試的浪潮就要來了，如果不抓緊提高成績，後一年就上不了省重點高中。
省重點是一個神聖的殿堂，三個字一提出來，上到老師家長、下到學生，都潛移默化地接受了這種分班。
一個重點班，五個普通班，優勝劣汰。
我跟黎不二理應再無交集。
但那天開學典禮剛剛散場，不知道什麼時候，黎不二走到我身後，她拉扯了一下我的衣角，說：「等下來食堂後面的空地，請一定要來。」
她說得很正式，不給我拒絕的機會，我一扭頭，她已經擠到我前面去了。
那天我藉口說口渴，要去小賣部買水，讓同學先回班級。
然後我在食堂後面的空地上看到了黎不二。
我記得這個地方，當然記得。這是我們兩個人逃出學校的地方，在這裡，牆角處有一個蒿草叢，裡面有一個可以讓我們鑽出去的狗洞。
正當我在想，如果黎不二要拉我去外面玩，我該不該答應的時候，她突然間塞給我一個東西。
是一份禮物。
她說：「你拿著，我走了。」
我愣在原地，不知道是什麼意思。
她的後腦杓在我面前晃動了一下，消失在食堂轉角。
我以為她在等我喊她的名字，可我到底還是沒有喊。
我沒敢拆開她給我的東西，放在書包裡，直到晚上回家我把房間的門悄悄反鎖，然後才打開了那份禮物。
是一張專輯，周杰倫的《范特西》。
還有一封信，是黎不二寫的。
信的開頭我忘了，但唯獨中間她寫的那些，我到現在還隱隱記得。
她說：
我要走了。
我爸媽離婚了，我要跟我媽去省外，到湖北。我不知道湖北是個什麼樣的地方，我問我媽，她說離這裡很遠很遠，遠到我爸也找不到她。
你是我在這裡唯一的朋友，我把這張專輯送給你。
這是我最喜歡的一張專輯，我特別喜歡裡面一首叫作〈簡單愛〉的歌，有時候我經常在想，如果我談戀愛的話，應該就會有歌裡面那種感覺吧？
反正不能跟我爸媽一樣，他們總是吵架，我不喜歡。
最後還是要謝謝你，好學生嘛，希望兩年後，在市重點高中的名單上看見你的名字。
再見啦。
看到這裡的時候，我媽開始敲我房間的門。
一時間，我不知道該把這封信放到哪裡，情急之下我迅速把它揉成一團，從窗口扔了出去。
起身去開門的時候，我把那張專輯藏到書包最裡頭的夾層裡。
9
從此，關於黎不二的消息，我便沒有再聽過。
三年後，我上高二，在QQ的推薦好友裡看到了「你可能認識的人」。我看到了其中有一個人叫「黎不二」。
我加她好友，她很快通過了。
我不知道如何開口。倒是她，一上來就發來一個大笑的表情，她說：嗨，我記得你。
我們聊了很多，她讀完初中，去上了職校，快畢業了。
她遇到一個喜歡的男孩子，但是她很慫，不敢告白。
我嘲笑她，說沒想到大大咧咧的黎不二也有這樣的時候。
轉眼我瞥見她的個性簽名，是一句歌詞：
愛能不能夠簡簡單單沒有傷害
她說十二月份要去看周杰倫的演唱會。
我說恭喜妳啊。
但我沒有告訴她，我的抽屜裡，已經塞滿了周杰倫的專輯。
10
如果你覺得這個故事結束得比以往看過的任何故事都要倉促，好像有點虎頭蛇尾。
那麼你要知道，很多時候，生活不像電影，人與人在離別的時候，永遠不會在某個轉身、在某個街角、火車站或者機場恰好碰面。
故事也從來如此。
那些走失的人、離開的人，很多時候都不會再相遇，而故事也不會再有續集。
我不止一次地想過，如果當年我多一點勇氣、少一點懦弱，時至今日我們之間的友情會不會就變得不一樣了？
但人生沒有如果，也沒有重來，哪怕再細微的事情，它們都在最開始你猶豫的時候，就已經注定了後面所有的一切。
黎不二。
妳好，再見。
【第一章】
舊時光，別來無恙
對於青春彷彿被禁錮在一座校園裡的我們而言，
獨自去外面的世界，就好比蟲子破繭而出，
跌跌撞撞地闖進了某處人家的後花園。
然後才猛然驚醒——哇，原來世界這麼美好！
妳好，黎不二
原來，活得像自己
是一件多麼開心的事情。
【內文】
這麼多年，你一定有過一群最要好的朋友吧？
小學、初中、高中，再到大學。
他們可能是你腦海中經常想到的那個人，你們因為某種原因分道揚鑣，從此老死不相往來。
他們也可能是你現在每次過年回家，只需要一通電話就可以跑出來談天說地的麻吉，在你人生中扮演...
作者序
【作者後記】
熱愛的東西永不褪色
二○一二年的冬天是我印象深刻的冬天。
那年冬天，我趿著拖鞋從宿舍裡洗完澡出來，趕往高三（3）班的教室，心裡盤算著還有多少道物理題沒寫。
從窗口看出去，暮色沉沉的黃昏，操場上三三兩兩散步的人，搭著濕漉漉頭髮的女生從宿舍樓裡走過來，手上還拿著一兩本習題書。
我同桌從外面衝進教室，在一片錯愕的目光中他手舞足蹈地拿著一張紙蹦躂到我面前，往我手裡一塞，說：「你入圍了！你入圍了！」
一個月後，我背著巨大的登山包，站在上海巨鹿路六七五號門口。
我第一次一個人坐飛機到另外一個城市，拿著一紙複賽通知書，參加二○一二年的新概念作文大賽。
那是我第一次接觸到與文學相關的東西，往後的好多年，我多次去過上海，除了一兩次和朋友結伴出遊外，幾乎都是去參加各式各樣的比賽。
一直以來我都覺得，喜歡一件事情就要努力去做。
人這一生不過就是一個嘗試和等待的過程。
每一條路都是對的。
每一條路都是未知和迷茫的。
正因此我有了半吊子的畫畫水平和一手潦草凌亂還有點好看的書法。
在沒有找到最喜歡的事物之前，我認為所有嘗試都是有必要的。
就好比寫東西。
十七、八歲的時候把一腔傾訴的欲望當成了寫作的激情，沒想到一晃四、五年過去了，我還在寫東西。
我從紙媒寫到了新媒體和微博，又靠著一部分運氣，有了自己的一點粉絲。
我很感謝所有在網絡上支持我、素未謀面的你們。
寫東西本身是一件很有趣的事情，筆下的人物會活，腦海中的世界會動。但更多的，是有人願意來看。
很多人在微博上問我：為什麼有那麼多時間寫那麼多東西啊？
後來想想，其實也沒多少時間。
書中的故事，基本上都是我親身經歷或者看過聽過的事情。
我只是秉著一股十七、八歲時候還沒退卻的激情，把它們寫出來，再放到書裡給所有人看。
說了這麼多，其實也不外乎想說：
這個世界上的確是有很糟糕、很糟糕的事情發生，也有很多意料之外的東西在等著你。
但倘若你真的有自己想要的東西、有自己想要去完成的事情，那就大膽並且努力地去做吧。
最壞的結果，也不過是沒有達成自己所想的目標罷了。
若你一直不甘平庸，卻又不思進取，一事無成之餘還埋怨生活磨難過多，未必就會更有意義。
實際上，我到現在也沒能實現我當初的夢想。
我那時想當一名小說家，走遍世界各地，用筆尖記錄他們的故事。
而今我的寫作水平依舊平平無奇，而在這一條路上，依舊有很多讓我難以望其項背的同輩人走在前方。
但我沒有放棄，希望你也是。
所以，願你在看完這本書之後，也可以把焦躁的情緒放一放，向自己想要的東西去靠近吧。
我們不談明天，不談未來，我們只看現在。
想起高三那年，大考百日誓師大會上的宣言，在這裡我也想放在最後送給大家。
那句話是：事在人為，事盡在人為。
熱愛的東西永不褪色。
加油。
阿莫
二○一八年春・深圳
【作者後記】
熱愛的東西永不褪色
二○一二年的冬天是我印象深刻的冬天。
那年冬天，我趿著拖鞋從宿舍裡洗完澡出來，趕往高三（3）班的教室，心裡盤算著還有多少道物理題沒寫。
從窗口看出去，暮色沉沉的黃昏，操場上三三兩兩散步的人，搭著濕漉漉頭髮的女生從宿舍樓裡走過來，手上還拿著一兩本習題書。
我同桌從外面衝進教室，在一片錯愕的目光中他手舞足蹈地拿著一張紙蹦躂到我面前，往我手裡一塞，說：「你入圍了！你入圍了！」
一個月後，我背著巨大的登山包，站在上海巨鹿路六七五號門口。
我第一次一個人坐飛機到另外一個城市...
目錄
【第一章】 舊時光，別來無恙
＊妳好，黎不二
「原來，活得像自己是一件多麼開心的事情。」
＊沒有故事的人
「那時候站在人生的十字路口，總覺得，自己面前永遠都是一片海闊天空。」
＊他們
「那些夏日午後錯失的他們，終究不再可能以同樣的方式回到我身邊了。」
＊那些花兒
「同樣的地方，同樣的時刻，再也不會有同樣的人，同樣的事了。」
＊同桌的你
「我的朋友，祝你前程似錦，祝你永遠熠熠生輝。」
【第二章】 如相遇，此生請珍惜
＊最佳損友
「時光回憶起來美好，但身處其中的時候，是很折騰人的。」
＊百分百愛情
「在你這段悸動裡，偏偏就有那麼一個人，節奏剛好，不急不緩，帶著滿身光環闖進你的生活。」
＊功利性愛情
「我感覺到千里之堤一夜之間傾倒下去的那種頹喪和厭惡，站在這廢墟之上，我的情感注定要割捨出一部分。」
＊很多時候，我們都回不去了
「總有要南飛的鳥，總有要擱淺的船。也總有要徹底放下的時刻。」
＊玩命地喜歡一個人
「認真而又笨拙地努力，就是我能付出的全部了。」
＊所謂的久處不厭
「不時常聯繫，但又永遠不會忘記。」
【第三章】 微笑著，去唱生命的歌
＊船
「那大概是他歲月裡唯一被打上時光烙印的東西，鎸刻在他的生命裡，洗不去也抹不掉。熠熠生輝，從不褪色。」
＊像伊卡洛斯
「他們身不由己，像慘白的月光，他們聚焦的眼神像太陽，融化我蠟和羽毛做成的翅膀。」
＊愛情悲歌
「那股腥味兒嗆著喉嚨、嗆著鼻腔、嗆著五臟六腑，像死掉了一樣。」
＊愛你的時候，像慢性中毒
在下一次還沒到來之前，我喜歡你，大概就是全然改變不了的現實吧。」
＊你不知道，有些人為什麼難過
「在每一個行色匆匆的背影裡，要相信你自己是最與眾不同的那一個。」
【第四章】 懂事的你，終將遇見更好的自己
＊學畫
「親愛的畫筆，謝謝你，陪我度過了一個有色彩的童年。」
＊寫給阿林
「這一來，再一去，又何嘗不是青春和成長之間的必經之途。而路上，是絡繹不絕的相遇，以及分離。」
＊你努力合群的樣子，真的很孤獨
「願你能夠找到屬於自己的知己，也願你縱然孤身一人，也終究有不那麼孤獨的時候。」
＊感謝我不可以
「他是你翻山越嶺都只能遠看一眼的美景，而你，只不過是他不小心誤點的一輛列車。」
＊成長不過是一瞬間的事情
「人這一生，多多少少，還是要跳出框架走上一遭的。」
【附記】荒蕪記
【作者後記】熱愛的東西永不褪色
【第一章】 舊時光，別來無恙
＊妳好，黎不二
「原來，活得像自己是一件多麼開心的事情。」
＊沒有故事的人
「那時候站在人生的十字路口，總覺得，自己面前永遠都是一片海闊天空。」
＊他們
「那些夏日午後錯失的他們，終究不再可能以同樣的方式回到我身邊了。」
＊那些花兒
「同樣的地方，同樣的時刻，再也不會有同樣的人，同樣的事了。」
＊同桌的你
「我的朋友，祝你前程似錦，祝你永遠熠熠生輝。」
【第二章】 如相遇，此生請珍惜
＊最佳損友
「時光回憶起來美好，但身處其中的時候，是很折騰人的。」
...
共 
紙飛機是一種用紙做成的玩具飛機。它可能是航空類摺紙手工中的最常見形式，航空類摺紙手工屬於摺紙手工的一個分支。 
維基百科
