書店與圖書館迷人的閱讀空間︰旅行之閱 閱讀之美

自序
繁體版序
閱讀者
　　朗讀者
　　兒童閱讀
　　親子閱讀
　　共同閱讀
　　乞丐入館
場景
　　樹下
　　海邊
　　夜晚
　　教堂
圖書館
　　24小時圖書館
　　巨無霸圖書館
　　歐洲古典圖書館
　　圖書館閱讀特區
　　影像中的圖書館之讀者隱私
　　籬苑書屋
　　孤獨圖書館
　　雜‧書館
　　合肥口袋圖書館
　　耕食圖書館
　　嚶棲書院
　　龍泉圖書館
　　第二書房
　　IFLA
書店
　　24小時書店
　　萬聖書園和先鋒書店
　　城市之光書店
　　建投書局
作家
　　卡夫卡
　　塞萬提斯
　　海明威
　　喬治‧歐威爾
圖書
　　Lonely Planet
　　手工書
新媒體
　　Kindle
　　手機閱讀
　　電子書的變化
　　音頻讀書節目
國家
　　古巴
　　墨西哥
　　伊朗
　　柬埔寨
　　尼泊爾
閱讀傳統
　　從古埃及古希臘文明至希臘化時代　
　　自亞歷山大大帝到亞歷山大圖書館
　　行走土耳其以弗所圖書館　
　　閱讀古羅馬帝國圖書與圖書館
　　猶太人的閱讀　以色列的傳統

自序（節錄）

　　這是一本關於閱讀的攝影集，還有我對閱讀和旅行的雜感。我從十年旅行過的四大洲多個國家所拍攝的照片中選出100多張與閱讀有關的照片，照片中的閱讀者不分長幼、男女、階層，閱讀的地點也不侷限在書店、圖書館和教室。凡目之所及處，我都拿起相機把它記錄下來。透過這些閱讀的狀態，可以看到閱讀的目的不僅是「朝為田舍郎，暮登天子堂」，而且讓我更多地體會到閱讀者在喧囂世界中的那份寧靜和深沉，那種上帝視角下的卑微和自我內心的謙遜。

　　我尊崇美國戰地攝影師詹姆斯·納赫特韋（James Nachtwey）評論法國攝影師布列松對於攝影的理解：「透過他的眼睛，我們從特別中看到普遍，從小中見大，從司空見慣中看到神祕，從凡俗中看到詩意。我們在眨眼間看到無限。」我信奉古希臘哲人普羅泰戈拉所說的「人是萬物的尺度」，透過旅途中偶遇的人來記錄閱讀美好的姿態和體驗多樣的人生。我認為閱讀的天空大不過內心的牢籠，而旅行則是透過牢籠喘息的最好方式。

　　閱讀是無聲的交談，旅行是想像的歸宿。「讀萬卷書，行萬里路」，在有限的生命中體驗無限的可能是很多人的哲學起點。古羅馬哲人聖·奧古斯丁更是認為世界就像一本書，不去旅行的人只讀到了其中的一頁。作為現代藝術的攝影讓旅行生活更加豐富，但卻不僅是目的地原樣重現般的影像複製。美國攝影師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）認為攝影不是舉起相機那麼簡單，一張照片裡投射出攝影師看過的影像（電影）、讀過的書、聽過的音樂、愛過的人。

　　我將這些照片歸入紀實攝影之類（絕大多數為即興拍攝），人文主義的紀實攝影包含了很多文字難以形容的事物，屬於「幸運的巧遇」。同時，此類攝影體裁的文字註解比其他類型的攝影作品更重要，文字的加入會使得影像更具表現力和影響力。一方面，「事實的力量永遠是最強有力的槓桿」（雅各布·里斯）；另一方面，用文字來描述這些對於我所珍視的創造性的觀察，記錄他們所擁有的，發現他們未察覺的。

　　每個愛書人的頭腦中都有一幅關於閱讀的影像，它或許是現實中的存在，或許是夢想中的映射。已有500多年歷史的藏書票文化正是對閱讀影像的直接體現，在攝影術誕生之前，關於閱讀的素描和特寫已光明正大地躲藏在藏書家的書籍扉頁上了，它滿足了愛書人對於閱讀影像的想像和渴望。這印證了法國文化評論家羅蘭·巴特所說的：「有時候，我覺得想到的照片比看到的照片還清楚。」

　　美國學者依迪絲·漢密爾頓（Edith Hamilton）在《希臘精神》中說：「一個人對知識要有如饑似渴般的追求，還要有探險家的激情，才能像希羅多德那樣去旅行，才能感受到真正的快樂。」他是世上第一個旅行者，而世上也再難找到第二個像他那樣快樂的旅行者。其實，公元前六世紀，古希臘人就開始了現代意義的旅行。梭倫出於「求知慾和好奇」，去了呂底亞的克羅伊斯王宮。那個時代，古希臘哲人的旅行就像現在的田野調查和比較研究一樣，為其哲學思想注入新的色彩。到公元前四世紀，離開希臘出遊就成為了人物傳記作品中不可缺少的部分。

　　自公元前五世紀希羅多德的遊記開始，希臘人對埃及產生了濃厚的興趣。埃及的古老文明和它的宗教信仰使希臘人心嚮往之。此後的柏拉圖借一位埃及祭司之口，表達出對埃及古老文明的讚嘆：「唉，梭倫，你們希臘人只不過是個孩子，你們當中沒有一個老年人。」旅行拓展了自己的生活和研究，從而影響了他人。法國人托克維爾在1831年來到美國，寫出了一部經久不衰的經典大作《論美國的民主》，在某種程度上，這就是托氏在年輕時間隔年（Gap Year）之代表遊記，他看到了一個與法國完全不同的美國後，寫下了影響整個世界的不朽篇章。