圖書簡介從十二歲出來,在外頭生活了將近四十五年,才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過,在天涯海角,我都為它驕傲,它就應該是那麼小,那麼精緻而嚴密,那麼結實。它也實在是太美了,以致以後的幾十年我到哪裡也覺得還是我自己的故鄉好;原來,有時候,還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說:「中國有兩個最美的小城,第一是湖南鳳凰,第二是福建的長汀……」它是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的,我真是感激而高興。
我那個城,在湘西靠貴州省的山窪裡。城一半在起伏的小山坡上,有一些峽谷,一些古老的森林和草地,用一道精緻的石頭城牆上上下下地繡起一個圈來圈住。圈外頭仍然那麼好看,有一座大橋,橋上層疊著二十四間住家的房子,晴天裡晾著紅紅綠綠的衣服,橋中間是一條有瓦頂棚的小街,賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個彎,有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事,蓋了一座萬壽宮,宮外左側還點綴一座小白塔。於是,成天就能在橋上欣賞好看的倒影。
城裡城外都是密密的、暗藍色的參天大樹,街上紅石板青石板鋪的路,路底下有下水道,薔薇、木香、狗腳梅、橘柚,諸多花果樹木往往從家家戶戶的白牆裡探出枝條來。關起門,下雨的時候,能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人丁丁丁地從門口走過。還能聽到廟中建築四角的「鐵馬」風鐸丁丁當當的聲音,下雪的時候,尤其動人,因為經常一落即有二尺來厚。