木寺紀雄

名人推薦：果子離／作家

夏曼．藍波安／海洋文學家

日本百年出版社 新潮社資深編輯

橫路明夫／輔仁大學日本語文學系副教授

【推薦序】

掐住心魂的旅行心靈工藝

　　「在高中時期念書「北歐三小國」是我這個世代從歷史、地理認識的名字，大與小是臺灣教科書喜愛使用的計量區分，也是強與弱的，人口多與寡，土地的大與小做為教育的「認識論」，作者說：「也有波羅的海三小國的說法，但他們不用」。畢竟他們原初就是各自獨立的實體。

梨木香步女士的文字十分的輕盈，很踏實的漫步，如是從來不喧嚷的，始終一直有著在鄉間叢...

車子朝著被黑夜壟罩的愛沙尼亞西南部海岸疾駛。沿途上連盞路燈都沒有，一片漆黑。分不清楚究竟是置身在荒山還是野外。

原本預定在飯店裡用晚餐，顯然已來不及了。明天起幫我們翻譯的愛沙尼亞女性應該還在飯店裡等著我們。

在這種情況下，我索性順勢而為，利用車內的陰暗氣氛開始說起「至今聽過最奇妙、最不可思議的鬼故事」。事實上我最擅長說鬼故事，但已經有好長一段時間沒有說過。隨著故事漸入佳境之際，車內也瀰漫著十分適合鬼故事的幽微氣氛。呈現出和日常生活完全分離的時間與空間。所謂的鬼故事，就是要營造出那樣的時空。

如今回想，後來之所以在飯店會遇到那種事，似乎可能也是我說鬼故事造成的影響吧。

盆子原編輯搓著手臂，直喊著「渾身都起了雞皮疙瘩」。而前不久才駛入市區的車子，就在此時，車窗外出現一幢被詭異燈光打亮的古老建築。她瞧了一眼低喃「萬一那就是今晚要住的飯可怎麼辦才好」。不料車子突然開始減速，好死不死就停在那屋子的門前。烏諾先生跟盆子原編輯說了幾句話後，盆子原編輯的臉色頓時變得慘白。小聲地告訴我們：好像就是這裡。然後臉上馬上換成幹練女性的表情，也就是說做好不再哭喪著臉抱怨的心理準備，一個人下車，穿越黑暗，走進建築物的內部。大概是要跟櫃檯確認吧。

留在車上的我和木寺先生只好半信半疑地下車，先將行李卸下再說。

那是一幢建於二十世紀初期、詹姆斯風格的厚重建築。走進昏暗燈光的大廳裡，眼前是挑高兩層樓的天井。櫃檯設在角落。牆上到處掛著古老莊園常見的剝製動物標本頭像。在幽微的光線中，一個個頭像投射出詭異的陰影。室內裝潢是精緻手工和力道共存的橡木製家具。我原本就不討厭這種氛圍，尤其跟我們剛才說的鬼故事情境十分契合。大家的表情都顯得很緊張。木寺先生才踏進來一會兒，就忍不住大叫：「這根本就是Haunted Mansion（鬼屋）嘛。」聲音在只有我們站著的高大天井中迴盪著。我趕緊窺探一下櫃檯人員的反應，怕他們聽得懂英文的部分。還好態度看起來平靜自若。搞不好他們自己也那麼想吧。換作是白天看到，肯定會覺得纖細帥氣的帶房人員，此時卻顯得異常削瘦，可能是燈光的關係，更加強調眼睛周圍的暗沉輪廓。盆子原編輯低著頭嘟嚷：「那個人好可怕。」大家各自從帶房人員手上領到古老而沉重的房間鑰匙。相較於塔林飯店用的卡片鑰匙，我手中充滿了這鑰匙難以置信的厚實、重量和存在感。看著精細雕刻並已經磨損的木片上所刻的房間號碼，內心陡然一驚，十三號。居然有這種事。

盡量壓低聲音地爬上軋然作響的樓梯，大家紛紛走進各自位在同一樓層的房間。我的房間就算打開所有燈光仍嫌昏暗，進門的瞬間便有股寒意上身。最裡面擺著兩張幾乎要用攀爬才能上得去的舊式高床。眼睛瞄到掛在兩張床正中間牆上的那幅畫時，我差點驚聲尖叫。那是一幅用宛如乾涸鮮血描繪的單色素描，畫面上一臉愁容的女子正看著自己，就像是孟克的畫作一樣讓人看了很不舒服。我從來沒有住過飯店房間裡，會掛上如此讓人心神不寧的畫作。進浴室一查看，四面牆上環繞著幾乎跟視線同高的鏡片，兩兩彼此對照，在陰暗的光線下更加凸顯詭異陰森的效果。

一走出房間，正好遇上盆子原編輯和木寺先生。他們是因為關心我住在十三號房間，想來問我怎麼樣，需不需要換房間。這裡原本不是飯店，而是有錢人家的私宅，所以每間房間的設計都不同。且不論掛畫的品味如何，我倒是想見識一下其他房間，便到他們兩人的房間參觀。燈光都比我住的那間明亮許多，也沒有詭異的氣氛，感覺安心不少。於是故弄玄虛地回說：我的房間呢……，今晚就先不換了。然後跟大家一起到一樓的餐廳用簡餐。這時，從明天起擔任導遊的愛沙尼亞人卡特蕾小姐——看起來還不到二十五歲，身穿牛仔褲和球鞋，給人印象不錯的好女孩——從中午過後，就一個人在此等著我們的到來。當她以頭次見面、略顯生疏的語氣不小心透露出「感覺很害怕」的心情時，我們由衷表示同情。

終於一個人待在房間裡。我突然想起來，將一束花從包包中拿出來 。那是離開飯店時，知道我喜歡植物的老闆娘特意為我摘取的野花（據說是在飯店周遭的森林裡摘的）所做成的花束。我將花束插進房間現有的花瓶裡，擺在舊式的大型三面穿衣鏡前。就只是這樣，房間裡的氣氛已大幅改善許多。

接著我開始認真地和畫中女子四目相望，但終究還是認輸放棄。因為上床後，我的臉會正對著她的斜下方，就像是半夜會她的俯視之下，我只好低喃著「真是不好意思」，伸出雙手便把畫給取下來。取下畫的瞬間，又差點要驚聲尖叫。因為在畫後面的牆上有個雞蛋大小的破洞。不知道洞口的另一邊有什麼？也不知道被這洞口偷窺比較好，還是被畫中女子俯視比較好？總之，因為想像力太過豐富，根本無法入眠。進浴室淋浴時，又讓我不得不想起電影《驚魂記》中的場景。

於是我乾脆打開電視。播映的是笑鬧喜劇，說的盡是聽不懂的愛沙尼亞語。雖然看起來也不會讓心情更加舒坦，但至少比安靜無聲要好些。百無聊賴之際，突然想起應該用紙團把洞口塞住，便開始將剛才包花束的紙張塞進洞裡。好不容易安下心來，才從行李箱中取出書本上床閱讀。沉浸在那本讀到一半的非洲相關書籍時，身邊是非洲，一個讓人心情沉重的世界。猛然從書本抬起頭時，又回到現實——或者該說是非現實呢？忽而非洲又忽而十九世紀的愛沙尼亞，意識在急速交替的轉換下，讓我有些目眩神迷。決定關掉電視，強迫自己入睡。

到了早上，我重新將畫掛回牆上。不知怎地，我開始叫她「阿美莉亞」。頓時有種稍微不同的感覺。

＊＊＊

　車子停在一間十分平常的人家門前。

　「請等一下。」馬列老師小跑步進屋內。

　庭院前排列著好幾個類似附有腳架的洗臉盆，裡面放有像正在染色的東西。

　「咦？沒人在。」馬列老師說完後便不見人影。

　過了一會兒，才帶來一位手拿杯子的婦人。

　「她是這裡的負責人。」

　那婦人露出親切的笑容道歉說：「不好意思，我剛去○○○」，雖然聽不清楚做了什麼，但應該是專心做著某項日常工作吧。

　「展示室」真的很小巧，就像一般住家的客廳一樣。掛著都是直條紋，但每件花色都不太一樣的裙子。有島上常見的暖色系直條紋裙，也有冷色系的。

　「冷色系的藍色和黑色直紋裙，是在悲傷的時候穿。」

　「像是服喪的時候嗎？」

　「是的。有葬禮時穿的，還有一個禮拜後穿的，另外一個月後、三個月後、一年後……，條紋都不太一樣。」

　就好像在觀看悲傷心情的變化過程，據說連喜慶日子穿的裙子條紋也是一樣。

　幾乎家家戶戶都有織布機，在過去，家中所需的布料都是自己織的（現在好像也有賣現成品）。頭上綁著頭巾，在素樸的直紋裙上繫著圍裙，是島上女性的基本穿著。

　圍裙相當重要，拿日本和服作比方，就像和服最後要繫上的腰帶。因為它決定了整套衣服的品味和格調。其中以綿緞製的最為高級。在這個自給自足的小島，只有綿緞得靠美國商人帶進來，婦女們也都會爭相買來存放。在這間簡樸的房間一隅也有樣品的展示，大概跟吉普賽行商一樣意味著「我們有開店」。整件圍裙幾乎可說只是塊大的方形布，做法很簡單，但聽到一條要價日幣上萬時，不禁大吃一驚（也許為了喜慶花大錢，在心理上具有某些療效也說不定吧）。另外還陳列了編織細緻的大型襪子，聽說寒冬時得套上四雙襪子，這是用來套在最外層的。編織的圖案有很多種類，各有不同的意義。

　令人不禁讚嘆，這就是文化。

　主要屋子的對面，還有一間屋簷低矮的小屋。

　「那是三溫暖房。」

　裡面只放了類似像灶的東西和長椅，陳設相當簡單。上頭則掛了一串燻魚。

　我們在聽取說明的時候，負責管理的婦人不知說了什麼，只見烏諾先生苦笑了一下，並開始整理庭院。大概是被唸說：你不要閒在那裡沒事幹，幫忙打掃一下院子吧。

　接著，婦人帶我們去用餐的地方。那戶人家位在介於森林和樹林之間的樹叢中，大概也是沒人住的空房吧，平常被當成公民會館使用。走入其間，暖爐內已生好了火。裡面有一張大餐桌，桌上已擺好午餐。聽說是當地婦女會的同仁幫忙準備的。菜色有自家用大麥釀製的啤酒、切片的黑麵包、數量堆得像小山一般高的燻魚。我們上桌後不久，熱騰騰的魚湯便送了上來。

　「這些麵包是我們用小麥磨成粉烘焙的，魚也是自己抓來後，拿去煙燻或是用煎的。」

　儘管質樸而簡單，卻是充滿真心的饗宴。

　「魚是妳們大家捕捉來的嗎？」

　「是呀。男人們得到遠方的外海捕魚；至於島的沿岸，我們自己就能捕撈。每天不僅要烤麵包還得耕田。」

　真是太帥了！我不禁十分感動（大概眼眶也濕了吧）。

　「這種魚叫做溫巴溫巴，是在沿岸抓的。」

　在受不了周遭婦女一付「應該這麼吃」的眼神催促下，烏諾先生直接用手抓了魚就往嘴裡送。我們也怯生生地跟著照做。

　「男孩子們最嚮往的職業是水手和漁夫。其實不單只是嚮往，島上的男人大多立志要當水手和漁夫。」

　實際上，在我遊覽島上的期間，幾乎看不到任何成年男子。負責看家的都是女人。她們除了做家事還得種田，甚至還養成了只靠女人就能捕魚（在沿岸）的習慣，所以到處可見健壯、勇猛，且充滿活力的老婆婆們。

　用完餐後，我們前往與我們共餐的其中一位，住在亞麻村的羅西婆婆家拜訪。說是要讓我們看看編織有相傳已三百五十年的九十幾種圖案（貓的足跡等）的手套作品。

　距今約七十年前，羅西婆婆從她四、五歲起就開始學編織。為了結婚而用，她編織了四十四隻襪子、二十條裙子（當然都是自己一個人織的）。現在已擁有五十條裙子。到一九五○年代為止，已婚女性必須戴上羅西婆婆頭上戴的那種帽子，形狀有點像是日本傳統的烏紗帽。而且要因應TPO的不同——即Time（時間）、Place（地點）、Occasion（場合），帽子的種類也不同。就在我們觀賞且讚嘆連連之際，門口傳來吵雜的聲音。一群穿戴正式民族服飾的婦女們聚集在門口，準備為我們表演舞蹈和歌唱。那可不是臨時湊出來的表演節目，而是他們日常生活的一環。歌曲與舞蹈用以祈禱離家出海的愛人平安無事，是島上不可或缺的儀式，也是生活的一部分。

　坐在前庭裡做工簡單的長椅上，十來歲的青春少女和婦女們聚集而來。其中一人在手風琴的伴奏下開始跳土風舞，穿戴五彩繽紛的頭巾和裙子的人們逐漸加入，從兩組變成四組，最後圍成圓圈。歌聲宛如野花一般強韌而優美。基努島的民謠特色是不斷重複同樣的旋律，淳樸的音律讓人莫名感到深刻的懷念。隨著不斷重複著令異國人士也要泛起鄉愁，簡單而優美的樂聲，一股向心力自心中油然而起，直指心靈深處。

　一陣風吹過庭院，拂動了山櫻的枝頭，連蜻蜓也飛來了。陽光透過樹林的縫隙撒落在地面上，旋律如浪濤般一波一波傳送而來。不禁心生感謝，感謝能與這樣的風、陽光和時間共處。不知不覺間竟拭起了淚水。

　尤其是高齡八十一歲的薇瓦婆婆的獨唱（其實她也有跳舞，只是腳步有些不穩，令人頗為擔心）。健朗的歌聲撼動周遭清澄的空氣，我深深被她的歌聲、她那詳實記錄人生經歷的皺紋臉龐和挺立的姿態給吸引住了，我的手忘了跟著打拍子，還甚至聽得入神到沒有露出笑容（之後才聽說薇瓦婆婆作詞作曲的歌多達兩百二十首以上，也出過CD，是愛沙尼亞知名的女歌手）。

　所有人三三兩兩地騎自行車回去時（該如何形容那種景象呢？真是嘆為觀止），薇瓦婆婆不知從哪裡也牽來一輛應該是孫子騎的越野車，就在我們看得目瞪口呆心想「該不會吧」，她毫不猶豫地輕盈一躍，還真的騎上了車。看她輕鬆駕馭越野車離去的背影，簡直可說是壓軸之作，直到這最後的最後，仍讓我們好感動。

　離開小島之前，我們拜訪了其中一名唱歌給我們聽的老婦人家。在聚集的人群中，她顯得比較沉默。她帶領我們穿過有著紅色果實的花楸樹隨風搖曳的前庭後，走進屋內。她立刻坐在機器前，一邊織布給我們看，一邊不當一回事地表示大約三、四天能織成一件衣服所需的分量。線條撐開來的，就是暖色系的條紋圖案。擺在旁邊的梭子，則分別纏上構成該圖案的紅、黃、綠、白等繽紛色彩的線。織布機的邊緣都被磨圓而泛出光澤，呈現出耐人尋味的風格。說是從一八八一年開始使用，所以機器的工作資歷高達一百二十年尚未退休。手上的梭子在彩線之間跑來跑去，發出咚咚、卡拉卡拉的聲響，跟日本的織布機一模一樣。在旁邊一具古老滄桑的紡車下，原本睡著的白貓緩緩地伸起了懶腰，經過老婆婆坐著的椅子下，往庭院走去。庭院前方果然也有一間三溫暖房兼做燻製用的低矮房子，白貓走到有陽光的牆邊，才悠然地坐在地上，開始整理起身上的毛。更過去一點還可以看見田地。

　老婆婆突然停止織布，幽幽地說了一句：「就算能自給自足，也有錢不起來。」的確這小島的觀光收入微乎其微，聽到她這麼說，猛然才意識到島民的現實情況，不禁感觸良深。

　這趟旅行回國後，立刻發生了雷曼事件的金融風暴。緊接著日本的失業、遊民等貧困現象也日益嚴重。當人們身心俱疲的臉龐經常出現在電視畫面上時，我才終於明白那句話真正的意涵。那句話其實是說「雖然無法很有錢，但能自給自足」，所以可以驕傲地活著，不需對人逢迎諂媚。至於老婆婆是否如此想，就另當別論了。



　每當日本海晴空萬里的時候，常常會想起住在大海另一頭，曾經說過「聽說日本比我們大一點，大家都是好鄰居」的愛沙尼亞人們。

　基努島的「薇瓦婆婆」們，是否依然健朗地騎著自行車呢？

　是否每天還出海捕魚、把魚曬成魚乾加以燻製，烘焙麵包、種田和織布呢？

　相信她們一定精神抖擻地唱著歌吧！

車子朝著被黑夜壟罩的愛沙尼亞西南部海岸疾駛。沿途上連盞路燈都沒有，一片漆黑。分不清楚究竟是置身在荒山還是野外。

原本預定在飯店裡用晚餐，顯然已來不及了。明天起幫我們翻譯的愛沙尼亞女性應該還在飯店裡等著我們。

在這種情況下，我索性順勢而為，利用車內的陰暗氣氛開始說起「至今聽過最奇妙、最不可思議的鬼故事」。事實上我最擅長說鬼故事，但已經有好長一段時間沒有說過。隨著故事漸入佳境之際，車內也瀰漫著十分適合鬼故事的幽微氣氛。呈現出和日常生活完全分離的時間與空間。所謂的鬼故事，就是要營造出那樣的...

推薦序 　掐住心魂的旅行心靈工藝　 文．夏曼．藍波安
彩圖頁 　 攝影．木寺紀雄
一日目‧二日目（Day 1‧Day 2）抵達 塔林（Tallinn）、塔爾圖（Tartu）
當我實際站在「歌唱草原」時，看著一片漫漫草地，心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。
一九八九年八月二十三日，從塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯，約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」，那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動，向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定，承認這三國為蘇聯併吞的德蘇互不侵犯條約的存在。
宣示他們絕非凶猛的人們，卻也不甘於被支配的命運。

三日目（Day 3） 巨型鳥巢電線桿 塔爾圖（Tartu）、沃魯（Võru）
「大型鳥巢有的會重達五百公斤，因為歷代都是在同一個基礎上築巢。啊！像那個就是五百公斤級的鳥巢。」
「鳥巢搭建在電線桿時，往往會造成停電，所以政府當局為了解決問題，會趁著鸛鳥飛回非洲的期間，在旁邊加設同樣高度的柱子。」也就是「敬請搬遷」的戰略。
「可惜好像不怎麼管用。」

四日目（Day 4） 養蜂人家、有神祕力量的女性傳說、「水蛭」老爹
奧泰佩（Otepää）近郊往南、派爾努（Pärnu）
擺有四百年前蜂箱的樹木周圍，插著一頭削尖的短木棒。養蜂人指著木棒說明：「熊會像這樣爬過來。當牠要爬上樹時，會用兩腳站立。為了讓木棒剛好能抵住熊的屁股，所以才會先將木棒削尖成如短槍般的插在地面上。」
……如果看到蚯蚓水蛭就要大驚小怪的話，是沒辦法登山健行的。儘管我還在擔心將那種東西放在嬌柔的盆子原編輯身上恐怕……，只見她面不改色地伸出手來接了過去。

五日目（Day 5） 入住百年歷史的豪宅「鬼飯店」 派爾努（Pärnu）
「上面……很嚇人。」回頭一看，只見剛才已上了三樓的木寺先生這時彎著腰、曲著腿，一臉驚嚇地跟我們說話…身強體壯，從未表現出軟弱一面的木寺先生，幾乎是哭喪著臉敘述事情的嚴重性。我們二話不說，立刻衝上三樓，原本在另一頭沙發椅上做事（我猜想）的山口先生聽到騷動後，也趕了過來。的確，從門開著沒關（應該是顧不得要關上吧）的木寺先生房間裡傳出巨響……

六日目（Day 6） 出海捕魚、烘焙麵包、種田和織布的「薇瓦婆婆」們 基努島（Kihnu）
坐在前庭裡做工簡單的長椅上，十來歲的青春少女和婦女們聚集而來……穿戴五彩繽紛的頭巾和裙子的人們逐漸加入，從兩組變成四組，最後圍成圓圈。歌聲宛如野花一般強韌而優美。……隨著不斷重複著令異國人士也要泛起鄉愁，簡單而優美的樂聲，一股向心力自心中油然而起，直指心靈深處。

七日目 前篇（Day 7） 尋找鸛鳥蹤影 馬特薩盧國家公園（Matsalu rahvuspark）
我那麼渴望一見的鸛鳥，宛如在我一踏入愛沙尼亞時，便與我錯身而過般，鸛鳥群整群飛離這片大地。如能得見，長年來的「自我」執著也許就能有所了斷吧？但那樣好嗎？或許鸛鳥只是一種象徵，我該一輩子抱持那樣的執著。在保有「自我」的同時也能超越「自我」，進而成為「整體」的推動力之一，創造出「個我」存活的途徑也說不定。

七日目 後篇（Day 7） 「哈日族」旅店老闆說，波羅的海會結冰 留宿 穆胡島（Muhu）
「因為鹽分濃度低的關係，本土和穆胡島之間的海水到了冬天常會結冰。因此一旦政府開放通行時，車子也能開上去。連路線也都會做好規劃，成了冰上道路。」
「真的嗎？那渡輪呢？」
「渡輪則變成破冰船，可在不遠處繼續航行。」
「可是你們不會害怕嗎？如果冰層太薄的話……」

八日目（Day8） 到波羅的海划獨木舟 薩列馬島（Saaremaa）
眼前一整片波羅的海蘆葦床，充滿了野性的雄壯之美。受到這幾天氣壓不穩定的影響，這一天強風颳得上空雲層變化多端。在強風吹拂下，就像戶外劇場「觀眾」跳波浪舞一樣，無數直立數公尺高的蘆葦們，紛紛行起律動般的最敬禮。

九日目（Day9） 對地球的愛 再會，愛沙尼亞
緩緩離地的小型飛機，爬升的高度不高，就像遊覽飛行一樣飛越塔林市的上空。……連接穆胡島和薩列馬島之間的道路清楚可見，……人們的日常營生在我眼下鋪展開來。
啊，這不就是那些遠渡非洲的候鳥們所看到的視野嗎？……沒有任何一條「線」是所謂的國界。牠們看到的世界就是如此。永遠連續的海洋和大地。
祖國是地球。

附錄 〈我的祖國我的愛〉歌詞 梨木香步 譯

推薦序 　掐住心魂的旅行心靈工藝　 文．夏曼．藍波安
彩圖頁 　 攝影．木寺紀雄
一日目‧二日目（Day 1‧Day 2）抵達 塔林（Tallinn）、塔爾圖（Tartu）
當我實際站在「歌唱草原」時，看著一片漫漫草地，心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。
一九八九年八月二十三日，從塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯，約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」，那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動，向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定，承認這三國為蘇...