本格小說（下）

洋子因為沒有朋友而感到孤單無聊。
那一天，我和祖母第一次聽到洋子亢奮得不能自已的聲音，才恍然大悟到這一點。
洋子一定覺得，去同學家玩，似乎有點對不起祖母；祖母整天在家，她雖然還是個孩子，但如果帶同學回家，又覺得對祖母、對朋友都不好意思。而且，她就讀的是普通的區立小學，同學的素質參差不齊－有農戶的子弟，也有拉麵店的孩子，車站前商店街的小孩，木匠的兒子和房屋仲介公司的女兒，簡直可以說是五花八門，和她關係好到能夠帶回來家裡的同學十分有限。整天不見人影的夏繪小姐曾經叮嚀她，不能和低俗的小孩做朋友。洋子本身就體弱多病又怕生，還是典型的「洞裡老虎」－在家像隻虎，在外像隻貓。在我和祖母面前雖然能言善道，但在外面時，就並不那麼容易結交朋友。對一個小女孩來說，整天只能面對老人家和女傭，實在是無聊透了。那天，祖母之所以邀太郎來宇多川家玩，只是希望可以讓隔壁這個孩子，有一小時的時間擺脫責罵和暴力的陰影，並沒有其他太多的想法。然而，對洋子來說，祖母的臨時起意，卻為她帶來一個有祖母背書的朋友。
正因為這樣，所以才會有第二天的事。如果沒有第二天的那件事，太郎不可能那麼頻繁出入宇多川家；而且，祖母也不可能那麼積極地庇護太郎。
第二天，洋子從學校放學回家後，就不見了人影。我有聽到她說「我回來了」，紅色書包也放在祖母的書桌旁，就是沒有看到人影，也不在二樓和洗手間。祖母打開面向前院的落地窗，又打開玄關大門，大聲叫著「洋子，洋子」，仍然沒有聽到回答。最後，當她打開後門，拉大嗓門叫時，洋子才應了一聲。
－奶奶，我在這裡。
她的尖嗓子從東家的方向傳來。我和祖母互看了一眼，慌忙趿著拖鞋，趕到木板圍牆的另一端，看到東家緣廊上的落地窗打開著，洋子的小拖鞋整整齊齊地脫在門口的踏腳石上。
祖母走進四蓆半的房間一看，腦筋一下子轉不過來，不知道到底發生了什麼事，但旋即臉色大變。
前一天時，可能被跪坐著出現在緣廊上的阿常遮住了，也可能是我根本沒有探頭張望，所以才沒看到房間裡面的情況。總之，那時候，我才第一次見識到散亂得甚至沒有走路的空間的房間中異樣的光景。房間的正中央，有一堆皮膚色的小山。是無數的小手和小腳堆成的小山。定睛一看，才發現是二十公分大小的裸身金髮橡膠人偶。幾十個人偶堆在一起，四周堆著藍色、橘色和粉紅色蓬鬆的尼龍布、線和緞帶。原本用來捆包人偶，如今已經揉成一團的舊雜誌內頁，在房間四處散亂著，使房間的正中間堆著裸身人偶的小山，顯得更加猥褻而雜亂。那些當時稱為成人雜誌的內頁，有穿著內衣的女人被繩子吊在半空中的黑白照片，也有盤著高島田髻（譯註：日本女性的一種盤髮造型）的女孩子一絲不掛地被竹槍（譯註：將竹竿的前端斜切成尖狀，作為武器使用）逼入牆角的彩色錦繪畫（譯註：多色印刷的浮世繪版畫），這些畫面就像毒箭一樣，不斷刺入眼睛。
在這些揉成一團的紙堆中，洋子像往常一樣，攤開裙子，跪腿而坐，雙手抓著橡膠人偶的兩隻腳，轉過身，遞到祖母面前，想要告訴祖母自己正在做什麼。
當我從錯愕中清醒過來，才終於搞清楚，原來洋子也在一起幫忙做家庭代工，正在為人偶穿裙子。


可能是洋子去找太郎，要找正在幫忙做家庭代工的太郎一起來家裡，但阿常卻說，要等太郎做完事才能出去。為了讓太郎早一點來家裡玩，洋子便進屋一起幫忙。她才八歲，手本來就不是很靈巧，但阿常是個心態不正常的女人，只要看到宇多川家的女兒在這裡做這種事，就足以讓她感到痛快。所以，可能不僅沒有阻止，反而煽動她不妨一起幫忙看看。自從東先生一家搬進這裡後，宇多川家的人從來沒有來過六叔這裡，阿常也沒有想到祖母會突然上門。況且，每個人都一樣，只知道自己的世界。所以，她完全無法想像洋子坐在這裡的畫面，看在宇多川家的人眼裡，有多麼不成體統。
萬一老爺和夏繪小姐看到眼前的情景，不知道會說什麼－祖母心裡一定閃過這個念頭，所以頓時臉色大變，一句話也說不出來。
布和紙的塵埃在午後的陽光中飛舞，空氣十分污濁，讓人覺得口乾舌燥。可能因為六叔睡在隔壁，還是因為這一大家子人平時很少洗澡的關係，雖然落地門敞開著，卻飄著一股混雜著尿味和汗味的惡臭。洋子在空氣這麼惡劣的榻榻米房間裡，沒有用坐墊，直接跪坐在榻榻米上將近半個小時，幸虧氣候還殘留著夏天的餘溫，天氣也還算暖和。
阿常這才發現祖母的反應比她想像中更嚴重，似乎驚覺大事不妙。但她應該聽曾經出入過宇多川家的東先生說過，眼前這位老人家以前是老太爺的小妾，所以內心或多或少有點不把祖母放在眼裡。她皮笑肉不笑地辯解著，是小姐自己說想要試試看的……天生的厚顏無恥在她的笑容中若隱若現。
太郎的手握著橡膠人偶的腳，一直愣在那裡。他因為憤怒和屈辱而扭曲的臉脹得通紅，斜眼輪流瞪著祖母和阿常。雖然他很想早一刻把洋子趕出東家，但可能又擔心一旦把洋子趕走，洋子就再也不會理他了。雖然不知道他當時心裡是怎麼想的，但可以看出，他想要趕快做完工作，甚至在搞不清楚玩耍和幫忙工作有什麼差別的洋子，在一旁喋喋不休地找他說話時，他也愛理不理的。
祖母也不是好惹的，她面色凝重地瞪著阿常。
就在這時。隔壁房間傳來一陣窸窸窣窣的聲音，拉門被打開了，六叔像幽靈般穿著睡衣現身了。他的眼窩深深凹了下去，從睡衣敞開的胸口可以看到他整排肋骨。雖然不知道六叔到底了解多少狀況，但他用帶著濃痰的聲音，以病弱體虛的人特有的走調語氣責罵著阿常。祖母沒想到六叔自夏天以來，身體一下子變得那麼差了，她將注意力完全轉移到六叔身上，目不轉睛地注視著六叔像幽靈般的樣子出了神。好一會兒，她才終於開口說：「六叔啊，你要去看醫生，讓醫生好好檢查一下。」然後，才回過神來，將目光轉移到洋子身上，抱著她的腋下，讓她站起來穿上拖鞋，拉著她往家裡走。
這件小小的突發事件帶來兩項成果。
第一項成果，就是知道六叔已經來日不多了。在祖母的命令下，我聯絡了車站前，經常幫洋子看診的松宮醫生，請他第二天立刻來這裡出診。松宮醫生檢查後，發現六叔罹患了肺水腫，肺部已經積了很多水。事實上，六叔在第二年一月蒙主寵召了，到頭來，六叔就像是完成了讓東先生一家人成為宇多川家房客的使命後，就撒手人寰。
另一項成果，就是祖母決定要好好庇護太郎。


我想，那天晚上，祖母一定輾轉反側思考了一整晚。至今為止，洋子始終孤單一人的情景，深深刺痛了她的心。與此同時，她第一次親眼目睹太郎在東家的處境，令她感慨良多。宇多川家老太爺生前雖然過著花錢如流水的荒唐生活，卻也好施樂善。祖母畢竟和老太爺共同生活了近三十載，既然她看到、知道了這種不公平，一股責任心就油然而生。
第二天早晨，在送大家出門時，一切還和平常沒什麼兩樣，但當我拿著雞毛撣子和掃把，走進榻榻米房間時，看到祖母神色緊張，用力嘆著氣，倚靠在一整年都放在外面的圓火盆旁，抽著菸管，連每天都在做的針線活也沒有拿出來。她看到我，仍然茫然地坐在那裡。
到了下午，松宮醫生去給六叔看完病後，就順便來宇多川家坐坐，來到榻榻米房間，向祖母報告六叔的症狀。祖母把醫生送出玄關，一關上門，立刻露出可怕的神情，讓我把阿常叫到後門。在醫生上門前，她已經換好了和服，腰帶也不是平常使用的兵兒腰帶（譯註：一種和服的腰帶，比較不正式），特地換上了比較正式的太鼓腰帶。當時我還覺得是為了迎接經常上門給洋子看病的松宮醫生，所以穿得似乎特別慎重，但後來才知道，她這身打扮，根本就是為了挫挫阿常的銳氣。
阿常從後門進來後，戰戰兢兢、心神不寧地打量著宇多川家的廚房、每個月，都是東先生來繳房租的。我去通報後，祖母從榻榻米房間裡走出來，沒有請阿常進門，就讓她站在水泥地上，自己則高高在上地站在木地板房間對她說話。
－我剛才聽松宮醫生說了，雖然現在還不清楚六叔到底是哪裡出了問題，但病情好像很難好轉了。
－是。
阿常縮著脖子，一副誠惶誠恐的樣子。
祖母看著阿常，既像是訓示，又像是命令地說：「你們一家人是託六叔的福，才能夠在這裡過著像樣的日子，所以，一定要細心照顧六叔到最後一刻。以後，我也會不時派宇多川家的女傭去看看六叔的情況，如果有什麼問題，可以向她報告。」
祖母平時總是沙啞著聲音低聲說話，但那天的她，和平時迥然不同，說話時，顯得特別鏗鏘有力。
－喔。
阿常漸漸被祖母的氣勢震懾了。
－還有，萬一六叔有個三長兩短的，你們如果想要繼續住在這裡也沒關係。
－是。
－暫時維持目前的房租。
祖母故意說得輕描淡寫，卻讓對方明確感受到，她可以隨心所欲處置那幢房子。
可能是她以前深藏不露，也可能是我想太多了，但那是一種在藝妓時代造就出來的強勢。從她若無其事的語氣中，可以感受到一種曾經在人生暗巷中生活過的人，特有的、令人不寒而慄的堅強。如今，阿常打心眼裡緊張害怕得縮成了一團。我也無法把眼前這個居高臨下，盛氣凌人地對阿常說話的老年人，和平時彎著腰，駝著背做針線活的「奶奶」畫上等號。
之後的發展應該也是祖母事先計算好的。當祖母露出一副「我的話說完了」的態度，阿常向她鞠了一躬，正準備轉身離去時，她捕捉到了阿常的眼神，停頓了一下，又補充了一句。
－還有，你家的小兒子。他放學後，我想讓他來家裡，代替六叔幫忙一些家裡的事……還有，聽說他的身世很可憐，我想由我來輔導他一下功課，你認為呢？
祖母用眼神表達了她內心的想法。
－是，那敢情好。


阿常微微羞紅了臉。她很清楚，左鄰右舍都知道她虐待養子，但因為是中國人的兒子，所以，她以為鄰居也和她同仇敵愾。祖母的表達方式雖然委婉，卻也等於是在數落她，令她有一種悵然和尷尬的複雜情緒。但祖母只是用眼神表達了她的不滿，並沒有說半句讓對方難堪的話，最後，還安慰了她一句：「我知道你維持這個家也不容易。那就這樣子了。」
回到榻榻米房間，祖母倚靠著火盆抽了好長時間的菸管，可能是她不習慣這麼咄咄逼人，再加上太緊張了，肩膀無力地垂了下來，看起來比平時更加蒼老。不一會兒，她又犯了頭痛的老毛病，洋子放學回來時，她很難得地把坐墊對折當枕頭，躺下來休息了。
那天，是我第一次，也是最後一次看到那樣的祖母。
阿常並不是那種不會打算盤的女人。她回家後，應該會靜下心來仔細盤算，也深刻體會到，眼下能以比行情便宜的房租住在這裡，全憑宇多川家祖母的一個念頭。雖然，家裡已經有兩個男人賺錢養家，她也知道，讓一個少不更事的小學生幫忙做家庭代工根本賺不了幾個錢。她當初心不甘、情不願地收留這個孩子，所以，就是不想讓這孩子出去玩。但既然那個老人家對太郎幫忙做家庭代工有異議，就犯不著和她唱反調。那個老人家想要庇護太郎，自己繼續虐待太郎，顯然是不智之舉－總而言之，她很快領悟到，必須避免和宇多川家的祖母產生摩擦。
不出兩、三天，太郎從學校回家，到自己家裡，說一聲「我回來了」，連斜背在身上的帆布袋也不拿下，就立刻奔向宇多川家。雖然他甚至懶得回去打招呼，但祖母三令五申，一定要先回家打聲招呼，他才很不甘願地繞回家一趟。然後，太郎會一直到吃晚飯的時間才回家。有時候，祖母也會派我去向阿常打聲招呼，留太郎在宇多川家吃晚餐。
在叫阿常來家裡說話大約十天後的某個星期天早晨，祖母向老爺報告了這件事。
－隔壁那個孩子常被他後母欺侮，所以，現在他每天從學校下課後，就來家裡幫忙，也可以順便和洋子一起做功課。
由於不能把太郎視為朋友，所以，祖母說是讓他來家裡幫忙的。即使是孩子，只要想讓他幫忙，還是可以找出許多事讓他做，所以，祖母的話聽起來並不會不自然。
－喔，那很好啊。洋子，你可以教他功課。
－嗯，我有教啊。
多拿些點心給他吃，那孩子瘦巴巴的。夏繪小姐對我說。
－好，我會照做。
我回答說。其實，我們早就已經這麼做了，我覺得自己變成了祖母的共犯。
－對了，還有二樓屋簷下的蜂巢，不知道可不可以請他幫忙摘掉。如果六叔身體還硬朗，就拜託六叔了，但看來好像不太可能。
事實上，自從六叔臥床不起後，已經有好幾件體力活兒都擱置在那兒了。很久沒有人劈燒洗澡水用的木柴；天氣慢慢轉涼了，必須把倉庫整理一下，騰出空間堆放煤炭。雖然不知道那孩子到底能幫多少忙，但我覺得應該有不少事可以讓他做。
事態順其自然的發展，讓太郎簡直樂翻了天，但祖母也因此獲得意想不到的轉機。雖然誰都沒有對事態的發展抱有任何的預期和期待，但太郎頻繁出入宇多川家後，也為祖母帶來了前所未有的喜悅。那是一種培育一個可以隨心所欲地寵愛、訓斥的男孩子的喜悅；也是培育一個只有自己能夠給他帶來幸福的男孩子的喜悅。

洋子因為沒有朋友而感到孤單無聊。那一天，我和祖母第一次聽到洋子亢奮得不能自已的聲音，才恍然大悟到這一點。洋子一定覺得，去同學家玩，似乎有點對不起祖母；祖母整天在家，她雖然還是個孩子，但如果帶同學回家，又覺得對祖母、對朋友都不好意思。而且，她就讀的是普通的區立小學，同學的素質參差不齊－有農戶的子弟，也有拉麵店的孩子，車站前商店街的小孩，木匠的兒子和房屋仲介公司的女兒，簡直可以說是五花八門，和她關係好到能夠帶回來家裡的同學十分有限。整天不見人影的夏繪小姐曾經叮嚀她，不能和低俗的小孩做朋友。洋子本身就...