李衣雲撰寫

草根裡成長出來的人
有著草根的韌性
也有著硬挺的背脊

獻給為台灣奮鬥的每一個人

出生於八仙山的李永熾，從小過著彷彿與世隔絕的生活
沒有感受到二戰的總動員，也不知道二二八與白色恐怖
插秧、除草、游泳、抓蝦、捕蟬，就是他童年的全部
那時他從沒想過，有一天他會成為台大歷史系教授
更沒想過，他會參與社會運動與台灣獨立運動

成長於客家小村庄的他，隨著求學，一步步邁向更大的城市
東勢初中、台中一中、台灣大學、東京大學
留日期間，他親眼目睹大規模的學生運動，深受感動
復為日本蓬勃的學術朝氣所震撼，開始研讀韋伯、丸山真男、大塚久雄的著作

回國後，他積極透過翻譯與出版，將世界思潮引入台灣
1980年代，隨著台灣民主化運動的展開
他站到第一線，投身社會、政治與文化運動

參與《當代》雜誌的創辦、投入客家公共事務協會、台大教授自治運動、《中國論壇》編委、澄社、台灣教授協會、主編《首都早報》文化版、加入建國黨

一路上，他遭逢了各種抉擇
有著被邊緣化的悲哀，也有著自我邊緣化的自由

本書由傳主長女、政大台史所副教授李衣雲撰筆，涵蓋家庭生活史、學思歷程、學界故事、翻譯與文化工作、政治與社會運動等內容，是一部透過個人史，反映台灣從威權到民主的傳記，也是一本融合社會與庶民生活史的書。

【家庭生活史】
本書從傳主父母的身世寫起，那是1910年代的台灣，身為草藥醫的阿嬤，為丈夫納了偏房，生下了兒子，也就是傳主的父親；傳主的母親則是金電車推車員的女兒，幼時被送走當養女，後來不堪養兄荼毒，逃回了原生家庭。傳主的父母親，成年後，透過相親，結為連理。他們在中日戰爭如火如荼之際，搬到八仙山工作，生下了長子李永熾。這個篇章記載了早年送養孩子的情景、1930年代的婚嫁習俗，以及戰爭時期，八仙山加保台宿舍的生活。

接下來循著傳主李永熾成長的軌跡，敘說一個農家的孩子，如何在貧困的環境下，一邊幫忙做農事、劈柴砍柴，一邊想辦法念書。到了研究所時，又如何努力打工，分擔家計，資助弟妹念書。其中有著一個鄉下小孩到台大念書時，因省籍、階級、城鄉差別而遭排擠的感受，也有著跨越這些隔閡而相互扶持的真摯友誼。更有著他在現今「臺一冰店」，與一生的伴侶方瑜，認識、交往、相知相惜到結婚的故事。

最溫馨的片段，莫過於兩人成立家庭後，伴隨著兩個女兒的出生，一家人相處的時光：到興隆路田邊散步、在床邊講故事、到重慶南路逛書店、到紀伊國書店看書、租錄影帶回家觀賞、到光華商場買電腦、看漫畫等等。作者以一種真情又幽默的口吻，呈現出一家人的好感情。

【學思歷程】
就讀台中一中時，圖書館的《自由中國》、《自由人》、《天文台》，啟蒙了他的自由思想。大學時，透過學習日文，閱讀了許多日文書，研究所階段，在大部分同學都以中國史為研究重心時，他選擇當時被忌視的日本研究，以福澤諭吉為對象。

留日期間，他看到了台灣看不到的書，於是努力啃書，原本閱讀的是當時日本盛行的馬克思主義書籍，卻遭遇左派教授拒絕讓他上課，只因為他來自台灣，就被視為蔣介石的同路人，這使他對於左派份子在思想與實踐的落差，有了深刻的體驗。

在研究中，他最關心的是，日本如何從獨裁的封建體制走向比較開放的明治體制，民主化或自由化的開放體制，又如何回到軍國法西斯體制？這些過程委實值得現階段的台灣人關心。

他也從日本近代史的發展思索何謂真正的民主化，並不是打倒國民黨，台灣就會自動變得民主。而是每個國民都必須從內在發展出對自我負責的概念，追求自身的獨立與自主，為自己的過去、現在與未來負責，才能求取國家的獨立與自主。

【學界故事】
四十年的學術生涯，讓他看盡了學界百態。例如在研究所時期，即因省籍關係而無法當上助教、無法借閱到線裝書，甚至在講師時期，也因此無法獲得留職留薪的出國進修機會。也有台大歷史系同事威脅他加入國民黨，否則就要使他無法順利升等。

在他當上台大文學院院務代表時，則遭受許多誤會，許多無法成功升等的人，都以為是他害的，在外面四處說他的不對，甚至正面伸腳踢他，殊不知，在院務會議裡扯他們後腿、投反對票的，很多根本是他們認為一定會支持他的人，但院務會議裡應該保密的事，他也不會說出去，所以到頭來，黑鍋都扣在他這隻烏鴉頭上。

在指導學生方面，也有許多故事，一九八○年代末，永熾已積極參與很多社會與政治運動，台獨的主張也鮮明起來。台灣的學界與政界一向關係緊密，不僅保守勢力處於優勢，「學而優則仕」的觀念更是深入人心，很多人都擔心跟他有牽扯，會影響到自己的前途，部分他認真教出來的學生，就這樣跟他劃清界線，凡是仕途遇到不順，就怪罪是老師的台獨立場害了他們。但也有不怕死的學生，依然找他指導。

【翻譯及出版工作】
身處於資訊封閉的時代，他很想把新知識引進台灣，因此做了許多翻譯與出版的工作，包括水牛出版社、志文出版社新潮文庫、遠景出版社諾貝爾得獎系列，以及牧童出版社，都有他的作品。這些章節裡，記載著他與各家出版社合作的過程，包括他最佩服的兩位出版人：張清吉與沈登恩。

自1970年代起，他與許多家報紙、雜誌往來，參與的專欄寫作包括《中國時報》人間副刊、《聯合報》副刊、《國語日報》史地版等等，後來更參與《當代》雜誌的創辦，並且在上面發表許多論文，一九八○年代末期，也開始在《自由時報》副刊撰寫文章。些章節，記載著身為撰稿人的他如何與報社及雜誌主編，相互討論內容，透過傳遞思想，進行邊緣的文化革命。

【政治與社會運動】
1980年代，他愈來愈投入政治與社會運動，書中記錄了他參與各項運動與組織的經過，包括五二○農運的靜坐抗議、廢除刑法一百條運動，參加客家公共事務協會、台大教授自治運動、《中國論壇》編委、共同創立又退出「澄社」，投入台灣教授協會、為黨外人士站台、主編《首都早報》文化版，參與「現代學術基金會」、應邀擔任電視政論節目與談人，出任彭明敏競選總統幕僚、加入建國黨等等；其中的起伏跌宕，不僅可以讓人感受台灣狂飆年代的氣氛，也能讓人看見許多因共同理念而凝聚的團體，如何分裂、變質與瓦解。

 

作者簡介

口述／李永熾

1939年出生於台中石岡，父母皆為在地客家人。台中一中、台大歷史研究所畢業，曾赴東京大學大學院研究日本史。歸國後任教於台大歷史系四十餘年，於2005年退休。長期致力於日本歷史、文化、社會等相關研究，亦翻譯多本日文重要著作。1980年代起，積極參與台灣的社會運動暨政治改革運動。曾任台灣教授協會創會成員、建國黨發言人與決策委員、現代學術研究基金會董事、張榮發基金會國家政策研究中心研究員、總統府國家人權紀念館籌備處主任、國策顧問等職務。

撰寫／李衣雲

國立政治大學台灣史研究所副教授。台灣大學社會學系所畢業，日本東京大學人文社會系研究科博士。著有《變形、象徵與符號化的系譜：漫畫的文化研究》、《讀漫畫》、《台湾における「日本」イメージの変化、1945-2003：「哈日（ハーリ）現象」の展開について》等作品。