林君陽

香菸、陽台、他們的小房間

他們相遇在陽台上，晚飯過後，隔著一個樓梯間寬度，各自站在陽台抽菸，天空飄著細雨，風一吹香菸似乎就要熄滅，男人用手掌小心護著手裡的菸，女人不停地重複把菸點燃，在這些動作之間他們看見了彼此的狼狽，相互點頭致意，整個過程就兩三分鐘，沒有交談，女人先進屋，男人等一會才進去。

他們不算鄰居，住的是相連的公寓，不同出入口，從來也沒見過對方，女人上個月才剛搬到這棟樓，男人是上星期因為知道妻子懷孕才開始到陽台抽煙，那天之後，幾乎每天晚上這時間或早或晚都會在陽台遇見，沒有費力大聲說話，只是靜靜陪伴著，都知道那種不能在屋裡抽煙的無奈，一天天過去，他們出現的時間很有默契地變成八點鐘，飯後一根菸變成三根菸，天氣時好時壞，連下著大雨那晚也沒忘了出現，有次男人因為加班延誤了回家，女人每隔十分鐘就出去探看。



他們不算認識，除了用嘴形做出一些「晚安」「今天好累啊！」簡單詞句外，沒聽過對方聲音，可是不約而同都去信箱查看了對方的姓名，男人是王先生，女人是李太太，他們不知道彼此正好都是三十五歲，但可以想見對方都已婚。

要真正碰上面需要一點刻意，先開始的人是李太太，其實非常簡單，她做出嘴形「要、不、要、一、起、到、中、庭、去？」左手筆劃著拎著垃圾袋然後丟掉的手勢，王先生點點頭無聲說出：「五、分、鐘、後、見」，這樣就都懂了。

這五分鐘裡，王先生先去看看三歲的兒子上床沒，去為父親泡了杯蔘茶，再到客廳跟妻子說我去買包菸，然後回臥房胡亂梳了頭髮。李太太則是先到浴室洗把臉，把唇蜜塞進口袋裡，慌忙到廚房去收拾垃圾，她丈夫還沒回家，剛上幼稚園的女兒只要幾分鐘不見媽媽就會大哭大鬧，但是她提著垃圾袋就往樓下跑。

距離這麼近還是第一次，他們都不知道該說些什麼，見了面只是一逕地往垃圾處理室走，站在封閉而充滿垃圾異味的小房間，李太太把頭輕靠在王先生的肩膀上，「雨終於停了啊！」王先生覺得自己應該打破沉默，「我好喜歡下過雨濕濕的味道」李太太一開口聲音裡就有潮潤的氣息，他們都還想做些什麼說些什麼，突然有人走進了垃圾間，李太太就快快把身體挪開，往外走。

那天一共只說過這兩句話，他們擁有的時間也只允許他們說這麼多。



做愛後動物感傷

他們之間的關係只剩下了性。安琪是在與姊妹淘吃晚飯的談話中，赫然發現這幾個月來跟男友「除了做愛什麼也沒做」，意外地在座的女性朋友不但沒有問她為什麼，卻不約而同發出羨慕的言論，沒有一個人覺得這樣有何不妥。

回家的路上她感覺很糟，恨不得立刻打電話質問男友，「和我在一起是不是只為了性？」她本以為他們仍在熱戀，床鋪上的纏綿在她眼中都是愛情的象徵，但她現在不確定了，認真想想，最近他們身體的親密好像已經缺少過去那使人反覆回味的甜蜜，感覺上像是一種習慣，像是為了消除兩人之間因沒有共同興趣而產生的隔閡，或者更正確地說，是為了解除「無聊感」。

天啊！她竟讓他感到無聊，她感覺好羞愧！

但，轉念又想，會不會其實是他讓她感到無聊呢？她想起他的親吻撫愛與兩人赤裸相對的畫面，如電影畫面快轉，已經失去細節的鋪陳，失去慢慢欣賞仔細探索的耐性與韻味，失去用身體作為表達言語所無法傳遞情感的細緻，更別說他曾經帶給她難以言諭的快感，他們曾經不厭其煩、像孩子般熱切好奇地探索著性愛的可能，一年多來，因為這場戀愛，她從一個女孩蛻變成成熟的女人，身體如花朵完全綻放。可是，安琪心裡又有個小小的聲音在問，變成這樣自己難道沒有責任嗎？難道自己不也是因為太忙太累無暇經營感情，而想靠著快速的身體接觸來證明愛情嗎？

而有多少次見面時說好要去看電影或去郊外，卻因為她懶得化妝不想出門，兩人還是滾到了床上，想到此處，她突然從悲傷困惑變為激動與自責，一定要想想辦法啊！到底要如何改善關係空洞的問題呢？她想，光是這個問題，就值得她與男友進行幾個月來第一次認真的談話。

香菸、陽台、他們的小房間

他們相遇在陽台上，晚飯過後，隔著一個樓梯間寬度，各自站在陽台抽菸，天空飄著細雨，風一吹香菸似乎就要熄滅，男人用手掌小心護著手裡的菸，女人不停地重複把菸點燃，在這些動作之間他們看見了彼此的狼狽，相互點頭致意，整個過程就兩三分鐘，沒有交談，女人先進屋，男人等一會才進去。

他們不算鄰居，住的是相連的公寓，不同出入口，從來也沒見過對方，女人上個月才剛搬到這棟樓，男人是上星期因為知道妻子懷孕才開始到陽台抽煙，那天之後，幾乎每天晚上這時間或早或晚都會在陽台遇見，沒有費力大聲說話，只...

香菸、陽台、他們的小房間
成為張太太
鑰匙
做愛後動物感傷
男人的尊嚴
兩個K
偷窺者的眼睛
再給我一分鐘
冷靜還是冷凍
虛構的情夫
當女人想要消失的時候
命定的重逢
鳥取
食色
瑜珈教室裡的初戀情人
這次分手是真的了
計程車司機的海邊
電話
摩天輪
神祕肌膚
不愛你的理由
另一種人生
末班車
遺失記憶驚魂夜
球
搖晃著海的情人
白色月光
入侵
對窗的陌生人
白面人
交往好男人的季節
亂吧！
計程車裡的大亨
別人的東西
魚
一百種相遇
跟蹤我妻子
說那三個字
我已經不相信愛情了
再用力一點
視訊戀人
迪克
愛殺
鬼祟的快樂
不忠的夢
嫌疑的第三人
臉
幸好我不是你丈夫
噓！我不想聽
三人枕頭
窗景
悔婚
少年娃娃
逃
她睡著時他最愛她
晚餐

香菸、陽台、他們的小房間
成為張太太
鑰匙
做愛後動物感傷
男人的尊嚴
兩個K
偷窺者的眼睛
再給我一分鐘
冷靜還是冷凍
虛構的情夫
當女人想要消失的時候
命定的重逢
鳥取
食色
瑜珈教室裡的初戀情人
這次分手是真的了
計程車司機的海邊
電話
摩天輪
神祕肌膚
不愛你的理由
另一種人生
末班車
遺失記憶驚魂夜
球
搖晃著海的情人
白色月光
入侵
對窗的陌生人
白面人
交往好男人的季節
亂吧！
計程車裡的大亨
別人的東西
魚
一百種相遇
跟蹤我妻子
說那三個字
我已經不相信愛情了
再用力一點
視訊戀...