林宥嘉　小說

PART A

Text_萬金油

〈早開的晚霞〉

放煙火了。

下班搭車經過這座城市邊緣的跨河大橋，晚霞像血一樣濺了一地，有枚偷跑的煙火咻地竄上天空，繃裂出一窗的亮片火花，開得太早，天未暗，燦爛都還來不及顯眼。

我常想起大哥，他喜歡煙花，對天空上炸裂出來的重擊聲，隨之而來的光火，又愛又怕。小時候，過年放鞭炮，他永遠擠在最前面看，等引信點燃了，他又第一個跑得最遠，他每次都問我：「阿弟，你看到鞭炮炸開嗎？炸開了嗎？我怕怕。」我都回他：「你把眼睛閉上，就不怕了。」可是這樣看不到煙花呀。沒關係，你把頭抬起來，是不是有光透進眼皮，一閃一閃的？那就是煙花了。

這個問題，我已經回答他三十年了。十歲那年，他從安養院回來，我才知道，原來我有一個未曾謀面的哥哥，父親生意失敗，母親臥病，家裡付不出安養費，只好把他接回來。哥哥的眼睛細長，兩眼距離出奇寬，額頭比一般人還高。

父親已沒有精力管我，每天早上我從他皮夾裡拿一張鈔票，解決三餐，哥哥差我三歲，但學校拒收，父親就任他一人在家，有時替醫院的母親送飯，也就忘了哥哥的三餐，但他總是不吵，總得等人問他吃了沒？他才嚅弱地回答：「好餓，餓！」他從不抱怨，好像早預知自己在這個家是多餘的，過多的要求和抱怨會讓自己更不堪。

我何嘗不是多餘的？每天我從父親的皮夾裡拿出鈔票時，低頭卻見哥哥坐在衣架角落，充滿畏懼又孤單的眼神，我想，我在學校也是這樣的眼神，我沒辦法向任何人解釋為何我過得不快樂，才十歲，連自己也不知道為何一回家就覺得好沉重，不開心。我不參加任何班上的活動，遠足、運動會、家長會，我永遠是一個人，現在想來，我好像也不覺得有什麼不好，並不是我喜歡這樣離群索居，而是對生活期盼只會換來失望。

我只記得看了衣架下哥哥的那張臉，我才知道，我在他人眼中，也是一張怎樣的臉。哥哥摸摸了我腳上的襪子，上面有小叮噹的卡通圖案，藍色的部分已經褪色了，這是父親事業正好的時候，母親未病之際，我少數擁有的幸福記憶，父親到日本出差，買了很多小叮噹的週邊產品，我從那時候才第一次知道小叮噹，十歲之前，那是一段被禮物充滿的歲月。

小孩長得快，十歲之後，那些父親買的衣物、玩具，大多壞了、破了、穿不下了。過去的美好時光，也跟著這些舊禮物一去不返了，只有双褪色的小叮噹襪子，腳指已經磨出洞了，我仍用針線和雙面膠把洞補了起來，哥哥摸了摸我的腳，手指沿著小叮噹的輪廓畫了又畫，像是把玩一副珍貴的古董。

我看了他光光的腳丫，當時是冬天，他不出門，連雙鞋也沒有，更別說襪子，我不知道安養院的日子是什麼樣子，我想問他，卻不知該如何問起，我知道，他連收父親禮物的機會也沒有，他手腳在我腳背上滑動的感覺讓我悲傷頓時湧起，十歲之後，我很少哭，然而這是我少數抑止不住的悲傷時刻，即便多年後再想起，我仍難掩心中激動。

當時不明白，現在懂了，那個時刻，讓我意識到，哥哥是如何多餘而不幸的活著，他甚至連一點點的幸福都不曾得到。至少我還收過禮物，他只得到施捨。

我太畏懼這排山倒海而來的悲傷，我只記得連忙逃離現場，避開哥哥的視線，宛如避開惡毒的詛咒。我沒什麼朋友，常常一個人在街上遊晃，有時在商店偷點小東西，或在同學開心聚會時，在他們身邊偷拿一條巧克力、一本筆記本、一枝原子筆、甚至一個空的糖果盒也好。看他們愈是開心，我就愈忍不住衝動，從他們身邊帶走一些小玩意，好像拿了沾染那個快樂氣氛下的物件，把他們緊緊握在手心，就能感受一些快樂正面的溫暖情緒。

我的抽屜裡，充滿這些無用的小東西，抽屜裝滿了，就拿紙箱裝，除非發霉發臭，否則我都不會丟。我喜歡打開抽屜時，撲鼻而來的那股箱子乾乾的味道，有人說那是霉味，反正我的生活也發霉了，這點霉味只是剛剛好。

每天回家，我就是打開這些「寶物」，每樣每樣細細的把玩撫摸，哥哥只是靜靜在旁邊看，充滿羨慕。他開始問我：上學好玩嗎？今天有什麼好玩的事？盒子裡有什麼東西？那個可以吃嗎？好吃嗎？這個會不會咬人？會不會嚇人？我會怕。我沒怎麼回答他，只是開始會把盒子裡的東西借他玩，偷來的零食也會分他一些。

那段日子，他是唯一跟我說話的人。

我把小叮噹的破襪子送他，他的腳有些畸型，前半段向裡拗，所以走路一跛一跛，襪子已經過小了，他還是很開心套上，因為腳畸型，他總是穿不上，我得幫他穿，我靠近他的身子，聞到淡淡的汗臭和尿騷味，父親可能已經好幾天沒幫他洗澡了。

某天回家，我的箱子被翻過，抽屜裡的東西也散落在地上，從哥哥的眼神，我知道是他。你為什麼要動我的東西？我逼問他，在他張口時聞到乖乖的椰子香氣，一時怒從中來，你為什麼吃我的東西？哥哥不敢看我，低著頭，開始碎唸今天電視上看到了什麼小狗小貓，你為什麼要動我的東西？他說，今天趴在窗戶看到隔壁黃太太走來走去……我掌了他一個耳光，熱辣辣的痛感，留在他的臉和我的手，他沉默了。你為什麼……我衝上前扯下他已經穿不下，只套了前半張腳的小叮噹襪子，操起剪刀，發狂般剪爛它，等我回神時已是一地碎布。

哥哥放聲大哭，他終於哭了。

我想起，他總是穿著那雙不合腳的襪子，不論冷熱，都不願脫下，上面的藍色卡通圖案已經辦視不出，只剩黃黑一片。那是他一生唯一收過的禮物，而我這樣親手把他生活中少數的幸福活生生毀壞，看到從不哭的他，哭了出來，十分痛快，同時又感到無比的悲傷。

哥哥並不記恨，他剩的另一腳襪子還是穿著，我一回家他就跛著腳在我身後蹦蹦跳跳，看我在做什麼，他偶爾還是會偷翻我的抽屜，會故作鎮定把東西堆回去，可是不聰明，怎麼都會留下痕跡。我只要回頭瞪他，他便像是想起那個襪子被剪碎的場面，低頭泫然欲泣，這樣的表情，總讓我原諒他。

不久，母親病亡了，那年要上國中，我沒有哭，哥哥也沒哭，我不哭是因為要裝作堅強，他不哭則是不懂。他沒有死亡的概念，不懂死是什麼，他十三歲才回到這個家，對母親的記憶淡薄，談不上什麼感情。也因為如此，親戚總說：看那個憨仔，真無情，阿母死了，也不哭，莫怪啦，沒感情就是沒感情。

對一個智能缺失的殘缺者尚如此苛薄，何況是我一個健全的人，親戚在背後議論我的不流淚，想必是更嚴格醜陋的字眼了。我不在乎，我只想著，有一天我要離開這些人，什麼都不要了。

上了大學，我到了大城市，從此不再回家，那裡沒有什麼值得我留念。父親也顯少打電話連繫，他一生失意潦倒，靠著打零工過活，他像是活著，也像是死去，像是站在你面前，卻對週遭一切陌然，像是缺席。他沒有酗酒，沒有打小孩，但也不關心任何人、任何事，他把自己變成一具行屍走肉。

走在路上，我的視線總是刻意避開路上的行乞者，或舉牌打工的老人。有次夜班打工下班，我看見辦公大樓的清潔老人，牽著一個智能不足的兒子，在後巷整理垃圾，兒子拖著一大袋保特瓶從電梯走出來，袋子太大，卡在電梯口，門又要關了，袋子被擠破，所有的保特瓶散落一地。兒子神情慌張，蹲地雙手撿拾，但撿了這支，手上又落下一支，怎麼撿也撿不完，又更慌了。

這是我少數想起哥哥的時刻，也想起自己的無情。

等我初入社會，工作沒幾年，父親死了。一個嚴冷的冬天，他在睡夢中，無病無痛地走了，我第一次有恨他的念頭，恨他如此乾淨脫身，恨他對我和哥哥的不聞不問，恨他給我這樣的環境，恨他讓我連當面說恨都來不及。

父親走的那天，哥哥如常起床，等著父親幫他買早餐，他坐了一個早上，到床邊搖了搖父親，卻怎麼也叫不醒，他就坐在床邊等，肚子實在太餓了，他拿著圖畫紙在床邊畫畫轉移注意，只有畫畫可以讓他覺得開心，手上拿的那盒彩色筆，是我辦信用卡送的贈品。

直到晚上，父親的機車擋住了鄰居的出入，鄰居請他移車，才發現不對勁。哥哥在床上餓到睡著，已經三十歲的他仍像個孩子，緊緊偎著父親，身邊是數張圖書紙，畫的是看煙火。

在喪禮上，哥哥問，爸爸去哪？我們都告訴他，爸爸去山上睡覺了。他愣了一下，隨即痛哭失聲，邊哭邊說：「那就跟媽媽一樣，不會回來了。」三十歲了，他終於明白死亡，他的外貌比實際年齡更蒼老，頭髮花白卻配著一副稚氣肥胖的臉。

父親沒有白活，他的喪禮至少有一個人為他而哭。

我無力照顧哥哥，把他送到安養機構，但負擔不起龐大的費用，最後還是接回來。反正，我都是一個人，這幾年我才意識到，我沒辦法與他人相處，只要與他人共處一室便覺得渾身不對勁，我的工作也是在家接案，只要電子郵件和電話就能敲定工作，我住的地方是城市的山坡上，舉目望去，連人影都少見，而唯一和我長期共處一屋的，只有哥哥。

每年跨年，是我工作最繁忙的時刻，哥哥就坐在電視前，看著電視轉播，對著燦爛煙火發出驚呼，他開心的時候，會咿咿啊啊叫了起來，像是太快樂了，快樂到連話都說不清楚了，但他又怕，煙火炸開時，他時不時雙手遮耳。

那年，我騎機車，載他上了橋，看煙火。他甚少出門，一時開心地在我耳邊唱起了兒歌，我從來不知道他會唱歌。

時間來得早，晚霞剛起，像血一樣。一枚錯放的煙火，突然升空炸開，哥哥跳了起來，手舞足蹈吚吚啊啊對著我叫，河邊風大，把他的一身外套吹得鼓鼓的，晚霞餘輝照著他已經爬滿皺紋卻稚氣的臉。我從來沒仔細想過，他的喜怒哀樂是怎麼回事，而那一刻，我肯定他是徹徹底底的開心。

那天睡覺前，他問我：你會不會也去山上睡覺？不要去，好不好？

以前大人都說，這樣的孩子是來討債的，等債還完了，他們就要回去。我開始每年載著他去看煙火，看到第三次那年，他身上發現了腫瘤，我在診間，手指捏著病歷，久久說不出話，而腦海裡飄過電視劇裡的對白：「拜託醫生，你無論如何都要救我哥，多少錢都沒關係。」我嘲笑自己心裡這樣的傻話，又忍不住躲到廁所裡哽咽了起來。

他耐不住激烈的化學治療，最終放棄了。他等不到第四次煙火，那是炎夏，他已有些意識混亂了，看到電視轉播前幾天日本的煙火祭，便錯認又是跨年時刻，吵著我帶他去。煙火特技炫麗，竟在天邊打出了卡通圖案，哥哥指著某個圖案：「小叮噹。」我收拾了桌子，站了起來，走，我們去看煙火。

他身體很虛弱了，即便是夏天，仍裏著厚厚一層外套，又是向晚的黃昏，我推著輪椅到了河邊，跑了好幾家商店才買到幾盒小型煙火，我點燃了引信，快跑到他的輪椅邊，推著他追著煙火跑，他沒力氣再像之前吚吚啊啊叫了，只輕輕摀著耳，指著天邊的火花，他看我點完引信，跑到輪椅邊的模樣很滑稽，咯咯笑不停。

我看著他笑的樣子，臉上也笑得更用力，用力到眼淚都流出來了。

這已是好幾年前的事了，我至今未婚無子，我始終覺得哥哥像是我的孩子，他是我與這人世唯一的連繫，在我們身上的孤單與不幸，只有彼此能相互療癒，無法向人說去。我不希望他入夢，我擔心他在夢中見了我，便不捨得離開，我們這一生已是不幸，早早重新開始吧！人世就只剩我一人，我想著他已出發往另一個溫暖的世界，便覺安慰不已。我甚至不再想他。唯有這樣，我才能堅強。

也只有，在這樣的黃昏時刻，錯發的煙火，猶如未日般的美景，我會想起我與哥哥的童年，他在我耳畔唱歌的音調，還有我們站在漫天煙花的夜空下，他始終沒有長大的模樣。他離開的時候，意識已模糊，我只是想知道，他的心裡是不是像在父親的喪禮上那樣，不捨地痛哭了？

───────────

所謂的寬容堅強我做不到啊　往後的寂寞年華怎麼去消化

我沒有給你翅膀　你為什麼要飛翔

剩我　一個人　聽他們勸我　你在　天堂

／／／

PART B

〈老人與我〉 text to 拾荒

By林宥嘉

右轉進91巷，往前走過豆漿店，沒多久就會看到紅色門板的老公寓。老公寓裡只有樓梯，暗紅色的樓梯扶手向上，幾個轉角偶爾放上一些小盆栽。往上走到三樓，右手邊這戶，裡頭住了一個孤單的老人。

天黑之前老人的家裡不會開燈，雖然家裡因此顯得有點暗，但是這個老人卻一點都不讓人害怕。不信的話，可以轉開他的電視機，是卡通頻道正在播小熊卡通，卡通的內容是這樣的：一群小熊穿著飛行員的裝備翱翔天際，在很高很高的天空，他們一個個背著降落傘從天而降。劇情很簡單，也總是沒有對白。可是那些小熊可愛的模樣，讓人目不暇給。而家裡正對著電視機的，是一張無人的搖椅。

老公寓客廳裡的空搖椅，風輕輕一吹，便自己晃了起來。其實老人自己也知道，在老舊的公寓裡放了一張搖椅，這樣的景象看起來有多嚇人。在他年輕的時候，他也堅持家裡絕對不能擺搖椅，不管是晚上，或是微涼清晨，其實不分任何時段，空空的搖椅一旦風一吹、晃起來，家裡馬上像極了鬧鬼空屋。但是，老人之所以要他的兒子上網訂搖椅宅配到家，是因為前幾年，老人去同學家聚會，聚會上當然都是老人，他和他的老同事們在陽台坐著搖椅聊天，看著台北郊區的夕陽，一群老人快樂的時光，才讓他覺得其實搖椅也沒這麼可怕。

老人的家裡擺著很多做資源回收撿來的紙箱，雖然疊的算整齊，但是每天每天的累積，家裡的空間變得愈來愈小。自從他的太太離開他之後，老人曾經一度覺得很沮喪，因為他的腦袋似乎不太靈光，也可能他的太太永遠就是想要跑給老人追，老人總是覺得腦袋裡關於太太的記憶消失的很快，好像一個不小心沒跟上腳步，就會追不上那些關於愛人的事，老人每天很擔心，不太敢一直醒著，怕每天所見的新記憶會吞掉舊的；又擔心一直做夢，記憶會被夢打亂，總之，老人很努力的摸索如何才能讓愛人的樣子不要變得模糊。直到有一次，因為每天在睡睡醒醒中反覆，老人連續兩天忘了要去洗澡，走進浴室看到自己狼狽的樣子，突然一驚，昔日愛人兇巴巴的臉孔，好像活生生似的在眼前閃過：「喂！你臭死啦！」。

愛人的責罵迴盪在耳邊，但老人卻感動得想流淚。此後他發現，原來他只要做一些一定會被太太罵的事情，昔日被太太警惕的話語，就會再一次強而有力的在耳邊播放著。這個發現讓老人高興極了，但是，也不能去做過於反常的事，日子還要繼續，嚇壞了街坊鄰居，面子還要不要呢！老人洗了個澡，換了他覺得兼具功能性又體面的白襯衫和步鞋，神情氣爽地出門，開始撿垃圾。其實，想做資源回收這個主意，早在他剛退休的那一兩年，就已經和太太討論過這個突發奇想，只不過這個提議，在家裡完全不被通過，不論他提幾次，只會換來太太絕對嗤之以鼻的拒絕。太太反對的原因很簡單。第一、家裡不缺錢，第二、太太就是不喜歡把家裡堆得亂七八糟的。哪像現在，連想搖個呼拉圈的地方都沒了。

不過，再度想到要出門做資源回收的主意，可讓老人得意的不行，首先，可以出門運動兼曬太陽活動筋骨；再來，那些回收的東西，集成堆換錢的時候很有成就感，當然真正重要的一點，用這個方法來回憶太太實在管用，因為每次只要拖著一大堆紙箱、塑膠瓶回家，打開水龍頭用強力的水柱開始洗刷那些空瓶，認真的決心頓時就讓家裡又熱鬧了起來，耳邊也好像傳來了好幾次太太活生生、高分貝的責罵，「哎呀，你怎麼這麼討厭，撿這些東西回來，以後我不掃了，你自己打掃吧！」

「叮……咚……」

是老頭子在門外按了門鈴，但我知道他不會這麼快進門，從這一下門鈴聲我就輕易的辨別出來，他又千頭萬緒了。因為我們舊公寓的門鈴特別響，平時進家門若是門鈴按得急或是太用力，屋內的人肯定嚇得魂都飛走一半。所以，老頭子早就習慣像這樣，手指輕輕地按下，輕輕地放開。不然，發脾氣似地亂按，老太太才不會面帶微笑的幫他開門呢。

「叮……咚……」門鈴又再響了一次，而且，比上一次更慢，可能是老頭子指尖離開門鈴的瞬間，思念更厚重了吧。

謝謝你，老頭子！謝謝你什麼都沒忘記。雖然我總是罵你，但是，我知道你有多好，多麼希望我能夠幫你開門。還有，不得不服老，你買的搖椅，其實坐起來真的很舒服。

PART A

Text_萬金油

〈早開的晚霞〉

放煙火了。

下班搭車經過這座城市邊緣的跨河大橋，晚霞像血一樣濺了一地，有枚偷跑的煙火咻地竄上天空，繃裂出一窗的亮片火花，開得太早，天未暗，燦爛都還來不及顯眼。

我常想起大哥，他喜歡煙花，對天空上炸裂出來的重擊聲，隨之而來的光火，又愛又怕。小時候，過年放鞭炮，他永遠擠在最前面看，等引信點燃了，他又第一個跑得最遠，他每次都問我：「阿弟，你看到鞭炮炸開嗎？炸開了嗎？我怕怕。」我都回他：「你把眼睛閉上，就不怕了。」可是這樣看不到煙花呀。沒關係，你把頭抬起來，是不是有光...

Part A
我們從未不認識
TEXT __ 萬金油

1-1早開的晚霞
所謂的寬容堅強我做不到啊　往後的寂寞年華怎麼去消化
我沒有給你翅膀　你為什麼要飛翔
剩我　一個人　聽他們勸我　你在　天堂
1-2殘酷月光
我一直都在流浪
可我不曾見過海洋

2-1神祕嘉賓
時間它幫我設計下一秒誰是神秘嘉賓
小心翼翼揭開了面具掌聲鼓勵
2-2、說謊
是有過幾個不錯對象說起來並不寂寞孤單
可能我浪蕩讓人家不安才會結果都陣亡

3-1週末夜驚魂
我走在像地獄的月台耳邊汗毛有風吹過來
我知道你在七步之外埋伏著準備要追過來
我逃回十五坪的凶宅聽著像安魂曲的鐘擺
我躲進被窩臉色發白等待著午夜後你到來

3-2感同身受
在同一本小說 (像你像我)
主角不分你我 (是你是我)
別人的遺憾當中看到自己犯過的錯
有那麼多人在寂寞就沒有人寂寞
那些笑容都是為了甚麼
那些折磨是怎麼樣解脫
有人快樂我們都會快樂
有人寂寞誰還敢說寂寞
4-1心酸
走不完的長巷原來也就那麼長
跑不完的操場原來小成這樣
4-2拾荒
誰讓我受傷
誰讓我拾荒
我的完整 全賴別人的荒唐
我的燦爛 竟然跟自己無關 5-1 Runaway mama
她惺忪著眼袋幫寶貝穿好制服
時候到去陽台幫老公曬四角內褲
一邊預錄選秀節目一邊逛逛臉書熬過發霉的下午
她注視著火爐忽然間夢歷歷在目
從前有位少女她快樂在漫舞
5-2紀念品
盆栽用來記得霧氣　手套用來記得雷陣雨
杯具用來記得悲劇　什麼讓我記得錯過妳
寶貝的　淪為垃圾
我丟棄的　卻被哪個珍惜捧著
捨不得　不如記得

6-1眼色
沒有什麼不能被改變
就像沒有什麼值得被改變
一整夜眨眼一瞬間
6-2自然醒
成年以來一直　睡不夠　幹嘛休假樓上總有人裝修
一覺　睡到自然醒過來　不管　這個胡鬧時代到底有多壞
有人按錯門鈴　有人打錯電話
有人製造喧嘩的八卦
麻煩大家讓我靜一下　好嗎

Part B
我們從未不認識
TEXT __ 林宥嘉
老人與我 text to拾荒
鐵板上的約會text to紀念品
貓的眼睛text to心酸
惡夢是...text to週末夜驚魂
可食用的這些都還在text to感同身受
馬桶跟門，到底該不該換成會慢慢闔上的text to神祕嘉賓
和媽媽的最後一餐text to殘酷月光
算式，A ridiculous dream text to早開的晚霞
青澀的預言text to說謊
坐明星的車text to L
薄唇text to眼色
Paul McCartney is deadtext to自然醒

Part A
我們從未不認識
TEXT __ 萬金油

1-1早開的晚霞
所謂的寬容堅強我做不到啊　往後的寂寞年華怎麼去消化
我沒有給你翅膀　你為什麼要飛翔
剩我　一個人　聽他們勸我　你在　天堂
1-2殘酷月光
我一直都在流浪
可我不曾見過海洋

2-1神祕嘉賓
時間它幫我設計下一秒誰是神秘嘉賓
小心翼翼揭開了面具掌聲鼓勵
2-2、說謊
是有過幾個不錯對象說起來並不寂寞孤單
可能我浪蕩讓人家不安才會結果都陣亡

3-1週末夜驚魂
我走在像地獄的月台耳邊汗毛有風吹過來
我知道你在七步之外埋伏著準備要追過來
我逃回十五坪的凶宅...