你是四月早天裡的雲煙,
是天真,莊嚴,你是夜夜的月圓,
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃
──你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
「我們的作品會不會再長存下去,就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人,我們作品的讀者,散在各時、各處互相不認識的孤單的人心裡的,這種事它自己有自己的定律,並不需要我們的關心的……朋友,你不要過於看輕這種間接的生存,許多熱情的人他們會為著你的存在,而加增了生的意識的。」
▎以詩意的信仰,悼念那詩意的故人──〈悼志摩〉
「完全詩意的信仰」,我可要在這裡哭了!也就是為這「詩意的信仰」他硬要借航空的方便達到他「想飛」的夙願!「飛機是很穩當的,」他說,「如果要出事那是我的運命!」他真對運命這樣完全詩意的信仰!
志摩我的朋友,死本來也不過是一個新的旅程,我們沒有到過的,不免過分地懷疑,死不定就比這生苦,「我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰」,但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代,對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不會有一點點光明,除非我也有你那美麗的詩意的信仰!
▎有的是一片閒暇──〈窗子以外〉
你詛咒著城市生活,不自然的城市生活!檢點行裝說,走了,走了,這沉悶沒有生氣的生活,實在受不了,我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝,又可以知道點淳樸的人情風俗。走了,走了,天氣還不算太壞,就是走他一個月六禮拜也是值得的。
沒想到不管你走到哪裡,你永遠免不了坐在窗子以內的。不錯,許多時髦的學者常常驕傲地帶上「考察」的神氣,架上科學的眼鏡,偶然走到哪裡一個陌生的地方瞭望,但那無形中的窗子是仍然存在的。不信,你檢查他們的行李,有誰不帶著罐頭食品、帆布床,以及別的證明你還在你窗子以內的種種零星用品,你再摸一摸他們的皮包,那裡短不了有些鈔票;一到一個地方,你有的是一個提梁的小小世界。
本書特色
本書收錄才女林徽因的散文、詩歌、小說等作品,如〈你是人間的四月天〉、〈別丟掉〉、〈古城春景〉,散文〈窗子之外〉、〈唯其是脆嫩〉等名篇,更收錄了林徽因對故友徐志摩的悼念文〈悼志摩〉、〈紀念志摩去世四週年〉。