生命有時候不會按照時間順序來,
不然,你也不應該現在就離開我。
文學新品種「後青春期小說」
美國當紅新人作家柯林.胡佛處女作
自費出版一週即登上亞馬遜書店和《紐約時報》暢銷榜 Top 10,獲得近1,500則5顆星評價
國外網友一致感動:「湖兒和威爾的故事讓我又哭又笑」、「看完書只想緊緊擁抱最愛的家人」
國內讀者真情流露:「讀完最後一個字忍不住哭了」、「想狠狠揍生命一拳,把所有討厭想法擊碎」
應讀者熱烈要求,作者再寫續集《抵達真愛之前》
系列小說獲製作公司青睞,目前電影保密製作中
根據伊莉莎白.庫伯勒.羅斯的理論,失去所愛的人會經歷五個悲傷的階段:否認,氣憤,討價還價,沮喪,和接受。那天,我坐在高中走廊的地板上,怎麼也不願意相信。
父親去世後,他們從德州搬到密西根。湖兒知道自己必須振作,成為弟弟與母親的支柱,但卻沒有人能將她從悲傷中拉出來。直到她遇見新鄰居威爾。他們的第一次約會不是看電影也沒有浪漫晚餐,而是去俱樂部「尬詩」。那一晚,湖兒終於再次感覺到快樂。
然而,當威爾發現湖兒是自己的學生後,硬生生切斷了兩人之間的聯繫。每一天的見面變得令人痛苦,湖兒只能藉著在課堂上分享自己的詩,說出心中真話。愛上老師已經夠糟了,湖兒又在無意間得知了母親當初堅持搬家的真正理由,這個祕密,足以打亂所有人的生活……
▲觸動全美年輕人心的後青春期小說(New-Adult Fiction)▲
2012年美國出現的新文學品種,界於青少年小說與成人小說之間,主角通常是大學或社會新鮮人,最大的特色便是探索主角「轉大人」所經歷的人生考驗,包括對愛情與性的探索、大學生活、親情、初入社會等等。相較於青少年小說轟轟烈烈的戀愛,或是絢麗奇幻的冒險,「後青春期小說」的內容更貼近我們真實的情感與生活,更容易引起共鳴,因此受到許多年輕讀者喜愛,成為近日迅速竄起的新小說類型,其中又以柯琳‧胡佛的小說最受歡迎。
在《離開悲傷之後》一書中,柯琳‧胡佛生動描繪了年輕男女的愛情、親情、友情,即使是書中次要的角色也都有鮮明的個性與故事。雖然每個人都有不同的問題要面對,但是作者卻不流於濫情、絕望,反而以幽默、溫暖、另類的角度來處理每個人生命中所遇到的逆境。
▲全國高中、大學生,真情流露、感同身受推薦▲(依姓氏筆劃排列)
王映琦(文華高中):
威爾和湖兒的每一次碰觸都讓我興奮得想尖叫,卻又擔心每一刻愛慕帶給湖兒的傷害和失落。當湖兒的母親將祕密告訴她時,不只湖兒,也包括我,我們心中的最後一道堅持和勇敢都崩塌了。
默默的低誦書中的每首詩、每封信,難以名狀的感情在我的心中一次又一次的拍打,在我的心中打出一扇門,使我的靈魂,舒爽無比。
王子沃(政治大學):
開始以為這又是個典型的美式羅曼史,好吧,也許再加點師生不倫香料,畢竟許多讀者還是挺吃這套的。噢!我真是大錯特錯!相信我,……讀讀看這本我膚淺地以為是本純情羅曼史的小說,它解決的是更為深刻的問題。若你已經越過了這階段,你將再次歡欣鼓舞;若你從未想過這個問題,那麼就透過湖心觀看自己的倒影。若你仍沒什麼興趣,那麼希望你:永不後悔。
王秋鳳(大葉大學):
看著湖兒和艾迪,都有好結局真的很感動,人生這麼無常,隨時都可能面對生命的逝去,可能是你身邊的好親友或者不認識的人,有時候很難釋懷,但讀了這本書,可以讓人找回勇氣,找回繼續努力下去的動力,不會一直沉浸在失去的恐慌中,可以比較有勇氣的去面對這一切,這是一本很棒的書,非常推薦。
吳宜榛(台北醫學大學):
闔上小說後,除了有股戀愛時甜滋滋的悸動,更想狠狠地揍生命一拳,把所有討厭的想法擊碎,然後放聲大笑。明天,又是嶄新的開始。
張容榕(文華高中):
在閱讀完最後一個字,淚水滑下了我的雙頰。
這本書,感動我至深的並非湖兒與威爾那迂迴的愛情,而是作者對於親情的描述。湖兒、母親、威爾,為了家庭,為了父母,為了手足,而犧牲了一部分自己。當親人逝世,經歷了悲傷的五個階段,最後接受事實,我們回憶的不再是失去了摯愛的家人,而是回味彼此的每份美好回憶,淺嚐相處的每分每刻,將甜美的滋味嚥下心頭深處,永遠長存。
張淑貞(育達高職):
剛開始看的時候很讓我無言,還以為又是那種莫名奇妙就開始的愛情劇,但看到男主角威爾的雙親已過世那邊我耐著性子看了,他所寫的詩並不是一般的具有意義,而是──非常!我很高興我耐著性子將這本書看完,這比我預料中還要好看太多了!
這是本有哭有笑,尤其是年輕人看了會最有感覺的書,如果看完還不愛它,那你或許該想想自己的心智年齡是多少。>v<
許慈芳(中央大學):
當我看到這本書的書名,我以為是很老套的。我花了兩天的時間咀嚼也消化,才明白箇中滋味。對於正處在這個年紀的我來說,是非常震撼的。
老實說我已經很久沒看小說了,自從上大學之後。不過這本書真的是很符合我們這個年紀閱讀,所以才哭了,尤其是看到最後媽媽的那封信。嗚。
陳拳(修平科技大學):
不知不覺已經沉浸在湖兒的悲傷裡,那是可以想像的、那都是反覆在我腦海裡回想的畫面,一幕一幕難吞噬的畫面。
每個人一生中能遇到幾次你所追求的那個「對的人」,那個只要一絲的微笑就能讓你安心下來的人、那個能讓你感受到無比溫暖的人。愛上一個人很簡單,放棄卻是個大難題。當哪天你走在路上,發現身邊總是缺少那份美好,而當那美好一出現時,你的每天將變得如此寶貝。
梁庭甄(花蓮女中):
看著湖兒面臨人生的不如意,就像看著自己的故事,令人心痛卻又如此真切,似乎不是憑空杜撰的小說,而是真實的人生寫照。在浪漫與現實拿捏得恰到好處,是此書最吸引人之處,不會過於現實而失去了原本閱讀的樂趣。《離開悲傷之後》是少數會想一看再看的小說,期待續集的出版!
湯惠棋(中央大學):
本書讓我跟著湖兒在得到與失去間起落,學著面對失意,在最愛的人面前,表達自己最真實的感受。最後,我們都會發現,不用再去計較自己失去了什麼,或是得不到什麼,因為生命本身就是一個美好的祝福。
楊晴惠(文化大學):
你無法確切得知,人生的流轉,哪一天我們會突然失去某人,卻又驚喜的撞進某場愛戀,激動、又或咆哮,但肯定的是,它需要被面對,它必須被理解成生活的部分、人生的片段,在悲傷之後,全然的放下,享受生命綻放與凋零之中,震耳欲聾的寂靜自在。
最後,讓人屏息的,是作者如此直白寫下的,生命。
劉逸安(花蓮女中):
女主角的主觀心情就像青春的我們,充滿不安、疑惑,文字描述直到心坎裡,當你看到某段主角的內心戲時,你彷彿看到自己的想法被轉換為文字,而故事正在腦海浮現上演。我愛這本書,相信你們看完之後也會愛上的。
駱璟瑜(樹林高中):
很多事情都無法被我們掌握,以為離開悲傷之後會發現快樂在後面等著,但命運卻不是把每個人都如此安排著,有些人離開悲傷之後還要再經過很多哀傷、悲痛的過程才能迎接快樂的到來。
謝仲凱(大直高中):
這本書給我一種驚異的感覺,不只是因為裡面的內容,更多的是在於它是如此深刻的描寫出少女在面對愛情時,內心的猶豫與現實的煎熬……明明很愛對方,卻又拼命咬牙死忍著不說出來。但在對方似乎放棄、心已木然時,才終於將說不出口的那句話傳達給對方。這份禁忌的愛情似烈火般纏繞上他們令他們的身心倍受煎熬,卻也讓他們間的愛情熬煮的更加香醇。
簡玉華(家齊女中):
書中的尬詩讓我著迷不已,藉由短短的詩篇,便將故事融入其中,而正是因為精簡了言詞,詩中的寓意深遠,引人反覆咀嚼其中深意。
▲國外網友一致感動推薦▲
亞馬遜讀者L.Frase(獲得300個讚的評價):
這是作者的第一本書,在亞馬遜書店自費出版後,七天內獲得了空前數量的五顆星評價。作者也說自己在一個月之內寫完此書,並且將這本書獻給阿凡特兄弟樂團。我很好奇,為了給這本書一個公平的機會,我決定讀讀這本書。
主角是湖兒,18歲的女生,故事剛開始的時候就像甜美浪漫的愛情故事,然後漸漸地加入了更多的情節。湖兒和威爾(男主角)夾在情感與道德的困境中間,他們必須斬斷彼此的關係,卻無法斬斷他們對彼此的感覺。這讓我會想繼續看看他們要如何解決這個問題。但問題還不只這個。湖兒的母親藏著一個祕密,一個讓所有人的生活整個翻轉過來的祕密。到了這裡,我才真的開始關心湖兒的感受,想知道她後來怎麼樣了。故事從甜美走向苦澀,作為一個讀者,讀到這邊已經沒有回頭路了,我必須知道結局,即使結局可能會讓我變得太「情緒化」。
我喜歡的另一個部分是書中的「尬詩」。作者為每個角色創作的詩令人驚豔。這些詩增加了人物以及整個故事的情感厚度,讓每樣東西都漂亮地匯集在一起。
作者的寫作風格年輕、鮮明、令人可信,筆下的角色給了讀者重重一記情感衝擊。總體而言,我必須說,我覺得作者的確有實力成為小說的明日之星。這本書完美嗎?不,就像人生也會有許多缺憾一樣,所以我給它四顆星。但我非常願意推薦這本書,不管是對國高中生,或是成年人,書中所蘊含的情感會衝擊你的心,讓你想緊緊擁抱你的父母、孩子,和最心愛的人。
作者簡介:
柯琳‧胡佛(Colleen Hoover)
美國當紅新人作家。2012年,柯琳花了僅僅一個月的時間創作出她的第一本小說《離開悲傷之後》,自費出版之後即登上亞馬遜書店和《紐約時報》暢銷榜,並獲得讀者一致好評的5顆星評價,成為繼《羊毛記》、《格雷的五十道陰影》之後自費出版的另一個奇蹟。在讀者的熱烈要求下,她繼續以同樣的主角創作了續集《抵達真愛之前》,再次讓讀者感動得又哭又笑。她的另一本小說《Hopeless》出版兩個月即在亞馬遜書店獲得5,000多則讀者熱情回應。目前她和深愛的家人一起住在德州,專心寫作。
譯者簡介:
盧秋瑩
美國麻州愛默生傳播學院媒體藝術碩士,自由作家和譯者。著有親子散文《與小猴喝茶:一個現代母親與兒子的甜蜜教養關係》,譯有《一個印第安少年的超真實日記》、《好賊》、《甲骨文:一次占卜現代中國的旅程》、《女人愈熟愈美麗:人生築夢40起跑》、《奇蹟之邦》等書。
各界推薦
名人推薦:
亞馬遜讀者L.Frase(獲得300個讚的評價):
這是作者的第一本書,在亞馬遜書店自費出版後,七天內獲得了空前數量的五顆星評價。作者也說自己在一個月之內寫完此書,並且將這本書獻給阿凡特兄弟樂團。我很好奇,為了給這本書一個公平的機會,我決定讀讀這本書。
主角是湖兒,18歲的女生,故事剛開始的時候就像甜美浪漫的愛情故事,然後漸漸地加入了更多的情節。湖兒和威爾(男主角)夾在情感與道德的困境中間,他們必須斬斷彼此的關係,卻無法斬斷他們對彼此的感覺。這讓我會想繼續看看他們要如何解決這個問題。但問題還不只這個。湖兒的母親藏著一個祕密,一個讓所有人的生活整個翻轉過來的祕密。到了這裡,我才真的開始關心湖兒的感受,想知道她後來怎麼樣了。故事從甜美走向苦澀,作為一個讀者,讀到這邊已經沒有回頭路了,我必須知道結局,即使結局可能會讓我變得太「情緒化」。
我喜歡的另一個部分是書中的「尬詩」。作者為每個角色創作的詩令人驚豔。這些詩增加了人物以及整個故事的情感厚度,讓每樣東西都漂亮地匯集在一起。
作者的寫作風格年輕、鮮明、令人可信,筆下的角色給了讀者重重一記情感衝擊。總體而言,我必須說,我覺得作者的確有實力成為小說的明日之星。這本書完美嗎?不,就像人生也會有許多缺憾一樣,所以我給它四顆星。但我非常願意推薦這本書,不管是對國高中生,或是成年人,書中所蘊含的情感會衝擊你的心,讓你想緊緊擁抱你的父母、孩子,和最心愛的人。
名人推薦:亞馬遜讀者L.Frase(獲得300個讚的評價):
這是作者的第一本書,在亞馬遜書店自費出版後,七天內獲得了空前數量的五顆星評價。作者也說自己在一個月之內寫完此書,並且將這本書獻給阿凡特兄弟樂團。我很好奇,為了給這本書一個公平的機會,我決定讀讀這本書。
主角是湖兒,18歲的女生,故事剛開始的時候就像甜美浪漫的愛情故事,然後漸漸地加入了更多的情節。湖兒和威爾(男主角)夾在情感與道德的困境中間,他們必須斬斷彼此的關係,卻無法斬斷他們對彼此的感覺。這讓我會想繼續看看他們要如何解決這個問題。但問題...
章節試閱
第七章
你不可能跟我一樣
幸好你不能
我看得到,但感覺不到痛苦
我就像那個老舊的錫鐵人。
——阿凡特兄弟《錫鐵人》
根據伊莉沙白‧庫伯勒‧羅斯的理論,失去所愛的人之後會經歷五個悲傷的階段:否認,氣憤,討價還價,抑鬱和接受。
高三下學期時我修過心理學,老師講到第四個階段時,校長剛好走進教室,臉色跟鬼一樣蒼白。
「萊肯,請到外面走廊來一下。」
貝斯校長是個好人,肥胖的肚子,肥胖的手,肥胖的你想不到的地方。那年,德州的春天冷得不尋常,但從他胳臂下的汗漬看不出天冷。他是那種寧願待在辦公室也不願出來走廊上的校長,從不找麻煩,只等麻煩上門。那,他在這裡幹麼?
我起身,極緩慢地走向教室門口,內心深處有一種不祥之感。他沒有正視我;我記得我望著他,但他的目光落在地上。
來到走廊時,媽站在那裡,睫毛膏滴在臉頰上,她的眼神說明她為什麼出現在這裡——為什麼只有她在這裡,而爸沒有。
我搖頭,拒絕相信已猜到的事實,「不,」我不停地哭喊。她抱住我,崩潰了;我沒有抱起她,而是跟她一起癱了下去。那天,在高中走廊的地板上,我經歷了悲傷的第一個階段:否認。
凱文正要表演他的詩。他站在全班面前,指間那張紙發抖著。他清清喉嚨,開始唸。
無視於凱文的表演,我盯著威爾看,心裡想著:悲傷的五個階段只是針對死去心愛的人嗎?可不可能用在個人死去的某個部分?如果可以,那我正好落在第二階段的正中心:憤怒。
「詩的名字呢,凱文?」威爾問。他坐在講桌上,紀錄著學生的演出。他那投入、專注在除了我之外的一切事物的樣子,讓我很火大;那讓我覺得自己是個超級隱形人的能力,還有他停頓時咬著筆端的樣子,全都讓我很火大。不過才昨晚,那同樣咬著醜紅筆的嘴唇還朝著我的頸子前進呢。
一想到他的吻,我馬上把那念頭推開,我不知道要過多久,但我下定決心打破他對我的這份控制。
「嗯,我並沒有命名,」凱文答。他站在教室前頭,是倒數第二個表演的人。「我猜你可以叫它《求婚前奏曲》?」
「《求婚前奏曲》?好,開始吧,」威爾以一種老師的聲調說。那也讓我很火大。
「嗯,」凱文輕輕喉嚨。當他開始朗讀,手抖得更厲害了。
一百零五萬
一千又兩百分鐘。
那是多少分鐘
我愛妳,
那是多少分鐘我想著妳,
多少分鐘我擔心妳,
多少分鐘我感謝上帝有妳,
多少分鐘我感謝諸神
因為有妳。
一百零五萬
一千
又
兩百
分鐘……
一百零五萬
一千又兩百次。
那是多少次妳讓我笑,
多少次妳讓我夢想,
多少次妳讓我相信,
多少次妳讓我發現,
多少次妳讓我愛慕,
多少次妳讓我珍惜,
我的生命。
(凱文走到教室後面,艾迪坐的地方,在她的面前單膝跪下,唸出最後一句。)
從現在開始,再過一百零五萬一千又兩百分鐘之後,我要向妳求婚,求妳餘生的每一分鐘都與我共度。
艾迪笑盈盈地彎腰擁抱他。整個教室分成兩派:男生呻吟,女生狂喜。我只緊張地動來動去,焦慮地等著今天最後一首詩:我的詩。
「謝謝,凱文,你可以坐下了。」點到我的名字時,威爾看著他的筆記,沒有抬頭。他輕聲、惶恐不安地叫我,「萊肯,輪到妳了。」
我準備好了。我對自己寫的這首詩很有信心,簡短扼要,我已經背起來了,因此我把詩留在桌上,走到教室前頭。
「我有個問題。」當我發現這是進入這班級一個月來,第一次在教室裡跟威爾說話,我的心跳加快。他猶豫了一下,輕微地點個頭,好像無法決定是否該假裝沒有聽到我說的話。
「有時間限制嗎?」我說。
我不確定他以為我要問什麼,但一聽到我的問題,他看來放心不少。
「沒有,只要妳是表達自己的觀點就可以。記得,這是沒有規則的。」他的聲音有點破碎。從他的表情可以看出,他對昨晚我倆之間發生的事耿耿於懷;這樣更好。
「那好吧,」我結巴,「我的詩叫做《惡劣》。」我面對全班,驕傲地背出我的詩。
根據字典……
還有根據我自己……
有三十幾種不同的意思
和替代法,關於
惡劣這個字。
(我快速地喊出下面這些字;全班,包括威爾,全都畏縮了一下。)
缺德鬼、爛人、殘酷、白癡、惡人、苛刻、邪惡、可恨、冷酷、惡毒、惡意、無情、專橫、壞心、下流、大壞蛋、野蠻,刻薄、殘忍、麻木、墮落、粗野、頹廢、邪惡、凶猛、嚴厲、毫不容情、怨恨、致命、沒人性、毛骨悚然的、冷血、無動於衷。
而我個人的最愛是……混蛋。
回座位之前,我看著威爾,他滿臉通紅。艾迪是第一個鼓掌的,接著是班上所有的女生。我兩手交叉胸前,眼睛緊瞪著書桌。
「天啊,」哈威說,「誰惹火妳了?」
鈴聲響,學生開始陸續走出教室,威爾一語不發。我把東西收進背包裡,艾迪跑向我。
「妳跟妳媽提了沒?」她問。
「我媽?提什麼?」我毫無頭緒。
「那個約會,尼克昨天約妳出去對嗎?妳說得問過妳媽?」
「喔,那個,」我答。
那是昨天嗎?怎麼感覺好像是上輩子的事。我很快朝威爾的方向瞄了一眼,看他是否正看著我怎麼回答艾迪;他的表情依然冰冷如石。但願這一刻他的心思不是如此難以解讀就好了。我猜他內心是忌妒的,因此我決定利用這個機會。
「當然呀,告訴尼克我很樂意,」我將目光鎖定威爾,撒謊。他拿起紙筆,拉開講桌一個抽屜,放進去,碰地用力關上。那動作嚇了艾迪一跳,轉身看他。一發現自己所吸引的注意力,他站起來,裝作沒看到我們,開始擦掉黑板上的字。
艾迪轉回來,「太好了!喔,我們決定約星期四,這樣吃完蓋堤之後可以去聽尬詩。只剩幾個星期了,乾脆把功課做完。妳要我們去接妳嗎?」
「好啊。」
艾迪興奮地拍手,蹦跳著離開教室。我朝門口走時,威爾繼續擦著空白的黑板。
「萊肯,」他以一種嚴厲的聲調喊道。
我在門口停頓,但沒有轉身。
「妳媽媽星期四要上夜班,通常那天我會找鐘點保姆,因為我要去尬詩。妳出門前把凱爾送過來,妳知道的,去約會之前。」
我沒回答,徑自往外走。
午餐很尷尬。艾迪已經告訴尼克我答應跟他出去,因此除了我之外,大家談的全是星期四的計劃。除了偶爾點點頭和小聲應和兩句,我沒說話,也沒胃口,讓尼克吃掉我大部分的食物。我用湯匙攪拌著盤裡的米布丁,拿番茄醬隨意地滴淋劃線,它讓我想起車道上被謀殺的雪人殘骸。好幾天了,每次我一倒車,輪胎就會滑過它結冰的身體。不知道我若是碾過威爾,吉普車會不會也這樣無聲無息?只是意外倒退撞上他,然後前進,直駛而去。
「萊肯,妳打算就這樣不理他嗎?」艾迪說。
我抬頭,看到威爾正站在尼克後面,低頭看著我盤裡的一團混亂。
「什麼?」我對艾迪說。
「庫柏先生找你,」她朝威爾的方向點點頭。
「妳一定闖禍了,妳說了『混蛋』那個字」尼克說。
我手撫著喉嚨,擔心想說的話會爆炸而出。他在幹麼?當著眾人的面叫我跟他走?他瘋了嗎?
我推開椅子,把盤子留在桌上,謹慎地看著他。他走出餐廳,我跟在後面,那是一段長路,一段漫長、尷尬、緊張、安靜的路。
「我們必須談一談,」他關上教室的門,「現在。」
我不知道他現在是否扮演著「威爾」,我不知道他用什麼角度看待我,我不知道該遵從他——或者揍他。我沒有走得太裡面,雙手交叉胸前,打算裝出氣惱的樣子。
「那就談啊!」我說。
「可惡,湖兒!我不是妳的敵人,妳得停止恨我。」
他演的是威爾。
我衝向他,挫敗地高舉雙手,「停止恨你?下你的狗屁決心,威爾!昨晚你要我停止愛你,現在你要我停止恨你?你說你不要我等你,但當我答應跟尼克出去時,你又表現得像個幼稚的小男生!你要我裝出跟你素昧平生,卻又當眾把我叫出餐廳!我們表面上是一整個虛偽,好像我們南轅北轍毫無干係,那太累人了!我永遠不知道,你什麼時候是威爾,什麼時候是庫柏先生,我真的不知道自己該是萊肯,還是湖兒。」
我厭倦了他的智力遊戲,累得跌坐座位裡。他一動不動地站在那,教人難以捉摸;然後,他面無表情地慢慢地繞過我,在我後面的位子坐下。我仍面對前方,他則往前傾,近到可以說悄悄話的距離。他一開口,我四肢僵硬,胸口繃緊。
「我不知道會這麼辛苦,」他說。
我不讓他得到親眼目睹我淚流滿面的滿足感。
「對不起,我剛剛對妳說的那個,關於星期四⋯⋯」他說,「我大部分是誠意的,我知道妳需要有人照顧凱爾,而我的確規定尬詩是必做的功課。我不該那樣反應,這也是我要妳進來的原因,我只想道歉,以後不會再發生了,我發誓。」
教室門打開,威爾跳了起來,他的突發反應嚇到了艾迪,她好奇地站在門口看著我們,懷裡抱著我留在餐廳的背包。隱藏不住眼眶裡的淚水,我只好撇過頭避開她。那一瞬間,威爾和我實在無法偽裝我們之間的緊張狀態。
艾迪的手心朝上,輕輕地把我的背包托放在離門口最近的桌上,然後後退,小聲地說,「我來的時間不巧……你們繼續。」她帶上門。
威爾的手搔擰著頭髮,踱步。「真是太好了,」他咕噥地說。
「走吧,威爾,」我起身走向我的背包,「如果她問起,我就說, 你在生我的氣,因為我用混蛋那個字,還有缺德鬼 ,還有白癡,還有大壞……」
「我懂了!」
他再度喚我的名字時,我的手停頓在門把上。
「關於昨晚……我也要道歉,」他說。
我轉身面對他,「你是對發生的事抱歉?還是對沒有繼續的事抱歉?」
他抬頭聳肩,好像不懂我的問題。「全部,一切都不該發生的。」
「大壞蛋,」我把剛剛沒說的那個字說完。
坐進我的吉普車時,引擎發出熟悉的顫動聲,那聲音也讓我很火大。我握拳猛捶著方向盤,但願很多事都不一樣:我但願第一個星期搬到這裡沒有遇到威爾;如果我是在教室認識他,一切就簡單多了。或者更好,我但願沒有搬到雅思蘭堤市,我但願爸還活著,但願媽沒有這麼多模糊不清的「要辦的事」。我但願寇德不是每天都在我們家,看到他讓我想到威爾。我但願威爾沒有修好我的車,我恨他做這種體貼的事,如果他真的像我罵的那樣,要恨他就容易多了。喔,我的天啊,我不敢相信自己真的用了那些字眼罵他!但我對自己說:不許後悔。
我從學校接了男孩們回家。今天我比威爾早到家,但我不會在窗前等他,我再也不等了。
「我們會在寇德家,」凱爾碰地關上車門,喊道。
很好。
走進玄關時,我聽到媽在她房間裡跟誰說話;我停在她房門外,只有她的聲音,她一定是在講電話。通常我不會偷聽她講話,但她最近的行為舉止讓人有理由好管閒事,又或者,我最近的行為允許自己有一點點反常。不論如何,我手掌壓著耳朵靠在門上。
「我知道,我知道,我很快就會告訴他們,」她說。
「不,我自己來跟他們說比較好……」
「當然,我會。我也愛你。」
她要掛電話了。我悄悄地踮著腳尖鑽入我的房間,關上門,滑坐在地板上。
七個月,她花了七個月才走出悲傷,她不可能已經開始跟人交往。但她電話中說得再清楚不過了。我處在第一個階段:否認。
她怎麼可以呢?不管那人是誰,他已經要求她把我們介紹給他?我不用見面就已經不喜歡他了。她怎膽敢跟威爾那樣說話,然後自己做出同樣不堪、或可能更糟的事?第一階段非常短暫,我已經到了第二階段:憤怒。
我決定不馬上撕破,等知道更多後再跟她攤牌。我要先佔優勢,我需要思考。
「湖兒,妳回來了?」她敲著我的房門。她推門進來時我前傾躍起,看到我跳起來的樣子,她狐疑地看著我。
「妳在幹麼?」她問。
「伸懶腰,我背痛。」
她不信,因此我把雙手扣在背後,手臂舉高伸直,身體往前彎。
「吃一點阿斯匹靈,」她說。
「好。」
「我今晚沒班,但非常需要補眠。今天整天沒睡,我要去躺下,妳可以確定凱爾洗了澡才能上床嗎?」
「當然。」
我們同時注視著走道。「等等……媽?」
她轉頭,眼皮沉重地蓋著佈滿血絲的眼睛。
「星期四晚上我要出去,可以嗎?」
她懷疑地看我,「跟誰?」
「艾迪,凱文和尼克。」
「三個男生?妳不准跟三個男生出去。」
「不,艾迪是女生,她是我的朋友。她的男友是凱文,我們是兩對約會,我跟尼克。」
她的眼睛亮了些,「喔,嗯,好。」她打開她臥室的門,「等等,」她說,「我星期四要上班,凱爾怎麼辦?」
「威爾星期四會找保姆,他說凱爾可以待在他家。」
她看起來放心了,但只不過一秒,她又問,「威爾答應付保姆費?照顧凱爾?好讓妳去約會?」
可惡,我忘了這樣聽起來像什麼。「媽,已經好幾個星期了,我們也只出去過一次;我們沒事了。」
她注視了我幾秒,然後回房間去。她看起來並非完全滿意。
她的懷疑給了我一點小小滿足;她以為我瞞了她些什麼,現在我們扯平了。
「我不要上第三堂課,」從歷史課出來時,我跟艾迪說。
「為什麼?」
「我就是不想去。頭痛,我想去中庭呼吸點新鮮空氣。」
我轉身朝中庭走,她抓住我的手臂。
「萊肯?這跟妳昨天午餐時和庫柏先生發生的事有關嗎?一切還好吧?」
我對她微笑,想讓她放心,「很好,沒事,他只是要我克制自己的措詞。」
她噘起嘴唇,帶著跟昨晚我媽同樣不滿足的表情走開。
中庭空曠無人,我猜沒有人因為暗戀老師而需要喘氣。我坐在長椅上,從口袋裡拿出手機:沒有未接來電。搬家之後我只跟克莉絲通過一次電話,她是我在德州最要好的朋友,但她其實是另一個女生的最好朋友。你的摯友有一個更好的朋友,那感覺很奇怪。我給自己的合理藉口是:我太忙了沒時間分給好朋友。但或許不只是那樣,或許我不是一個好聽眾,或許我不善於分享心事。
「介意我加入嗎?」
我抬頭,艾迪在我對面的長椅坐下。「同病相憐,」我說。
「病?我們怎會有病?妳明晚有個約會,而且妳最好的朋友是我,」她說。
最好的朋友。也許,希望如此。
「妳不擔心威爾會出來找我們。」我說。
她抬頭看我,「威爾?妳指庫柏先生?」
喔,老天,我剛剛叫他威爾;艾迪本來已經夠懷疑了。我笑一笑,很快說出腦海中浮現的第一個藉口。
「呀,庫柏先生,在我以前的學校我們都叫老師名字。」
她沒有回答,用她的藍指甲摳著椅子上的油漆。她的九個指甲是綠色,只有一個是藍色。「有些話我想跟妳說,」她的聲音很平靜,「也許我錯得離譜,也許我不是,但不管我說什麼,我要妳別打斷我。」
我點頭。
「我覺得昨天午餐時發生的事,並非只是因為妳措詞不當而被小處罰。我知道內情,老實說那也不干我的事,我只是要妳知道,妳可以跟我談,如果妳需要的話。我這人守口如瓶,除了凱文,我沒有其他人可以傳。」
「沒有人嗎?好朋友?兄弟姊妹呢?」我希望藉此改變話題。
「沒有,他是我的唯一。」她說,「好吧,技術上而言,若妳要知道實情,我有十七個姊妹,十二個兄弟,六個媽媽和七個爸爸。」
我聽不出她是不是在開玩笑,因此沒有笑,以免她是認真的。
「寄養,」她說,「我現在這家,是我九年來的第七個寄養家庭。」
「喔,對不起,」我不知道該說什麼。
「不用對不起。在這九年中,我跟喬住了四年,他是我現在的寄養父親。他還好,我沒什麼好抱怨的,他也得以領他的支票。」
「你的二十九個兄弟姊妹彼此有血緣關係嗎?」
她笑了,「天啊,妳聽得真仔細。沒有,我是獨生女,生我的是個對廉價毒品和昂貴嬰兒上癮的母親。」
她看得出來我聽不懂。
「她想買掉我。別擔心,沒有人要我,但也可能是她要價太高。我九歲時,她想把我賣給在大賣場的停車場遇見的婦女。她跟人家說了一個可憐的故事,說她沒有能力照顧我,諸如此類的,她想跟那女人交易,一百元是我的賣價。那也不是她第一次當我的面想把我賣掉,我越來越厭倦了,因此我對著那個女人說,『妳有丈夫嗎?我猜他一定很性感!』我媽反手打我的頭,氣我毀了交易,就把我留在停車場。那個婦女帶我到警察局,把我丟在那。那是我最後一次見到我媽。」
「天啊,艾迪,這不是真的。」
「沒錯,超現實,但這是我的現實。」
我躺在長椅上,望著天空。她也一樣。
「妳說艾迪是妳的姓,」我說,「那一戶人家的姓?」
「說了妳別笑。」
「要是我覺得好笑呢?」
她翻眼,「我第一個寄養家庭有一片喜劇DVD,艾迪.伊札德演的,我覺得自己的鼻子跟他的很像,那片DVD我看了一百萬遍,我假裝他是我爸。之後,我讓大家叫我艾迪。有陣子我試著叫自己伊札德,但就是不如艾迪合適。」
我們兩都笑了。我脫掉外套,反著穿,遮著暴露在冷空氣中太久的前胸,然後閉上眼睛。
「我以前有很棒的父母,」我嘆氣。
「以前?」
「我爸七個月前死了,我媽搬到這裡,說是因為經濟因素,但現在我不確定她說的是不是真話。她已經在跟別人交往了。所以,是的,很棒是過去式。」
「真爛。」
我們倆躺在那,思索著彼此所面對的情況,相較之下我的情況遜色很多。她一定見過很多不幸。艾迪被丟在寄養家庭時,跟凱爾同年紀。我不知道她怎能看起來這麼泰然自若,這麼快樂,這麼充滿生氣。我們沒有說話,一切舒適安靜。我不禁心想,擁有一個最好的朋友,是不是就是這樣的感覺。
過了一會兒,她坐直,手往前伸,打了個呵欠,「剛才,我說的有關我幫喬帶來收入⋯⋯其實不是那樣的,他真的是個好人。有時當情況太真實,我的嘲諷毛病就犯了。」
我了解地對她笑一笑,「謝謝妳跟我一起翹課,我真的需要人陪。」
「謝謝妳的需要,我顯然也需要。至於尼克……他是個好人,只是不適合妳,我不會再逼妳,但妳明天還是得跟我們去。」
「我知道,如果我不去,羅禮士會追捕我,揍我一頓,」我把夾克翻面穿上,走回走廊。
「如果艾迪是妳編的名字,那妳的真名叫什麼?」分手之前我問。
她笑笑,聳聳肩。「目前,就叫艾迪。」
第七章
你不可能跟我一樣
幸好你不能
我看得到,但感覺不到痛苦
我就像那個老舊的錫鐵人。
——阿凡特兄弟《錫鐵人》
根據伊莉沙白‧庫伯勒‧羅斯的理論,失去所愛的人之後會經歷五個悲傷的階段:否認,氣憤,討價還價,抑鬱和接受。
高三下學期時我修過心理學,老師講到第四個階段時,校長剛好走進教室,臉色跟鬼一樣蒼白。
「萊肯,請到外面走廊來一下。」
貝斯校長是個好人,肥胖的肚子,肥胖的手,肥胖的你想不到的地方。那年,德州的春天冷得不尋常,但從他胳臂下的汗漬看不出天冷。他是那種寧願待在辦公室也不願出來走廊上...