譯者導讀 ──
格林童話的魔法森林
「從前從前,有一位 ……。」
這是你我再熟悉不過的故事開頭。
大眾對《格林童話》的印象,可能來自童年時閱讀圖畫書、觀看電影的經驗,或甚至是在更小的時候,自大人那兒聽聞的床邊故事。但不論用什麼方式,故事的開頭幾乎總是如此;而那些故事中的經典角色,如沉睡了一百年的睡美人、前去探望奶奶的可愛小紅帽、美麗的白雪公主和七個小矮人、心懷不軌的大野狼,就像是我們的童年朋友般,在記憶中佔有一個重要的位置。
Fairy tales 是童話故事的英文通稱,但熟悉《格林童話》的讀者應該不難發現,在格林兄弟的童話世界中,仙子(Fairy) 是鮮少出現的,儘管如此,每則故事卻仍然充滿魔力。格林兄弟的童話世界彷彿有魔法似的,人們往往透過故事中幸福的結局,滿足現實人生中無法達到的遺憾,甚至也能從中更瞭解人性的美好與缺陷。正因為如此,《格林童話》才會如此迷人,成為兩百多年來屢屢被傳誦和改寫的經典童話。
格林兄弟:手足情深的絕佳搭檔
《格林童話》最初的書名是《兒童與家庭童話集》(Kinder-und Hausmärchen),是由德國學者格林兄弟──哥哥雅各• 格林(Jacob Grimm) 與弟弟威廉• 格林(WelhelmGrimm) 合力完成的作品。第一個版本於一八一二年出版,問世至今已超過兩百年了。
雅各和威廉分別在一七八五年與一七八六年出生於德國哈瑙(Hanau),一個位於萊茵河流域的城鎮,後世將哈瑙稱作「格林兄弟之城」,由此可見他們在當地的代表性和重要性。
格林兄弟出生於一個中產家庭,除了他們之外,家裡還有五個弟妹。格林兄弟年幼時向家教老師學習地理、歷史、植物學、法文、拉丁文等等知識,他們的父親菲利浦•威廉• 格林(Philipp Wilhelm Grimm) 也教授他們法律,兄弟倆從小就奠基了未來治學的格基礎。在認真學習的同時,他們的童年生活也充滿了愉快的回憶,威廉就曾寫道:「我依然記得雅各與我手牽著手,經過城鎮的市場,要去找住在教堂旁的法文老師。當時的我們用孩子的快樂眼光,凝視著塔頂的金色風見雞,看著它在風中轉動。」
只可惜在雅各十一歲的時候,他們的父親就離開了人世,格林一家失去了經濟支柱,生活頓時陷入困境。幸虧有他們的阿姨協助,格林兄弟才得以繼續完成學業,大學時雙雙以優異的成績進入馬堡大學(Marburg University) 就讀法律。雖然主修是法律,但他們在法學史老師薩維尼(Friedrich Carl von Savigny) 的帶領下,瞭解到語言學和歷史學的重要性,並且開始投入這方面的學術研究。
此外,格林兄弟也在大學時期接觸了當時興起的浪漫派文學,浪漫主義注重文學作品中的情感與想像,「旅行」、「冒險」是時常出現的題材。在《格林童話》中便有許多主角踏上旅程、出外冒險的故事,例如〈七隻烏鴉〉中,妹妹為了尋找哥哥們,踏遍世界各地,甚至拜訪過太陽、月亮和晨星;或是在〈勇敢的小裁縫〉中,裁縫師一路闖盪的英雄式冒險;以及著名的〈糖果屋〉,兄妹兩人在森林碰上巫婆的驚險旅程。即使每則故事開展冒險的原因不相同,但是主角往往能在過程當中獲得成長,並且獲得一個美好的結局。
大學畢業之後,雅各接受薩維尼的邀約到巴黎擔任研究助理,研究中古的羅馬法律史,不過雅各的興趣卻在這段時期逐漸從法律轉往文學。終於在一八〇八年,〈雅各獲得了西發里亞王室的圖書管理員職位,達成他一直以來的願望,那就是終日與書相處。而後,弟弟威廉也跟進哥哥的步伐,兩人一邊在圖書館工作,一邊又可以善用圖書館資源,從事他們的研究工作。
格林兄弟的治學態度嚴謹,而且總是相輔相成。年紀只相差一歲的兄弟倆,除了在某些階段曾短暫因故分開之外,幾乎大半輩子都形影不離。深厚的兄弟之情讓他們成為學術上的絕佳拍檔,即使偶有摩擦,卻依然同心協力將他們的一生貢獻給學術研究。雖然格林兄弟最廣為人知的成就是他們所編纂的《格林童話》,不過也不能忘記他們努力耕耘的學術成就,包含語言學、文字、歷史和法律。尤其是他們在語言學方面的貢獻,雅各提出重要的「格林定律」(Grimm's law) ;以及兄弟兩人在出版《格林童話》之後,持續編寫第一部《德語詞典》(Deutsches Wörterbuch),直到他倆過世。
《格林童話》的誕生背景
《格林童話》兩百一十一篇故事並不是格林兄弟原創,而是他們蒐集民間故事之後再重新編寫,格林兄弟之所以會開始蒐集、編纂民間故事,這跟當時德國的時代背景息息相關。就在十九世紀初,歐洲發生了拿破崙戰爭(1804-1815),神聖羅馬帝國滅亡,德意志地區建立起「萊茵邦聯」,邦聯總共由三十九個分裂的邦國組成,屬於拿破崙政體底下的附庸國。
當時德國的知識份子受到歐洲民族主義興起的影響,渴望能夠建立「德意志民族」的國家認同感。格林兄弟也是其中一份子,出於對民族的熱愛和使命感,他們決定透過統一語言、整理民間故事的方式,來保存、深化民族傳統文化,藉以喚醒民眾對德意志民族的文化認同與愛國情懷。於是,《兒童與家庭童話集》和《德語詞典》就在這樣的時代背景下產生了。
驅使他們開始蒐集故事的重要推手是格林兄弟的友人布倫塔諾(Clemens Brentano)和亞寧(Achim von Arnim),這兩人曾經蒐集七百多首德國民間歌謠和詩作,出版成詩集《少年魔法號角》(Des Knaben Wunderhorn),他們的計畫啟發了格林兄弟,布倫塔諾建議格林兄弟可以先從卡瑟爾(Kassel) 地區開始,蒐集人們口耳相傳的故事,並將之記錄下來、編撰成書。
大約從一八〇六年起,格林兄弟著手開始進行民間故事、童話、歌謠的蒐集工作。他們的故事來源有兩種,一種是古老文獻的書面資料,另一種則是口述。口述故事的提供者絕大部分來自格林兄弟的社交圈──黑森(Hessen) 與哈瑙地區的中產階級,他們並沒有實地拜訪鄉村地區。在格林兄弟的口述來源中,其中有一位威曼寧夫人(Dorothea Viehmann)最受格林兄弟推崇,最讓他們印象深刻的是:威曼寧夫人的記憶力驚人,她可以一遍又一遍重複訴說故事,而且一字不漏,這確實為格林兄弟的計畫出了很大一份力。
兄弟倆的分工是由哥哥雅各負責蒐集和整理,弟弟威廉則負責改寫和編輯。終於,在經過六年的蒐集編撰過程之後,《兒童與家庭童話集》第一冊於一八一二年出版,收錄八十六則故事,第二冊則於一八一五年出版,收錄七十則故事,兩冊相加,第一版的《兒童與家庭童話集》總共收錄了一百五十六則故事。
《格林童話》與《貝侯童話》的差異
在世界文學史上,蒐集民間故事並且集結成書,並非格林兄弟首創之舉,因為在十七世紀時,法國著名的文人貝侯(Charles Perrault) 就已經開始蒐集法國傳統童話,並且出版了《附道德訓誡的古代故事》(Histoires oucontes du temps passé, avec desmoralités),又稱《鵝媽媽的故事》(Les Contes de ma mèrel'Oye)。在貝侯蒐集的故事中,有一些與《格林童話》相同,如〈小紅帽〉、〈睡美人〉、〈灰姑娘〉、〈穿長靴的貓〉,這些故事都是歐洲流傳已久的老故事,不過兩者書寫的角度不全然相同。貝侯童話較多描述上流階層的貴族家庭,而格林兄弟則多採集在平民之間口耳相傳的故事。兩者的故事細節也有差異。
例如〈小紅帽〉在《貝侯童話》中,小紅帽最後被大野狼吃掉,沒有獲救;而在《格林童話》中,小紅帽和奶奶得到獵人的援救,第二次遇到大野狼時,小紅帽記取了上次的教訓,從此不再受騙上當。貝侯和格林兄弟所寫的結局殊異,讓故事產生了不同的餘韻,〈小紅帽〉的貝侯版本充滿了警世意味,而格林兄弟的版本則多了主角犯錯之後,記取教訓進而成長的正面情節。
另外,在貝侯的〈睡美人〉裡,王子解救沉睡的公主之後,兩人回到宮廷中又發生了一段後續的故事;但在格林兄弟的版本中,公主甦醒之後,從此和王子共度幸福快樂的生活,故事僅到此為止。另外,〈灰姑娘〉當中有一位「神仙教母」,她是從旁幫助灰姑娘的慈母角色,把南瓜變成馬車、老鼠變成馬夫的情節令人印象深刻,但其實這些情節都來自《貝侯童話》,在《格林童話》當中並沒有出現。
怎麼看《格林童話》?
在林奇─布朗(Carol Lynch-Brown) 與湯姆林森(Carl M. Tomlinson) 合著的《兒童文學─理論與應用》(Essentials of Children's Literature) 一書中,他們將民間故事大抵分為「堆疊式故事」、「幽默故事」、「動物故事」、「魔法故事」、「為什麼故事」、「寫實故事」六種。《格林童話》中最多的便是魔法故事一類,這類故事的場景、人物與情節總是充滿超現實的想像。
由於口述故事的特性,《格林童話》每篇故事沒有確定的時間點,通常是以「在很久很久以前」開頭;至於場景方面,森林、城堡最常出現,但不會有太多場景細節的描述,通常都是以「一座大森林」或是「一座大城堡」簡單帶過。在這些不確定、充滿神秘感的時間與地點裡,什麼事情都可能發生,被詛咒的王子、會說話的動物、擁有魔力的巫婆、會自動冒出食物的桌子……,種種誇張而超現實的情節,就是童話之所以吸引人的地方。
仔細閱讀格林童話,會發現大部分角色總是設計成「扁平人物」,例如最廣為人知的〈白雪公主〉、〈灰姑娘〉、〈小紅帽〉當中的眾角色,公主通常是美麗善良的、王子通常是英俊勇敢的、繼母總是邪惡又小心眼、野狼也常被塑造成危險的動物等等,這些人物依循某一個永恆的理念或特質,影響著故事進行。扁平人物的優點是,因為他們單一而且永恆不變的特質,所以讀者(尤其是孩童) 在閱讀時比較容易理解和辨認故事,也可以留下鮮明深刻的印象,這也是為什麼童話故事的角色形象會如此深植人心的原因。
《格林童話》的故事也有某些固定模式,故事結局總是帶著道德教化意味,要告誡讀者:「善有善報,惡有惡報。」例如在〈灰姑娘〉中,天性善良的灰姑娘經歷了不少苦難後終於與王子成婚,而老是欺負灰姑娘的惡毒姊姊們則是被鴿子啄瞎了眼睛;〈兩個旅伴〉的裁縫和鞋匠是兩個互相對照的例子,裁縫願意和他人分享自己擁有的事物,鞋匠則老是嫉妒別人,甚至陷害裁縫、讓他失去視力,最後裁縫得到了動物們的幫助,成為公主的丈夫,而鞋匠則是自食惡果,永遠被驅逐出城,餓死在森林裡。又或是像〈金鳥〉、〈金鵝〉這兩則故事中的第三個兒子,他們雖然看似愚笨,總被家人看輕,卻始終秉持內心的良善,因此總是能幸運地獲得幫助,反而在結局成為最幸褔的人。
若是用這種千篇一律的觀點來一概而論每篇故事,那就太沒有意思了。《格林童話》裡的主角不全是只有善良一個面向,例如〈青蛙國王〉裡的公主一開始嫌棄青蛙,結果在青蛙幻化成人之後,又轉而喜歡上王子,兩人過著幸福的生活,公主前後不一的行為雖不免讓人有些慨嘆,但這不正反映了最真實的人性嗎?
格林童話的陰暗面
格林兄弟最初編寫的原則是盡量保存古老故事的原貌,他們的預設讀者不僅限於兒童,有時反而是以成人為主。然而,第一版問世後卻招來不少批評,教育專家和家長認為有的故事內容過於驚,例如一些殘忍的殺人情節,並不適合孩童閱讀,會對孩童的行為造成負面影響。
對於大眾的批評,格林兄弟在《格林童話》一八一九年版本的序言曾寫道:「人們以為在書本上閱讀到的事物就會被實踐在真實生活中。我們追求的純粹,是那些口述故事中的事實,我們不會不公不義地將它們隱藏起來。」格林兄弟還認為這些古老故事所敘述的情節隱喻著現實社會,而且天天都在現實生活中上演。若因為害怕兒童仿效而故意避之不談,是人們過於擔憂了,因為以孩童純粹的眼光,吸引他們的往往不是那些血腥的情節,而是其他充滿想像力的精彩內容。
但是在輿論壓力之下,格林兄弟還是決定順應大眾的反應,將故事的預設讀者改成兒童,情節就必須隨之作出調整。一八一九年出版的第二版中,便可發現格林兄弟開始作出調整,除了新增四十五篇故事之外,還有十八篇故事受到大幅修改,將較受爭議的情節刪除或改寫。
格林兄弟有時會增加新故事、有時則會刪除舊故事,他們前後陸續出過七個版本,一八五七年出版的第七版總共收錄了兩百零一則故事,另外還多了附錄十則聖徒傳說,合計兩百一十一篇故事,這是現在最常見的版本,相較於第一版,內容已經較為可親了。另外,他們在一八二五年出版《格林童話精華版》(Kleine Ausgabe),當中收錄他們認為最適合兒童閱讀、且最富意義的五十篇童話。
仔細閱讀《格林童話》,不難發覺在童話的包裝之下,的確有許多殘忍的內容,尤其是壞人的下場總是不太好。例如〈杜松樹的故事〉,狠心的繼母用木箱將繼子的頭給夾斷了,之後還把兒子的骨肉做成晚餐,最後繼母遭到報應,繼子化身的鳥兒用石磨把她給砸死了。又像是〈白雪公主〉中那位狠心的王后,最後被迫穿上燒得通紅的鞋子跳舞,直到她倒地死去。
其實,《格林童話》的本質是來自民間長久以來累積的生活與想像,孩子們細讀每篇故事,不只可以體會不同文化的民情,還能瞭解人性中除了有美好的面向,也會有其他弱點與缺點,理解這個世界並非「善良/邪惡」的二分世界。
感受格林童話的原始迷人之處
歷經格林兄弟多次修改、取捨之後,《格林童話》漸漸受到普羅大眾喜愛,變成我們現在熟悉的故事。《格林童話》在德國文學史上佔有重要的一席之地,也大大地提昇了民間故事在文學上的地位,達到格林兄弟想要保存文化、凝聚民族認同感的初衷。
兩百多年的淬鍊之後,至今仍有無數作家、藝術家以《格林童話》為本做出新形式的創作,像是改編小說、繪本、漫畫、電視劇,以及家喻戶曉的迪士尼動畫電影,都成功地讓許多《格林童話》中的人物成為深植人心的經典。而角色們所擁有的正面特質,勇敢、聰明、善良,其實也在無形之中影響著後世大大小小的讀者。
格林兄弟在第一篇〈青蛙國王〉的開頭寫道:「在那個願望真能實現的古老年代,曾有一位國王……」這個開頭讓人興起無限想像,那個古老年代究竟長什麼樣子呢?願望能夠成真,那麼應該是個很美好的年代吧?願每一位翻開此書的讀者,都能不受拘束地,細細去感受童話世界的魔法,沉浸在格林兄弟留給我們的美好年代之中!
譯者 陳如翎 撰寫