•在押 × 身障 × 完美不在場:他坐輪椅、關在看守所,每一樁命案發生時都在牢裡,牢外的人卻一個接一個死去。
•用司法自己的規則復仇:認罪協商放走奪走他妻女的兇手,五年後他用同一套規則,把整座城市布成一個局。
•冷硬派氛圍 × 系列格局:1980 年代紐約,林佛兒獎獲獎作家高雲章《紐約前鋒新聞》系列長篇。
——這是霍士圖成為霍士圖之前的故事,或許也是王萬里成為王萬里之前的故事。
◤內容簡介◢
1980 年,紐約。警校畢業前夜,一車剛考完試的華裔警校生在無線電裡跟住在法拉盛的同學易千帆道別。喇叭那頭先傳來門鈴聲,接著是兩個陌生男人的腳步。
那一晚,易千帆失去了妻子、三歲的女兒,和自己的下半身。檢察官手上沒有足夠的證據,跟兇手談成認罪協商——從犯認罪入獄,主犯當庭走出法院。本該一起戴上警徽的同窗就此走散;易千帆推著輪椅,從所有人的視線裡消失了五年。
1985 年,從犯送上電椅的那一夜,電椅出了事。從那晚起,命案一樁接著一樁,每一樁都不該發生,而唯一能指向的嫌疑人,始終半身癱瘓、好端端坐在看守所裡。易千帆主動投案,命案卻沒有停;死者一個比一個離他遙遠,但每一次案發,他都待在同一間牢房,連門都沒出過。他在牢裡按時吃飯、按時睡覺,偶爾跟檢察官談一點小交易:一顆蕎麥枕頭,換一條人命的下落。「你要有證據才能起訴人,」他對檢察官說,「最早還是五年前你教會我這一點的。」
當年車上的人,如今一個當上刑事組長,一個成了報社攝影記者,攝影記者身邊還跟著一個推理快過所有人的文字記者搭檔。三個人想趕在下一樁命案之前,弄清楚同一個問題:一個關在牢裡、連站都站不起來的人,要怎麼殺得了牢外的人?他到底,布了多大的局?
◤得獎紀錄◢
作者曾獲第四屆林佛兒推理小說獎佳作。
◤名家推薦◢
林佛兒獎、島田莊司獎決選作家.四弄一號:「我們或許無法認同那些走向極端的手段,卻在某些時刻,無比深刻地理解了他們為什麼會做出這樣的選擇。」
作者簡介:
高雲章
高雄市人。
國中時就用習作背面的空白頁創作同人小說。
曾以「傅元石」為筆名,獲第四屆林佛兒推理小說獎佳作。
作品散見於早期《推理》雜誌及最新復刊號、部落格、POPO原創、方格子等相關網站。
推薦序
冬眠於靈魂深處的復仇黑炎/四弄一號
有些故事開始於一具屍體的冰冷,有些故事開始於一個謎團的灼熱。這篇《沉睡之火》的起點,卻是一場兩條生命與一抹靈魂的悲慘終點。
一九八○年的紐約,一個原本被香檳、笑聲與勳章填滿的夜晚,五個年輕人正站在人生的分水嶺上。他們手握著象徵秩序與正義的入場券,規劃中的未來璀璨如夜空中的霓虹。然而,一場入室行搶冷酷地揮下利刃,將這個原本充滿希望的夜晚,硬生生劈成了一道無法跨越的深塹。
這場災難最殘酷的地方,不在於暴力本身,而在於它發生在一個諷刺的時刻,狠狠地譏誚了這群人,這群本該即將宣誓成為城市秩序的未來守護者。
翻開這本長達十三萬字的犯罪長篇,讀者很容易預存了對「傳統警察小說」或「冷硬派推理」的刻板印象。我們習慣小說裡的警察扮演犯罪的剋星,習慣了被害者只是類似敘事工具的一串數字或一個符號,習慣了故事最後天才偵探抽絲剝繭將正義完璧歸趙……
但《沉睡之火》不這麼認為。
本作沒有依循類型小說的俗套公式,將鏡頭對準了那些藏在制服與警徽後方、社會彷彿永遠視而不見的血肉之軀,當原本應該無敵的正義使者不但成為悲慘的受害者,還是一個被官僚制度虧待、被命運操弄的可憐蟲時……
故事會變成什麼模樣?
許多描寫創傷與復仇的作品,常帶著近乎無腦浪漫的補償心理。主角因為失去而獲得了超乎常人的堅毅,仇恨被提煉成推動情節的燃料,最終以血還血的報復,帶出某種情感上的宣洩與救贖,即便明明是另一場生命的收割,卻是讀者與觀眾的happy ending。
然而,《沉睡之火》拒絕妥協。
在這部小說裡,時間不是解藥,五年的歲月過去,世界照常運轉,繁華的紐約依然在爵士樂與霓虹燈中醉生夢死,但對於倖存者而言,時間只是在傷口上覆蓋了遮蔽的紗布,紗布之下傷口不但沒有癒合,因為不斷累積的腐化及感染,引發的疼痛更是直透骨髓。
這種崩壞作者運用了兩個層次展現,一條是現實的追尋,透過王萬里與霍士圖的雙眼,像剝洋蔥般重新逐層審視五年前的舊案;另一條則是翻開破碎的記憶,將那些封閉在檔案、驗屍報告與夢魘中的碎片,在現實的縫隙中透過一次次的殺戮反覆播放。
作品並沒有耗費太多篇幅去描寫惡棍本身,卻極其耐心地透過冷硬的命案,間接地解析一群原本相信法律的人,如何因為體制的偏執而最終失去了信任。他們發現自己倚靠的法律不但在製造傷痛,更在豢養罪惡。內心的裂縫無法填補,崩塌就只是時間問題。
在這樣的信念廢墟中,選擇自身便有了一種近乎古典悲劇的宿命感。
反覆出現的「冬眠炸彈」,無疑是這部作品引人深思的象徵。這些在黑暗中靜靜蟄伏的兇獸,既是極致理性與漫長復仇計畫的一部分,也成為對整套司法與行政制度提出質疑的重要隱喻。這些炸彈不是為了單純的殺戮,它們的存在本身,就是對那些坐在辦公桌後、高談程序正義卻遠離被害者痛苦的決策者,最安靜也最響亮的質問。
而文中提及的那種新型人造皮膚,則提供了另一個心理學上的鏡像。為了加速傷口復原而覆蓋上的新組織,雖然保護了肉體不再受外界侵害,卻也可能帶來未知的後遺症。這正如書中的倖存者們,為了在巨變後的社會裡繼續存活,不得不撕去原本的自我,披上一層冷酷、堅硬的外衣。這層外衣將他們與世界的溫情徹底隔絕,逐漸喪失了作為人的同理心,最終在瘋狂中走向毀滅。
《沉睡之火》閱讀的過程中,會陷入一種極其矛盾的體驗:我們或許無法認同那些走向極端的手段,卻在某些時刻,無比深刻地理解了他們為什麼會做出這樣的選擇。而當我們開始理解的那一瞬,也正是這部小說最危險、也最迷人的時刻。它逼迫每一位讀者在心中放下天平,去面對那個沒有標準答案的困境。
經歷了這樣的悲劇,真的能,或更準確地說該更理智嗎?
故事的尾聲,當所有塵封的秘密與精密的布局悉數浮出,讀者會發現,這部小說在驚心動魄的情節過後,留下的並非大仇得報的快感,而是一抹揮之不去的、巨大的孤獨與惘然。
在那家名為「賣火柴的小女孩」的酒吧,在不上漆的木吧台前,爵士樂在收音機裡緩緩流淌,一場浩劫被消弭了。城市終究恢復平靜,新聞終究翻頁,再驚心動魄的事件也將在公眾的記憶中淡去。但那些曾經歡笑的靈魂、以為人生正要開始光明的生命,卻再也回不到從前。
《沉睡之火》表面上寫的是善惡的博弈與復仇,但它傳達的其實是信念瓦解後的餘燼。作者用這十三萬字,精準地捕捉了這場埋藏在靈魂深處、漫長而無聲的燃燒。這是一部屬於被迫活下來的人的犯罪史詩,也是每一位試圖理解人性深淵的讀者,不容錯過的精神旅程。
冬眠於靈魂深處的復仇黑炎/四弄一號
有些故事開始於一具屍體的冰冷,有些故事開始於一個謎團的灼熱。這篇《沉睡之火》的起點,卻是一場兩條生命與一抹靈魂的悲慘終點。
一九八○年的紐約,一個原本被香檳、笑聲與勳章填滿的夜晚,五個年輕人正站在人生的分水嶺上。他們手握著象徵秩序與正義的入場券,規劃中的未來璀璨如夜空中的霓虹。然而,一場入室行搶冷酷地揮下利刃,將這個原本充滿希望的夜晚,硬生生劈成了一道無法跨越的深塹。
這場災難最殘酷的地方,不在於暴力本身,而在於它發生在一個諷刺的時刻,狠狠地譏誚了這群...
目錄
【導讀】冬眠於靈魂深處的復仇黑炎/四弄一號
楔子 一件事的開始
第一章 我也曾想過一了百了
第二章 我的那些花
第三章 已經捨棄,和即將捨棄的東西
第四章 來如流水兮逝如風
第五章 失去夢,失去自我,流浪無盡黑夜
最終章 我也很想他
後記
【導讀】冬眠於靈魂深處的復仇黑炎/四弄一號
楔子 一件事的開始
第一章 我也曾想過一了百了
第二章 我的那些花
第三章 已經捨棄,和即將捨棄的東西
第四章 來如流水兮逝如風
第五章 失去夢,失去自我,流浪無盡黑夜
最終章 我也很想他
後記