沉默之淚

名人推薦：【名作家】小野．【台灣推理協會前會長】杜鵑窩人．【中央警察大學校長】侯友宜．【名作家】馮光遠．【PChome網路家庭公司董事長】詹宏志　震撼推薦！（依姓氏筆畫排序）



推薦序

在時間的迴廊裡來去，只為尋求最後的公道！

【名作家】馮光遠

冷冽的冰島首都雷克雅維克，嬉戲的女童手中把玩的「玩具」，被發現是人的骸骨，從這個骨頭，開展出一齣齣讓人屏息的劇情，這些劇情又透露出一段段 扣人心弦的人際關係。最終這些線索，拼湊出冰島一個跟家暴有關的謀殺案。

這就是安諾德‧英卓達尚的犯罪小說《沉默之淚》的內容，到...

坐在地上的嬰兒口中拿出那東西時，他立刻知道那是人骨。

生日派對達到高潮，屋內的喧鬧聲震耳欲聾。送披薩的小弟送來披薩，孩子狼吞虎嚥地吃，大口灌下可樂，不停大吼大叫。然後，他們一起從桌子上跳起來，彷彿說好似的，然後又開始在屋內追來追去，有些孩子拿著玩具機關槍和手槍，更小的孩子抱著玩具車或塑膠恐龍。他搞不清楚他們在玩什麼遊戲。他只覺得他們的噪音吵得快讓人發瘋。

壽星的母親用微波爐爆了些爆米花。她告訴那男人，她會想辦法要小孩靜下來，開電視、放卡通影片之類的。如果還是行不通，她會把孩子全都趕出去。這是他們第三次慶祝兒子的生日。連續三場生日派對！首先是全家去一間貴得要死的漢堡店吃飯，店裡放的搖滾樂吵得讓人耳鳴。然後，她邀請親朋好友參加宴會，場面十分莊重，彷彿兒子要行堅信禮。今天，是兒子邀請同學與鄰居玩伴來家裡。

她打開微波爐，拿出一袋鼓鼓的爆米花，將另一包放進去，心中決定明年只要簡單慶祝，只用一個派對打發，就像她小時候一樣。

沙發上的年輕男子默不作聲，也讓她更加煩躁。她剛開始試著和他閒聊，但最後放棄了，跟他坐在客廳裡讓她備感壓力。他們無法對話：小男孩的打鬧和吼叫讓她束手無策，而他也不打算幫忙，只是發呆瞪著前方。她想，也許他是害羞得不得了吧。

她從未看過這個人。大約二十五歲，是她兒子朋友的哥哥，年紀相差將近二十歲。他瘦得像竹竿。在門口握手時，她發現他的手指很細長，掌心濕冷，寡言內向。他來接他的小弟，但小弟堅決不肯在玩得正瘋時離開。他和她只好決定，他先進來等一會兒。她說派對很快結束。他們的父母住在街底的屋子。他向她解釋他們的爸媽現在在國外旅遊，由他照顧他弟弟，他其實住在市中心的出租公寓。他在玄關時很侷促不安，他的小弟已經陷入屋內的大混戰。

現在，他坐在沙發上，看著壽星的一歲妹妹在兒童房前的地板上爬，她穿著白色蕾絲裙，頭髮綁著緞帶，不斷尖叫。他暗自咒罵小弟。待在陌生人的屋內，讓他很不自在。他心想該不該幫忙。壽星的母親告訴他，小男孩的爸爸今天要加班。他點頭，試著微笑，回絕了披薩和可樂。

他注意到女嬰坐下後，手中拿著一個玩具咬起來，流了很多口水。她的牙齦似乎很癢，可能在長牙吧，他心想。

然後，小女嬰拿著骨頭爬向他。他很納悶她在玩什麼。她停下來，扭來扭去，終於在地板上坐下，她的嘴張開，看著他。一絲口水滴在她的胸口。她將玩具放到嘴裡咬，然後咬著骨頭爬向他。她往前爬，臉皺了一下，然後咯咯笑，玩具滑出嘴巴。她費了點工夫才找到玩具。她手握著玩具，繼續爬向他，抓住沙發扶手撐起身子，站在他身邊，雖然搖搖晃晃，但很開心自己做到了。

他從她手中拿過玩具，仔細檢查。嬰兒困惑地看著他，然後扯開喉嚨，用盡全力哭吼。他很快就發現他手中握的是人骨――是肋骨，十公分長。骨頭色澤是黃白色，斷裂處已磨得光滑，所以邊緣不怎麼尖利，而斷面有些髒污，很像泥巴。

他猜這是前肋骨，而且已經有段時間了。

當母親聽到嬰兒的哭聲時，往客廳的方向看，看到嬰兒站在坐在沙發裡的陌生人旁邊。她放下爆米花碗，走向女兒身邊，抱起她，看著那男人，他似乎對於她和嘶吼的嬰兒恍然不覺。

「發生什麼事了？」母親焦急地問，一面安撫她的女兒。她提高音量，企圖蓋過孩子們的喧鬧聲。

那男人抬起頭，慢慢站起身，將骨頭遞給母親。

「她從哪裡拿到這個的？」他問。

「什麼？」她說。

「這根骨頭，」他說：「她從哪裡拿到的？」

「骨頭？」母親說。小女嬰又看到骨頭時，靜了下來，想要抓住骨頭，雙眼因為專注而成了鬥雞眼，更多口水掛在嘴角。女嬰拿走骨頭，握在手中檢查。

「我覺得那是骨頭。」男子說。

小嬰兒把骨頭放進嘴裡，安靜下來。

「她在咬的東西，」他說：「我想那是人骨。」

母親看著她的女兒啃著骨頭。

「我沒看過這東西。你什麼意思，這是人骨？」

「我想那是人的肋骨，」他說：「我是醫學生，」他解釋，「現在唸五年級。」

「胡扯！這是你帶來的嗎？」

「我？不，妳知道這是從哪兒來的嗎？」他問。

母親看著嬰兒，接著將骨頭從她口中拔出，丟到地上。嬰兒頓時又嚎啕大哭。男人將骨頭撿起來，更仔細地檢查。

「她哥哥或許知道……」

男人看著母親，母親尷尬地回看。她轉頭看大哭不止的女兒，然後看著骨頭，然後看著客廳窗外正在興建的屋子，再回頭看著骨頭和陌生人，最後看向她兒子，他從其中一間兒童房衝出來。

「多提！」她大吼。

小男孩不理她。她走進小孩群中，奮力將她兒子拖出來，把他帶到醫學生面前。

「這是你的嗎？」他問，將骨頭遞給小男孩。

「我發現的。」多提說。他想趕快回到生日派對上。

「在哪裡？」他母親問道。她將嬰兒放到地上，嬰兒抬頭看她，不確定是否該繼續哭吼。

「在外面，」小男孩說：「這顆石頭形狀很奇怪。我把它洗乾淨。」他氣喘吁吁，一滴汗水流下他的臉頰。

「外面的哪裡？」他母親問：「什麼時候？你那時候在做什麼？」

小男孩看著母親，不知道是不是做錯了事，但她臉上的表情似乎在說，他麻煩大了，他心想，自己到底做錯了什麼。

「我想是昨天，」他說：「在另一邊的地基。怎麼了？」

他母親和陌生人互看一眼。

「你可以帶我去你找到的地方嗎？」她問。

「一定要嗎？這是我的生日派對？」他問。

「對，」他母親說：「帶我們去。」

她從地板上抱起女兒，將兒子推出客廳，往大門方向走。男人跟上。看到他們的主人被禁足，孩子們都靜了下來，他們看著多提的母親將他推出屋外，一臉嚴肅，手中抱著多提的小妹妹。他們納悶地看著彼此，決定跟上去。

這間屋子位在往雷尼斯伐坦湖的路上，是新開發的社區，叫千禧社區，建在葛拉法霍山的坡上，最高處是醜陋的棕色地熱水槽，像碉堡一樣，俯瞰著郊區。水槽周圍的山坡開出道路，一排屋子沿著道路興建，其中一間已闢好庭園，剛鋪上草皮，並植入樹苗，終有一天會長大，能讓屋主遮蔭。

成群孩童緊緊跟著多提走向水槽邊最高的街道，剛蓋好的樓房往坡地伸展，北邊和東邊遠方則是老舊的小木屋，供雷克雅維克市居民夏日在此度假。如同所有新社區，孩子都會在興建中的屋子玩耍、爬鷹架、躲在寂靜四壁的陰影中，或是滑下剛挖好的地基，在地基的積水中打水仗。

多提領著陌生人、他的母親，還有所有孩童，走進一塊地基，指出他在哪裡發現那塊白石頭，因為又輕又滑，十分特殊，所以他放進口袋，想收藏起來。小男孩記得確切地點，他率先跳下地基，直接走到骨頭原本在泥巴上的位置。他母親命令他走開，她抓住年輕男子的手，也爬下地基。多提從她手中拿走骨頭，將骨頭放在泥巴裡。

「它就擺在這裡。」他說，仍然以為那根骨頭是塊奇怪的石頭。

那天是星期五下午，沒有人在地基工作。木頭堆在兩旁，準備澆灌混凝土，但是還沒築起牆的地方，仍有泥巴露出。年輕人走向泥牆，看著小男孩發現骨頭的上方處。他用手指撥開泥巴，驚駭地發現看起來像上臂的骨頭深埋在地底。

小男孩的母親看著年輕人瞪著泥牆，沿著他的視線，她也看到骨頭。她走近看，心想可以辨認出下顎骨與一或兩顆牙齒。

她嚇了一跳，回頭看年輕人，然後看著她女兒，反射性地擦擦嬰兒的嘴。

那一瞬間，她不知道發生了什麼事，直到感覺太陽穴一陣疼痛。毫無預警，他緊握的拳頭擊中她的腦袋，速度快到根本沒有察覺。或者，她只是不敢相信他打了她。這是他的第一拳，在往後幾年，她會不斷想著，如果自己當時就離開他，人生是否會有所不同。

如果他肯讓她離開的話。

她震驚地看著他，不懂他為什麼突然打她。從來沒有人打過她，那是他們結婚的三個月後。

「你打了我嗎？」她的手壓住太陽穴。

「妳以為我沒看到妳看他的眼神？」他惡狠狠地說。

「他？誰……你說史諾尼嗎？看史諾尼？」

「別以為我沒注意到，妳一副發春的樣子。」

她從沒看過他的這一面，從未聽過他講這種話。發春？他在說什麼？她只是在地下室門口和史諾尼聊了幾句，謝謝他把她忘在幫傭地方的東西送回來。她不想請史諾尼進來，因為丈夫的關係，他那天脾氣很差，說不想看到史諾尼。史諾尼開了個她前雇主的玩笑，他們笑了，然後說再見。

「只是史諾尼而已，」她說：「別這樣，你今天為什麼脾氣那麼差？」

「妳在反駁我？」他問道，又走近她。「我在窗邊看妳，看到妳在他身邊賣騷，像個賤貨！」

「不，你不……」

又一拳打在她臉上，震得她飛倒在廚房的廚具櫃上。發生得太突然，她來不及用手保護頭。

「別騙我！」他大吼。「我看到妳看他的眼神。我看到妳跟他調情！我親眼看到的！妳這骯髒的臭婊子！」

另一個她頭一次聽到他用的詞彙。

「我的天，」她說。鮮血從她裂開的上唇流進嘴裡，血腥味混合著從她臉上滾下帶鹹味的淚珠。「你為什麼這麼做？我做錯了什麼？」

他站在她面前，低頭看她，準備再出拳，脹紅的臉充滿怒氣。他咬牙，用力一踱，然後轉身走出地下室。她獨自站在屋內，無法理解到底發生了什麼事。

後來她常常回想那一刻，想著如果當時他一暴力相向，自己就立即離開他，再也不回頭，而非自我責備，替他找理由，她往後的遭遇會不會有所改變？她一定做了什麼，才導致這樣的反應，可能是他看到、她卻沒注意的細節，她應該在他回來時和他談談，保證不會再犯，一切都會重歸正常。

她從未見過他這樣動怒，無論對她或對別人。他很安靜、很嚴肅，可以說穩重內斂。那是他倆剛認識時，她喜歡他的一點。他在奇歐斯時，為她雇主的哥哥工作，他會送貨到她雇主家，他們就是這樣認識的，大約是一年半前。他們年紀相仿，他談到要放棄做工，或許改行跑船，捕魚能賺不少錢。他還想擁有自己的屋子，當自己的主人。做工是被壓榨，又很過時，薪水也很差。

她告訴他，她受不了她的雇主。他很吝嗇，愛對雇用的三個女僕毛手毛腳，他太太是個老巫婆，很會奴役人。她對未來沒什麼計畫，也從沒想過未來。她的童年就是在勞碌維生中度過。她的人生不過如此。

他不斷找理由來她雇主家辦事，時常到廚房找她。自然而然，她很快向他透露她有個孩子。他說他知道她做媽媽了，他向別人打聽過。這是他首次表明他想要多了解她。她告訴他，她的女兒即將滿三歲，然後去後院把在和雇主的孩子玩耍的女兒帶進來。

她帶女兒進廚房時，他微笑著問她有過幾個男人，彷彿只是開個無傷大雅的玩笑。後來，他很惡毒地用她親口承認的不貞打擊她。他從未叫過她女兒的名字，只用綽號：叫她雜種或跛子。

她的人生中沒幾個男人。她告訴他，女兒的父親是漁船上的船工，在柯拉佛度爾溺斃。漁船在海上的風暴翻覆，四位船工全部葬身海底，當時他只有二十二歲。大約同時，她發現自己懷孕了，他們還沒結婚，因此她算不上寡婦。他們準備要結婚，但他卻死了，留下一個非婚生的遺腹子。

當他坐在廚房聽她敘述這段往事時，她注意到女兒不想待在他身邊。她通常不會害羞，但她卻抓緊母親的裙子，他喚她過去時，也不敢接近。他從口袋拿出一顆硬糖遞給她，她的臉卻緊緊貼著母親的裙子，還哭了起來，說想回去和其他孩子玩。硬糖是她最愛的零食。

兩個月後，他要她嫁給他。求婚過程一點也不浪漫，跟她讀的愛情小說完全不同。他們晚上約會過幾次，在鎮上散步，或是去看卓別林的電影――滑稽的流浪漢逗得她哈哈大笑時，她轉頭看她的男伴，但他連嘴角都沒上揚。有天晚上，他們離開電影院後，她和他正在等答應載他們回奇歐斯的朋友時，他冷不防問她是不是該結婚了。他將她拉向他。

「我們該結婚了。」他說。

她太過驚訝，因此過了很久才回想起――其實是等到婚禮過後才領悟到：他不是在求婚，不是在問她是否有意願結婚。

「我們該結婚了。」

她想過他有可能求婚，他倆的關係迅速進展到這個階段。她需要為女兒找個家，想有自己的家，生更多孩子。幾乎沒有異性對她有興趣，或許是因為她有孩子，或許是她不特別吸引人，她矮小又豐腴，五官有稜有角，有點齙牙，粗短但靈巧的雙手似乎永遠閒不下來。或許她再也找不到更好的對象。

「妳說呢？」

她點點頭。他親了她，兩人互相擁抱。沒多久，他們在莫斯費爾的教堂成婚。婚禮很簡單，除了新娘和新郎，幾乎沒人出席。男方友人是幾位他在奇歐斯認識的朋友，而女方來了兩位她在雷克雅維克的朋友。牧師在婚禮結束後還邀他們喝杯咖啡。她問過他的家人、親戚，但他不肯多談，只說自己是獨子，他父親死時，他還是小嬰兒，而母親養不起他，將他送人領養。他在奇歐斯的農場作工前，曾在好幾個農場工作過。他對她的家人似乎不太好奇，對於過去似乎不太有興趣。她告訴他，他倆處境相似：她不知道生父、生母是誰。她是被領養的孩子，在雷克雅維克輾轉住過幾個寄養家庭，在各種不同的環境中成長，直到來到這位雇主家工作。他點點頭。

「我們要重新開始，」他說：「忘掉過去。」

他們在林達爾路租了間狹小的地下室公寓，扣掉小小的客廳和廚房外，沒剩多少空間，院子有間戶外廁所。她不再幫傭，他說她不需要賺錢維生，他在港口找到一份工作，等機會上船，夢想著討海人的生活。

她站在廚房餐桌旁，抱著肚子。雖然還沒告訴他，但她很確定已經懷孕。這是預料中事。他們談過要生小孩，但她不確定他聽到懷孕的消息會有什麼反應，他有時很難捉摸。如果孩子是男生，她已經選好名字。她想要男孩，她要叫他西蒙。

她聽過有男人會打老婆，聽過有女人會忍受丈夫的暴力，聽過許多故事。但她不敢相信自己會是其中之一，也從不認為他會這麼做。她告訴自己，這絕對是單一事件。她心想：他以為我在跟史諾尼調情，我一定要小心，別再讓同樣的事發生。

她把臉擦乾淨，擤淨鼻涕。多麼可怕的暴力。雖然他跑出去了，但一定會很快回家，向她道歉。他不准這樣對她，絕對不行，不可以。她走進房間看看女兒，內心仍舊一片混亂。她女兒叫米可麗娜。她早上醒來時發燒，幾乎整天都在睡覺，現在還沒醒來。她抱起女兒，注意到她熱得發燙。她抱著女兒坐下，唱起搖籃曲，還沒從拳打腳踢的震驚和恍惚中回神。

她們站上盒子

穿著小襪子

捲髮像金子

穿著漂亮的裙子

小女孩氣喘吁吁，小小的胸膛急促起伏，鼻子發出微弱的哨音。她的臉龐像著了火。米可麗娜的母親試圖叫醒她，但她動也不動。

她尖叫。

小女孩病得很重。

坐在地上的嬰兒口中拿出那東西時，他立刻知道那是人骨。

生日派對達到高潮，屋內的喧鬧聲震耳欲聾。送披薩的小弟送來披薩，孩子狼吞虎嚥地吃，大口灌下可樂，不停大吼大叫。然後，他們一起從桌子上跳起來，彷彿說好似的，然後又開始在屋內追來追去，有些孩子拿著玩具機關槍和手槍，更小的孩子抱著玩具車或塑膠恐龍。他搞不清楚他們在玩什麼遊戲。他只覺得他們的噪音吵得快讓人發瘋。

壽星的母親用微波爐爆了些爆米花。她告訴那男人，她會想辦法要小孩靜下來，開電視、放卡通影片之類的。如果還是行不通，她會把孩子全都趕出去。這是他們...