沒有中國製造的一年

前言：我們需要中國嗎？

二○○五年一月一日，我的家庭展開為期一年拒買「中國產品」的行動。

我想看看，過著沒有全世界經濟成長最快速的國家產品的日子，會需要怎樣的意志力與巧思創意，以及這項行動是否可以如願達成。我知道，中國需要像我們這樣的消費者，來點燃它的經濟火炬。但，我們需要中國嗎？

剛開始，我完全不知道自己一家人這麼做，將會面臨什麼樣的處境。中國是全球電視機、DVD播放機、手機、鞋子、衣服、檯燈和體育用品的最大製造國；九成五輸入美國的電視遊樂器和節慶裝飾品，來自中國；洋娃娃和填充玩具，幾乎百分百來自該國。對於像我們這種有孩子的家庭來說，這是一項很麻煩的任務。

透過低廉的工資、操縱人民幣匯率和政府補貼，外加超過五萬名敏捷且精力旺盛、在中國工廠中發揮令人難以置信生產力的工人大隊，使得中國在消費性製造業中，占有世界龍頭地位。在中國的競爭之下，高達兩百萬的美國人丟了工作，但我們還是嫌中國賣給我們的不夠多。中國與美國間的貿易赤字不斷創紀錄，二○○五年暴增二五％，達兩○一六億美元。

那一年，正是我們家決定拒買「中國製造」的一年。

我們想要逃脫「中國製造」魔掌的努力，成了接下來你將看到的，一齣又一齣人性連續短劇。對我來說，抵制中國，意味著要逼我那桀傲不遜的老公乖乖就範；意味著要讓我的孩子失望；也意味著買生日蠟燭和鞋子等這類日常用品，成為一種無止盡的磨難；連電器壞了，都會是一場小災難；無論朋友或陌生人，都對我這項抵制行動有強烈意見，而且每個人都毫不吝惜表達他們的想法。這項抵制行動，有時候確實讓人一肚子火，但多數時候是挺好玩的，一如我所想像的，是場充滿驚奇的冒險。

不只如此。多年來，我都是以一份華爾街日報（Wall Street Journal）和一杯咖啡，作為一天的開始。我吞食所有關於中國的故事，身為財經記者，在報導每一則全球經濟相關的新聞時，我都會努力把真相弄清楚。事實是，遠在七千哩之外的中國，實在太遠，遠得看不到、感覺不到。這次的抵制行動，讓我重新思考我與中國之間的距離，在努力把中國推出我生活之外的同時，我卻對中國滲透之深，有另一番瞠目結舌的體悟。

於是，我開始把「在報章上讀到的中國」與「現實生活中的中國」連結，當我讀到中國紡織品充斥國內市場時，就衝到購物商場去察看貨架，看看報紙上所寫的現象究竟是真的，抑或只是一種全國性的「妄想症」；當有雜誌報導沃爾瑪(Wall-Mart)量販店說，要降低它對中國貨品的依賴時，我就前往附近的沃爾瑪調查，希望能戳破這家商店的謊言。這一來，中國在世界所扮演的角色，頓時變得真實且清晰。


我與中國的新連結，是拒買「中國製造」的這一年，另一項始料未及的收穫。我轉變成為一名消費者，留心我所做的消費抉擇；購物，如今有了數十年來從未有的新體驗：變得有意義。這是一種令人滿意的轉變，在這一年將盡時，我思索著兩個新的問題：

我們可以永遠沒有中國的活下去嗎？

我們真的想這樣做嗎？

本書中所寫的所有事件，都是真實的。角色是我們家的成員，在這個複雜、難以捉摸的全球經濟中，我們一家人的故事只是渺小的片斷，我希望讀者能從我們一家的經驗，看見中國如何悄悄改變你我的生活，看見你我的消費抉擇如何形塑出中國以及我們自己在世界上的地位。

我始終認為，自己只是這全球經濟中的滄海一粟，雖然現在我還是這麼認為，但是這次的抵制行動，讓我看到我不曾看到的事物，或許，我只是這茫茫全球中的一粒小沙，但我仍可做選擇，而中國，可以讓我的選擇更多，也可以讓我的選擇更少。我希望，我們的故事，能促使讀者仔細瞧瞧手中所掌握的選擇大權。

回想拒買「中國製造」初期的那段日子，我時有懷疑，或許「中國製造」這些字眼，並沒有真的在我家中氾濫，那只是我在二○○四年聖誕節後、一個昏沉午後突發奇想的念頭；或許，整件事都是我想像出來的；或許，我們一家根本不需要有這次冒險。因為，話說回來，對於地球另一面寧靜的美國，中國又能影響多少呢？

答案：多著呢！


第一章：拜拜，中國(節錄)

一個昏暗的星期一，聖誕節後兩天，孩子在樓上睡覺。就在那一天，我決定要把中國趕出我的家。

當然，我指的不是「中國」這個國家，而是上面印有「中國製造」字樣的東西，我可以保留現有的中國製品，但不再讓新的「中國製造」進我家大門。

展開這項驅逐行動，倒不是因為中國做錯了什麼。價廉的玩具、器具和鞋子，讓我們的生活增添了許多快樂，雖然有時候，我會為美國人丟了工作機會，或是看到中國糟蹋人權而擔心不已，但價格還是我家的最高購物指導原則。

雖然我們無法抗拒「中國製造」的產品，但在那個昏暗的午後，我坐在沙發上，環視節日後的廢墟，一種讓我心神不寧的感覺，悄悄爬上心頭。

眼前的景象，照理說，我早該發現了。但真的，直到現在，我才赫然發現這個不容忽略的事實：中國，已經佔據了我家。

中國，在客廳的一角的DVD播放影機裡散發出一道藍色光芒；中國，閃爍在天花板上的燈裡；中國，高掛在奄奄一息聖誕樹的玻璃球上；中國，在我腳上那雙條紋襪上，讓我的腳丫發癢；中國，躺在堆在門邊的中國鞋中、透過紅髮娃娃暈染的雙眼看世界、用中國磨牙玩具逗我家狗開心；中國，從鋼琴上的那盞檯燈，發散出一圈鵝黃色的光暈。

我滑下沙發，開始進行一次快速盤點。我將聖誕節的禮物分成兩類：中國製造與非中國製造，結果，屬於中國製造的有二十五份，來自其他地方製造的有十四份。這時，突然有個念頭閃過我的腦海：電視上的兒童節目也許該改寫他們的地理概念了，聖誕老公公的小精靈們所工作的地方，不是白雪靄靄的世界屋頂工廠，而是在離我位於墨西哥灣邊的家七千哩外、炎熱的血汗工廠裡。如果不去教堂、不看電視轉播教宗作彌撒，聖誕節──這個多少孩子一年中最期盼的日子──儼然已經成了中國的節日。

究竟是從什麼時候開始，變成這樣的？

那一剎那，我想要驅逐中國。

要全盤驅逐中國，行不通，因為太遲了。要甩掉一切我們已拖進家門的中國製品，會讓我的家空蕩如洗。不只這樣，我老公凱文還會殺了我，他雖是個寬宏大量的好好先生，但也是有限度的。所幸，我們不是中國的小職員，至少現在不是，所以至少我們可以決定：停止把中國帶進家門！可以雙手打X，對它說：「夠了，謝謝，我們已經有夠多中國製造的東西了。」


抵制中國，可能嗎？
中國卻是鋪天蓋地席捲全國零售商的貨架──在平價商店，在香噴噴的精品店，在燈光柔和的百貨公司，在每天大搖大擺湧入數百萬美國家庭信箱裡的各種郵購型錄上。想要拒絕中國，可沒那麼容易。


凱文一臉憂心。

「我覺得行不通，」他說，眼光掃了一遍客廳：「至少現在還行不通，不能這樣對孩子。」

他坐在沙發的另一端，小心捧著一杯中國茶，整個聖誕節的早晨，他都在幫兒子組裝新買的中國製造玩具火車，現在的他還沒從那艱鉅挑戰中回過神來，兩天沒刮的鬍鬚，也藏不住他蒼白的臉色。我打破沉寂，向他提出我的點子：為期一年，從一月一日起，我們抵制中國產品。

「不買中國玩具，不買中國電器，不買中國衣服，不買中國書籍，不買中國電視機，」我說：「一年之內，都不買任何中國製造的東西，看看我們有沒有能耐，完成這個任務，就把它當作是我們的新年新希望吧！」

他用一種不置可否的眼神看著我，抿了口茶，轉過頭，眼神停在客廳另一頭光溜溜的牆壁上。我本來以為，他會很爽快答應，現在看來，我得多使點力才行。

「這會像是尋寶遊戲，」我提出這樣的比喻：「只是操作方向相反。」

凱文是那種夠膽離經叛道的人。小時候，他最熟悉的、跟宗教稍微沾得上邊的人，是美國喜劇演員菲爾茲(W.C. Fields)，他會為了看洛杉磯地方頻道在下午播放的菲爾茲電影而翹課；十六歲時，他為了加入一個到處遊走的雜耍團而休學一年，搬到阿拉斯加，在雜耍團裡，他負責丟錢幣遊戲，跟曾經是騙子、負責騎馬工作的夥伴，學習怎樣與馬匹對話。後來回到加州，進社區大學唸書，在學校待了八年，修哲學、體育和木工技藝。

凱文的叛逆其來有自，他老爸就是個難纏的教師協會發起人和政治煽動家，常用週末的時間，到安薩波瑞哥(Anza-Borrego)沙漠裡裸體健行。我猜想，如果現在能挑起這天生遺傳的反骨，我就可以說服他加入抵制中國製造的行列。

「應該沒什麼大不了的啦，」我跟他說：「看看我們現在，沒有微波爐，家裡的電視機也只有十三吋，上頭還有兩支兔耳朶天線，雖然朋友們都認為我們這樣過日子簡直是頭殼壞去，但我們自己都不覺得怎麼樣，所以，不要中國製造，應該也沒什麼關係吧？」

凱文的眼光仍停留在那面牆上，我決定繼續採取攻勢。


「我們不是常在感慨，美國人不再製造任何東西了嗎？」我揮動著手臂說：「我們說了百萬次，你說了百萬次，你難道不想弄清楚，事實到底是不是真的這樣？」

我隨即發現，最後這句話是個敗筆。凱文挑起眉，噘起唇，作出一個誇張的悲傷小丑表情。他還是不正眼看我，我連忙再往前推進。

「我們或許會因為這麼做而省錢喔，」我說：「講了十五年，或許這次我們終於可以把花費控制在預算之內。而且這應該會很好玩，有點像去冒險一樣。」

我端詳凱文的側面，想揣摩他的態度，他有個方型下巴，還有個明星鼻，但他的眼睛透露出不妙的訊息。眼神呆滯、恍惚，凝視著對面漆色斑駁的綠色牆壁。哼，這難不倒我。

我繼續說，我是個兼職的財經記者，要在商場把那些「非中國製造」的東西找出來，絕對難不倒我。在這忙碌的世界裡，誰有時間可以揮霍？當然非我莫屬。

「不只這樣，我也喜歡看那些能告訴你製造地的小標籤，」我說：「你可以把這重責大任交給我。」

跟一般人一樣，凱文不會對這些雞毛蒜皮的細節著迷，但我們兩人心知肚明：我會。過去幾年來，我們所買的東西，我都會一一細讀上面的標籤，這些小標籤即少有寫著「美國製造」字樣，藉由閱讀這些小標籤，我嗅出美國帝國衰敗的味道。這就是為什麼，我知道家裡有一個法國製的煎鍋、巴西製的繃帶和捷克製的馬桶座。在我家，這些國名算是稀有物種，最常看到的，十有八九次是中國。於是我想，講到這裡，凱文應該會停下來思考一下這項對中國的新發現，然後應該會邊搖頭邊說：「真是糟糕。」

早知道，我就不要那麼猴急地告訴凱文我對中國的發現，我應該先別讓他發現，抵制中國可能會搞亂我們的生活；我得讓他願意暫時放下過去的生活，與我共赴這抵制中國的陌生國度。

「我的意思，不是要你只買美國製的東西，只是不要買中國製造的而已。兩孩子，一個一歲，一個四歲，都還小，不會有感覺。等到他們再長大些，恐怕就會大呼小叫了。如果，這個家想嘗試拒買中國製品，現在應該是最好的時機。老實講，如果我們家銀行存款的數字只剩個位數，那也是因為我們不會理財，而不是因為沒錢。並不是每個人都有條件拒買中國製品，但依你教書的薪水，加上我寫作的稿費，我們還算有條件這麼做。」

至少，我希望我們有條件這麼做。

「就算真的失敗，後年一月一日起，我們還是可以回頭老日子。」我說：「中國會等我們的，中國永遠會在那裡張開雙臂歡迎我們回去的。」


我繼續端詳凱文的側面，他顯然想用沉默來讓我知難而退。這是他的一貫技倆，因為每次都奏效。只要我們意見不同，他就會保持緘默、擺出一副置身事外的模樣，等著我知難而退。幾年前一個下午，我撿了一隻流浪狗回來，問他可不可以留下它，凱文站在大門口，不發一語，當時他的眼神就像現在這樣，當那隻小狗突然對凱文咆哮並攻擊他時，也就決定自己的命運。小狗無法留下，凱文則從頭到尾一語未發。

我決定，該使出最後絕招了。我刻意用若無其事的語氣說：

「有人說，現在的人很難拒絕沃爾瑪（Wal-Ｍart），但對我們來說，卻沒什麼難的。」

其實剛開始，我覺得抵制沃爾瑪，簡直是無聊透頂的事。在扼殺小商店生路、壓榨工人薪水等這些事情上，我看不出Target和Kmart與沃爾瑪有什麼差別。我對附近那家沃爾瑪是沒啥好感，因為我曾親眼看見裡頭一個男人對著一個嬰兒嘶吼，還不只一次在閃著強烈霓虹光的結帳區等著給內衣和尿布結帳時，親眼看到仰躺垂死的蟑螂。

然而，挑上沃爾瑪還是有道理的，比方說，他們壓榨供貨商的橫行霸道行徑、使得街道上原有的商店如今人去樓空。而促使我搭上抵制沃爾瑪列車的主要原因，是我讀到有關沃爾瑪攔阻勞工觀察員去檢查外國工廠的新聞。這些工廠，賣力製造出掛滿沃爾瑪店內那些一件八美元的Polo衫和十一美元的洋裝。不過，即使是那段期間，我還是要讚美沃爾瑪兩件事：第一，它允許顧客睡在店外停車場上的休閒椅上，以及第二，它為消費者每年省下數十億美元的開銷。

拒買沃爾瑪，成了我抵制中國的暖身賽，因為，沃爾瑪店內販賣的東西，多半來自中國。早在抵制沃爾瑪之前，我就讀過沃爾瑪商品架上的產品標籤。話雖如此，抵制沃爾瑪和抵制中國製造，還是有很大的差別的：畢竟，抵制沃爾瑪只須做一件事，就是緊握方向盤，加速穿過沃爾瑪入口和它廣大的停車場，到別的地方買東西。然而，中國卻是鋪天蓋地席捲全國零售商的貨架──在平價商店，在香噴噴的精品店，在燈光柔和的百貨公司，在每天大搖大擺湧入數百萬美國家庭信箱裡的各種郵購型錄上。想要拒絕中國，可沒那麼容易。

最後那句話，我沒對凱文說。我的沃爾瑪策略已經奏效，凱文的唇線顯得柔和許多，眉毛也不再挑起，他的眼光雖仍停留在牆上，但我知道他有在聽我說，我已經挑起他的興趣。現在，該換他說了。他本來整個人捲窩在沙發的另一端，但現在他坐直了起來，環視客廳，我盡力按奈住自己，免得錯估形勢毀了勝機。我等著接招。他轉頭過來，看著我說：

「那咖啡機怎麼辦？」他問。


他指的是琉理台上那台一個月前暴斃的咖啡機。那是幾年前我們在Target量販店買的，有意思的是，那也是我們第一次發現中國在日常家用品世界如此的法力無邊。當時，我們花了二十分鐘，在賣場上翻轉每一個包裝盒、看標籤，每一個盒子上都寫著：中國製造。我們最後只好無奈的聳聳肩，選了一台附有八個杯子的黑色咖啡機帶回家。十一月的一個早上，它突然霹靂啪啦作響，然後就壽終正寢了，我們仍把它擱在那，希望有一天它能起死回生。

幾個星期來，我們都是燒開水，然後用濾紙掛在馬克杯上沖咖啡，我一點都不介意這樣煮咖啡，而且，這反而讓我懷念起在山裡露營圍在營火旁煮咖啡的時光。凱文卻剛好相反，他記得的是那個清冷早晨，廚房凍得像冰窖，我們卻沒有熱咖啡可以喝。我知道他為什麼提起咖啡機，他其實是想知道，如果要買新的咖啡機，可不可以買中國製造的。

「今天是十二月二十七號。」我說，「你還有四天的時間。」

他終於被我說動了。他轉過頭，看著雜亂的客廳地板，心中開始盤算、列清單，趁這幾天時間，還能為我們已經爆滿的家增加些什麼。我本來想說，家裡已經幾乎塞滿東西了，但我知道他一定會說，還是有東西需要添購啊。現在不是鬥嘴的時候，我選擇閉嘴。

他已經列好他的購買清單，衝到門口，連頭也不回。我腦中已經浮現一幅景象，他會拖著一長串的中國玩具、襪子和鞋子回來。呼，終於。

然而，此時我腦中浮現的念頭，卻讓我驚怯不已：我開始擔心，接下來會面臨什麼樣的麻煩。

前言：我們需要中國嗎？二○○五年一月一日，我的家庭展開為期一年拒買「中國產品」的行動。我想看看，過著沒有全世界經濟成長最快速的國家產品的日子，會需要怎樣的意志力與巧思創意，以及這項行動是否可以如願達成。我知道，中國需要像我們這樣的消費者，來點燃它的經濟火炬。但，我們需要中國嗎？剛開始，我完全不知道自己一家人這麼做，將會面臨什麼樣的處境。中國是全球電視機、DVD播放機、手機、鞋子、衣服、檯燈和體育用品的最大製造國；九成五輸入美國的電視遊樂器和節慶裝飾品，來自中國；洋娃娃和填充玩具，幾乎百分百來自該國。...