浮世薔薇

名人推薦：「《浮世薔薇》勾起了我許多的記憶/失憶，不僅重整了眾多的大小事件，更探究了那些不被深刻理解但很值得被懂得的個人。」——陳冠中

「這是個全球化時代的故事，女性在全球網絡中移動。有時確實是需要走得那麼遠，去看清楚近前的事。」——張惠菁

「閭丘不斷地重新發明自己。她自新聞業進入學術界，如今又成為了一名小說家。在本書中，她對大時代的理解與敏感的私人記憶，彼此融匯。這是一個關於過去與未來，破壞與重建的永恆故事。」——許知遠

「花若離枝，落土之前，還有那麼一段飛旋遠遞的旅程，好風頻借力，不一定...

第一章
上海—香港：決裂的母女
初春的上海，算是天氣最舒服的時候吧。過了春天，黃梅雨季就要開始了。
趙小姐最討厭黃梅天了。
「以前，誰的家裡才會像現在這樣有抽濕機呀。」連著好幾天滴滴答答的雨，下得心都變煩了。潮濕得好像在滴水的空氣，總是把趙小姐心愛的皮鞋搞得上面一塊一塊的霉斑，還有放在衣櫥裡面的衣服，拿出來的時候，有著一種酸餿的味道。
在她還年輕的時候，只能在南京東路的華僑商店可以買到香水，但是那是需要用僑匯券的，是要靠海外親戚寄錢回來才有的。但是趙小姐沒有這樣的親戚。她一直記得，每次走過商店門口，看著那些走進去的人，她想像著自己有一天，也可以像他們那樣，走路的姿勢都帶著一種驕傲。還好，她的一個好姐妹的親戚在香港，來上海探親的時候帶了一瓶香水。小姐妹用小玻璃瓶分了一點給她。黃梅天出門的時候，她除了會在脖子後面塗上一點點，還會在衣服上小心翼翼地灑上幾滴。她喜歡被太陽曬過之後，衣服散發出來的那種香甜的味道。可是黃梅雨季的時候，太陽，不知道跑到哪裡去了。
所以，趙小姐喜歡三月和四月。冬天過去了。不用穿得那樣臃腫。路邊的薔薇開花了。
當然，後來，黃梅天對於趙小姐來說，早就不是問題了。她住在了有空調，還有抽濕機的房子裡面，再也不是老式的，年久失修，老舊的木地板發出一陣霉味的石庫門房子。那是很小的時候開始，她就想要逃離的地方。
這是二○二二年的春天，趙小姐住在一家養老醫院裡面。她已經在這裡住了快兩年了。這家養老醫院是上海最大，坐落在浦東。被一片新建的住宅區團團圍著。
這裡原本是上海的郊區。趙小姐曾經常常告訴那些初來乍到上海的人。在上海，有一句話：「寧要浦西一張床，不要浦東一間房。」但是，趙小姐也不得不承認，上海變得太快，快得不斷打破她對上海的看法。浦東早就不再是她這種老上海人口中的鄉下。隨著一個個豪華地產項目的開發，浦東已經變成了有錢人住的地方，而上海市區的概念，也隨著浦東不斷地開發，向外伸展。那些趙小姐眼中的鄉下人，人家現在理直氣壯地當自己是正宗上海人了。不過也對，趙小姐想，現在的上海，都快要被外地人佔領了，都快沒有人說上海話了。
趙小姐是走了很多關係，託了人，才住了進來。
上海像她這樣的單身老人很多，服務好一點的養老院又非常稀有。所以，趙小姐覺得是值得為自己驕傲的。她付得起錢，加上還有點社會資源，所以可以有這種選擇。而所有這些，都是靠她自己，打拼出來的。
養老醫院分成兩層，一樓是給還能夠生活自理的老人，趙小姐就住在這層。除了吃飯睡覺，老人們會聚在休息室打打麻將，也能在院子裡面散散步，騎騎自行車，曬曬太陽，或者一起看電視。 現在大家都有手機，有的時候，也會聚在一起聊聊社會上發生的事情。
樓上那層，是給那些不能生活自理的老人們的。趙小姐沒有去過，因為那裡是封閉式管理，上面的人不能隨便出來，樓下的人也不能上去。趙小姐聽熟悉了的護工形容，那是一個連她們都不太願意去的地方。
趙小姐很難想像自己，有一天躺在床上，甚麼也做不了的樣子。
「如果那樣，我是覺得乾脆死掉好過了。」趙小姐經常對護工這樣講。
趙小姐今年七十五歲，不過如果看她的身份證，只有七十歲。當初託人辦這張假身份證的時候，她刻意地把自己的年齡報小一些。畢竟，她看上去確實比實際年齡年輕很多，養老院裡面新來的老人，總是以為她只有六十多歲，奇怪她為甚麼這麼早住進養老院。
趙小姐燙著大波浪，然後向後梳起一個馬尾。這是她從四十多歲就開始的髮型，一直沒有變過，因為她覺得，最符合她的臉型，最能顯得年輕。每隔三個星期，她就會自己染頭髮。她想，她應該是這家養老院裡面，唯一一個還在染頭髮的，因為只有她的頭髮是黑色的。其他人，不要說染頭髮，很多人一個星期，都是穿著同樣的一套睡衣，在她眼前晃來晃去。
趙小姐不會這樣。她絕對不會穿著睡衣走出房間。哪怕是去走廊，她也要換下睡衣。奶奶在她很小的時候就告訴她的，女孩子是不能夠穿著睡衣在外人面前出現的。
「可是，鄰居阿姨穿著睡衣上街買菜的呀？」
「你不用管別人，你自己做對的事情就可以了。」
趙小姐記得，奶奶是很看不起鄰居阿姨的，所以，不喜歡自己和鄰居阿姨的女兒玩。她們上同一所小學，差一個年級。
「你不要和小小玩。她功課不好，會把你帶壞的。」只不過到了中學，趙小姐自己成了其他家長眼中，帶壞女同學的人。
趙小姐出手大方，經常買吃的東西，請同樓層的老人，還有護工們一起分享，所以，這五年來，她成為這裡最受歡迎的人。這是她從小就有的習慣，她也相信，人需要對別人大方一點，這樣，別人才會樂意幫忙。她一直堅持讓大家叫她趙小姐，特別是年輕的護士和護工，只要對方開口叫她趙阿姨， 她馬上會糾正：
「叫我趙小姐好了。」
「你太不像上海人了。」來自外地的護工總是這樣誇她。這句話，趙小姐聽了太多年了。誇一個上海人不像上海人，算是對上海人的最大褒獎。
她沒有告訴這裡的人，她也是香港人。從法律角度來說，她只有香港人這個合法身分，因為她的上海戶口，在她拿著單程證去香港的時候已經被取消了。現在她拿著的身份證，雖然不能說是假的，但始終來路不正。
對於香港人這個身分，趙小姐曾經是非常驕傲的。她還記得九○年代的時候，每次回到上海，她總是有意無意的告訴別人，她是從香港來的。通常會迎來羨慕的目光，服務也會變得殷勤一些。哦，除了有一次，淮海路上的那家婦女用品商店。
淮海路從九○年代開始急速的改變樣貌，原本兩邊的洋房，不斷地被高樓取代。好在路邊的梧桐樹大多數還在，而且，只要從淮海路上轉個彎，走進兩邊的馬路，那些弄堂，街面，都還保留著原來的樣子，雖然街面的店鋪，越開越多，但是依然是趙小姐熟悉的模樣。
還好，和南京路比，淮海路上還是上海人多一些。
「外地人都喜歡去南京路的。我們上海人只去淮海路的。」趙小姐總是這樣告訴第一次來上海的朋友。
趙小姐買東西很仔細，每次，都會要售貨員拿至少三件同款貨品來進行比較，還常常在比較完之後，決定不買。這是她年輕的時候養成的習慣。錢來得不容易，當然要花得仔細。再說，她很享受讓售貨員為自己服務的感覺。
但是那次，售貨員毫不掩飾不耐煩的樣子。
「你買不買呀?買不起就不要看呀。」
「香港？哦，你是香港人呀？這有甚麼了不起，我還以為妳是從美國回來的呢。」那個中年女售貨員，一臉的鄙視，一副見多識廣的樣子。
過去十多年，趙小姐很少提起自己香港人的身分了。相反，她開始想盡辦法，想要把已經註銷的上海戶口弄回來。
還好她認識人多。一個在廣東的公安朋友，幫她搞了一張廣東小城的身份證。她想，別人肯幫她，除了她有給錢，更重要的，還是自己討人喜歡的性格。很多時候，光有錢，也不是一定能把事情辦成的。
她已經有二十年沒有回過香港了，回鄉證早就過期。當然，證件可以隨時申請更新，她也隨時可以回去，但是她沒有這個打算，甚至連這個念頭都沒有。香港人這個身分，其實不是她刻意隱瞞，而是她自己都快忘記了。
趙小姐一直不喜歡香港。「太講規矩的地方。」她和很多人這樣抱怨過。

第一章
上海—香港：決裂的母女
初春的上海，算是天氣最舒服的時候吧。過了春天，黃梅雨季就要開始了。
趙小姐最討厭黃梅天了。
「以前，誰的家裡才會像現在這樣有抽濕機呀。」連著好幾天滴滴答答的雨，下得心都變煩了。潮濕得好像在滴水的空氣，總是把趙小姐心愛的皮鞋搞得上面一塊一塊的霉斑，還有放在衣櫥裡面的衣服，拿出來的時候，有著一種酸餿的味道。
在她還年輕的時候，只能在南京東路的華僑商店可以買到香水，但是那是需要用僑匯券的，是要靠海外親戚寄錢回來才有的。但是趙小姐沒有這樣的親戚。她一直記得，每次走過商...

浮世與亂世（節錄）
張惠菁/衛城出版總編輯

閭丘露薇的第一本小說《浮世薔薇》，純以小說而言，不能說沒有缺陷。但是這本小說，或說，這本融合了閭丘露薇對自身、對時代觀察的半自傳書寫，卻是一個重要的文本。既看得到當代真實的歷史，也看得到人物與故事的原礦脈，露出地表，閃閃發光。

我之所以這樣說，是因為，《浮世薔薇》寫了三代女性。當中不但有劇烈的時代變遷，更有三代人各自的移民、遷徙、婚姻與愛情經歷。當人在時間與空間中四處移動，從一種文化語境遷徙到另一種（甚至也包括在關係中的遷移），最易發生掩埋的作用。事過，境遷，人在新的環境裡長出新的適應力，這是生存的本能。但同時有些過去的緣由，那些「當時是怎麼想的」，那些「她為甚麼那樣做」，便被新生的枝葉永久覆蓋了在下層，或像麵包屑做成的路標，消失在森林的自然循環之中。

或許我們終將忘記一切。一座城市的身世，它的語言，它的記憶，它的巷弄樓盤，都有可能被覆寫。一個女人的行跡，她當初選擇甚麼、她在從甚麼逃離、她愛或沒愛過甚麼，也是那麼容易就被忘卻，甚至連說出口的機會都沒有。當代中國遺忘太快，記得太少，《浮世薔薇》把其中的一些留存了下來。

閭丘露薇所寫的這個「浮世」，核心是三代女性的故事。

第一代是出生在文革前上海的趙小姐，改革開放的年頭她曾在香港、深圳做生意，之後又回到上海。第二代是出生在上海，受過高等教育，但人生更長的時間住在香港、認同香港的若林。第三代是曉瑜，出生在美國，卻選擇在上海工作、生活，是上海眾多華裔外籍人口之一。這三位女性是外婆、母親、女兒的關係。但她們不是一個典型的、生活在一起、和樂融融的家庭。時代變動加上個人選擇，使她們分離，像被浪潮沖散。她們原本幾乎像是三條平行線，各自獨立延展。疫情這兩年發生的事，將她們牽連在一起。

這也是個多地的故事。其中當然有上海、香港，有紐約，更有二○二二年受到侵略的烏克蘭。這是個全球化時代的故事，女性在全球網絡中移動。若林走得很遠，走到了戰火中的烏克蘭，思考了關於母親、女兒、愛情的許多事。有時確實是需要走得那麼遠，去看清楚近前的事。

浮世的難題之一是「愛」。就像張愛玲的《傾城之戀》，白流蘇與范柳原之間有百般的計量，那是由他們時代生活條件造就的愛的困難；但他們之間，也只消一場戰爭，便促成了「愛情」。《浮世薔薇》這三代女性各自的遭遇，各自的愛與不愛，也同樣受到她們時代的背景事件影響。二十世紀的文革、六四、改革開放，二十一世紀的中國崛起、香港民運、疫情、戰爭，影響了其中一些決定（包括愛情與親情）。

趙小姐看似算盤打得精，她給女兒做的安排，其實是安排她自己。面對這樣一位母親，若林有三十年時間與她斷絕關係。她從趙小姐版的「女人理想人生」強力出走——那奮力的掙脫，我想吾輩讀者大多會擊節讚賞。但當若林面對女兒，她和女兒的關係又是怎樣的？尤其是一位最初體會不到她對香港的愛、對公共事務關切的女兒？浮世之中，倘若有「愛」，並不是架空而絕對地發生，人終究是在柴米油鹽、在理想與認同、生活的安全感與危機感之間，感受著甚麼可愛，甚麼能愛。當她們各自在浮動的世間奮力找著屬於自己的平衡，她們也能找到路徑，通往沒人教過她們的「愛」嗎？

當去過遠方、經歷過陌生人的悲喜劇，幾乎靠近生死界線，而後折返時，若林仿彿也受到了一次淘洗。人要失散之後才能重逢，遠行之後才能回家。若林回來的時候，趙小姐的時代已經過去。即使她沒有從趙小姐身上學到理想的母親角色，但一個新的、超越傳統格套的家庭，一些新的對愛的定義，似乎正在形成中。

閭丘露薇寫《浮世薔薇》的起點，或許是她與母親的關係、她自身的經歷。但《浮世薔薇》的終點，卻是閭丘露薇給自己也給未來世代的祝褔，祝褔可以活得更自由，更放開束縛去愛。即使是亂世。或者，正因爲是亂世。

浮世與亂世（節錄）
張惠菁/衛城出版總編輯

閭丘露薇的第一本小說《浮世薔薇》，純以小說而言，不能說沒有缺陷。但是這本小說，或說，這本融合了閭丘露薇對自身、對時代觀察的半自傳書寫，卻是一個重要的文本。既看得到當代真實的歷史，也看得到人物與故事的原礦脈，露出地表，閃閃發光。

我之所以這樣說，是因為，《浮世薔薇》寫了三代女性。當中不但有劇烈的時代變遷，更有三代人各自的移民、遷徙、婚姻與愛情經歷。當人在時間與空間中四處移動，從一種文化語境遷徙到另一種（甚至也包括在關係中的遷移），最易發生掩埋的作用。...

寫在前面
閭丘露薇

那是二○二一年夏天的一個下午。

走在空蕩蕩的雅典街頭，無法確認，是世界恢復了正常，還是世界從此換了一個模樣，再也回不到從前。這種不確定，讓我決定，要重新開始學術寫作之外的大眾寫作。已經好幾年，眼前的沉淪和崩壞，讓我失去了記錄和表達的動力和能力。不能再這樣，自我放逐。

二○二二年的夏天，當我騎著單車，穿過勃根地那些過剛剛長出綠苗的葡萄田，突然有一種衝動，寫小說。

我們這代人成長於八○年代的中國，散落在世界各地，在故鄉和他鄉之間來來回回。 而來去之間，發生了太多的事情，單是當下，有持續了三年的疫情，和不遠處的戰火。所有這些，都值得被記錄下來，不然，就會和其他很多事情一樣，最終被遺忘了。

既然自己不再是一名記者，無法抵達新聞現場，但是虛構的文字，依然可以探究人性和社會議題，引發讀者的共鳴和思考。

所以，我要寫小說。我想，這是我的責任。

寫在前面
閭丘露薇

那是二○二一年夏天的一個下午。

走在空蕩蕩的雅典街頭，無法確認，是世界恢復了正常，還是世界從此換了一個模樣，再也回不到從前。這種不確定，讓我決定，要重新開始學術寫作之外的大眾寫作。已經好幾年，眼前的沉淪和崩壞，讓我失去了記錄和表達的動力和能力。不能再這樣，自我放逐。

二○二二年的夏天，當我騎著單車，穿過勃根地那些過剛剛長出綠苗的葡萄田，突然有一種衝動，寫小說。

我們這代人成長於八○年代的中國，散落在世界各地，在故鄉和他鄉之間來來回回。 而來去之間，發生了太多的事情，...

推薦序 〈在浮世中反彈琵琶般「成長」〉 陳冠中
推薦序 〈浮世與亂世〉 張惠菁
寫在前面

第一章 上海—香港：決裂的母女
第二章 香港—上海：來不及道別
第三章 上海—紐約：美好與腐壞
第四章 烏克蘭：疫情·戰情·愛情
第五章 烏魯木齊路：亂世裡一對拉拉

後記

推薦序 〈在浮世中反彈琵琶般「成長」〉 陳冠中
推薦序 〈浮世與亂世〉 張惠菁
寫在前面

第一章 上海—香港：決裂的母女
第二章 香港—上海：來不及道別
第三章 上海—紐約：美好與腐壞
第四章 烏克蘭：疫情·戰情·愛情
第五章 烏魯木齊路：亂世裡一對拉拉

後記