神祕的信件 上帝不但擲骰子，還把骰子擲到看不見的地方去。
──史提芬．霍金
出乎我的預期，今晚的來賓有夠煩。隨便應付艾爾南的每個問題後，波寧開始大談他的風光履歷。他花了電台整整十分鐘的寶貴時間，聊他曾擔任客座教授的史丹佛大學博士學位。
伊薇特站在玻璃牆外，她推開錄音師，舉起食指和中指，比出喀嚓的剪刀手勢。她要我想辦法結束來賓的滔滔不絕。
到此刻為止，我只在開場打過招呼，並簡短介紹自己而已。節目過了一半，輪我扮演電影裡的壞人角色。我微微舉起手，艾爾南逮到機會，打斷了《愛因斯坦：相對簡單》作者的話。
「我想針對這一點，哈維應該有什麼話想告訴我們。」
我根本不知道「這一點」是什麼。我已經心不在焉好一會兒，一直到看到伊薇特的手勢，才將我喚回這場只剩來賓喃喃自語的訪問。我直接問了一個眾所皆知的相對論經典問題：
「我希望教授能跟我們的聽眾解釋，愛因斯坦認為時間是第四度空間的理論。如果不先談這個，我們會很難理解您的理論。」
波寧丟給我一記責備的眼神，可見他興致勃勃地想談的是自己。接著他說了一遍應該已經在學生面前講過幾百次的解釋。
「在愛因斯坦的眼裡，空間不是三度，而是四度。除了長寬高，他還加了時間。到當時為止，每當談到空間，就好像空間是停在某個靜止的時間點上。這就限制人去了解更多的現象。舉個經典的例子：當兩百萬光年以外的某個銀河系發生爆炸，我們要等到距離拉近到兩百萬光年以內才看得到，就算速度最快的光子都要兩百萬年才能抵達地球。所以，我們只能知道這個宇宙內的動靜，不管是我們看得到還是看不到，我們都要加入第四度空間，也就是時間。」
「講到時間，」艾爾南插話。「我們的節目還有幾分鐘就要結束了。您的著作最後一章標題是《愛因斯坦沒講的事》，不好意思，我想直接請教他到底是沒說什麼呢？」
受訪來賓回答時，我趁機打開書本最後一章，我之前已經貼上便利貼做記號。不幸的是，錄音間裡坐在我旁邊的教授，瞄到了我在黃色小紙條上面寫的字：智障。
我驚恐發現他瞪著我，他的眼神先是不可置信，接著充滿壓抑的怒氣。我知道這張私人的評語，可能會害我賠上電台編劇的工作，雖然到目前為止，我還稱不上是真正的編劇。
我的一時大意，讓他忽然間改變話題：
「要在短短幾分鐘內簡述愛因斯坦沒講的東西實在太過大膽，但是我相信今天跟我們一起上節目的記者，應該能跟我們談談他的看法。」
他逮到我了。現在我得硬著頭皮擠出一點東西，以免在所有的觀眾面前漏氣。我根本不知道愛因斯坦到底留了什麼沒說，讀他的理論，不知道會殺死了我多少腦細胞，但是我選擇臨時亂掰，繼續這個話題。
「噢，當我們透視愛因斯坦的研究時，總覺得好像好了什麼。他在一九○五年發表相對論，一九二一年獲得諾貝爾物理學獎，但他聲名大噪，卻不是靠這個理論。」
「沒錯。」教授硬生生地打斷我話。「當時的評審委員會也不懂相對論。他們害怕頒獎給一個後來可能證實是錯誤的理論。愛因斯坦的確是個天才，所以他們是針對他其他比較技術性的研究而頒獎，也就是光電效應。」
「我想說的是，在一九○五到一九二一年間，他還非常年輕，就已經發表許多重要的發現。相較之下，接下來的三、四十年，卻沒有太多其他新的消息。」
為了應付這個突如其來的辯論，我拿出他著作裡的年表來談，但作者似乎開始失控：
「我說這位先生！您根本看不起玻色－愛因斯坦統計跟統一場論！」
「從理論的名字可以看出來，」我辯駁。「您所謂的統計，是一位年輕的印度物理學家玻色計算過後，愛因斯坦跟他一起發表的。至於統一場論不過是個夢想而已。愛因斯坦從來都沒成功將所以已知的物理現象統一在一個理論內。」
看到艾爾南嚴厲的視線，我知道自己太過火了。不過，喬恩秋．波寧已經準備好在節目尾聲反將一軍，提出證明給我看。
「這麼說，我眼前這位以前都沒榮幸認識的先生，堅認近代偉大的科學天才像個傻瓜浪費後半輩子的時光，他發表的統計不是他的成果，妄想建立的理論也沒成功。是這樣嗎？」
「不是。我是說愛因斯坦在那段時間有其他重要發現。」我下結論，內心很清楚要搞定他不容易。「因為某種原因，他都沒有發表。」
「那麼，他為什麼要藏起來？」他不懷好意地問。「我們可別忘記，愛因斯坦非常享受成為目光的焦點。」
「沒錯。不過他知道他的方程式E=mc2，促成原子彈的誕生。這個原因，就足以讓他閉上嘴巴，藏匿人類還沒能力迎接的其他發現。或許，這是他把某個最後的答案帶進墳墓的原因。」
伊薇特在玻璃牆外做出剪刀手勢，這次是要我在整點鐘響響起之前，結束話題。況且，那個《愛因斯坦：相對簡單》的作者已經猛然站起來。他對剛才的針鋒相對氣得要命，一個名不見經傳的小記者居然在節目尾聲，搶走他應有的主角地位。
教授已經拂袖而去，艾爾南也跟著離開錄音室，追著他的後面出去，並對我撂下一句話：
「我們晚點談談。」
我可以想像，這次的節目帶來悲慘後果。我只能安慰自己，上節目又不是我的點子。總之，覆水難收，我等著付出代價。
已經五月了，外面的風依然冷颼颼，我打開機車的大鎖。正當我要跨上偉士牌機車，警衛卻衝出電台的大門，喊住了我。他的手裡拿著某樣東西。
麻煩恐怕還沒結束，我走向他，準備好迎接他的責備。然而，他只是交給我一個信封，並解釋：
「節目播出的時候，有個聽眾送來這封信給您。」
我驚訝不已，接下那個漂亮的信封，確定上面的確寫著我的名字。
「那個聽眾有說什麼嗎？」我問。
「其實我沒看到是誰。我上完廁所出來，就看到信封擺在櫃檯上。」
他丟下這句話，就回到大樓內接電話。
又是個聽眾，我自語。我打開機車的燈，把信封靠近車燈，再看一次我的名字，那字體有點古風。當我翻過來想打開，卻發現反面寫的東西，我的臉霎時跟番茄一樣紅通通：
E=ac2
看來，有個物理知識不足的傢伙，搞混了m跟a，送來這封信。我是在節目的最後十五分鐘才加入對話，這個人竟然來得及把這句蠢話送來電台，真令人吃驚。
我好奇不已，在偉士牌機車車燈的照明下，打開信封，我的機車的隆隆聲，應該讓附近鄰居很困擾。
裡面有張很舊的明信片。我靠近仔細端詳，是卡達奎斯小漁村的彩色風景照，讓人不解。我翻過來，背後用同樣端正完美的字跡寫著住址和日期時間。再往下一點，我找不到任何簽名，只有一句話：
其實，最後解答的確存在。
天才的夏天 人們總說時間會改變事物，但事實上你要自己去改變它們。
──安迪．沃荷
禮拜六，我一直賴床到中午才起來。我一整夜都在看吉姆．賈木許的早期電影，想忘掉〈網絡〉節目發生的不快。狂風似乎吹散了籠罩城市上空的空氣污染，幾個禮拜以來，天空第一次萬里無雲。
我手裡拿著咖啡，清空客廳桌面的書本和紙張，又看到那封某個人送到電台的信封。我認命地瞄了一眼那個E=ac2，從裡面抽出卡達奎斯小漁村的明信片。我再看了一下那句神祕的話下面的住址和日期，是週日下午一點半。莫非，某個節目聽眾想邀我到他的夏日度假小屋共進午餐？
我正納悶這個問題，收起明信片，正要丟掉信封時，信封裡滑出一張先前沒有注意的紙片。我從地板撿起來，結果那是張隔日的公車車票：
沙爾法公車，出發時間（巴塞隆納）：早上十點三十分
抵達時間（卡達奎斯）：下午一點十五分
沙爾法公車，出發時間（卡達奎斯）：下午五點整
抵達時間（巴塞隆納）：下午七點四十五分
這個用這麼簡潔方式邀我的人，也買了車票，來回票價是四十二塊半歐元，簡直是篤定我一定會去。他憑什麼認為我會浪費禮拜天的時間去一個陌生人家裡？
從公車的去程和回程時間判斷，似乎是午餐約會，還算好了餐後聊天的時間，不過，是跟誰啊？
我把車票和明信片丟在一個紙盒上。接著，我拿出藍色的咖啡膠囊放到咖啡機裡，開始煮大杯的咖啡，然後將烤土司片淋上橄欖油，並灑上一匙鹽巴。
我把簡單的早餐端到清空的桌上，筆電也擺在上面，每天早上我都會上網瀏覽新聞。然而，這個禮拜六的中午，我的好奇心被那封神祕信件挑起，所以我打開谷歌搜尋網頁，好奇地打上愛因斯坦和卡達奎斯兩個關鍵字。我按下第三選項翻譯，開始讀一篇名為《卡達奎斯的往日風華》文章：
一九二○年代，許多當代的主要藝術家和知識分子，來到了這個座落於布拉瓦海岸的小漁村。如今，村裡老一輩的人還記得許多名人的造訪，其中包括畢卡索、賈西亞．羅卡、布紐爾，或是華特．迪士尼，一時間，卡達奎斯這個名字，就代表了風華和一點點冒險的味道。在當時，從「較近」的城市斐格雷斯市出發，整趟旅程需要三個小時，而且沿路充滿過路搶匪。來過這裡的許多名人當中，還包括阿爾伯特．愛因斯坦，他來這裡度假，拉小提琴。據說，他還在廣場上舉辦了一場公開的音樂會。
我一想像那畫面，嘴角就忍不住上揚，我覺得相對論之父是可能會這樣的：愛因斯坦頂著一頭蓬髮坐在廣場中央拉著樂器，四周圍繞好奇的觀眾，他們絕大部分都戴著貝雷帽。
當這畫面浮現在我的腦海，我幾乎想要搭上那輛公車到卡達奎斯，孩提時，我曾去過那裡。不過，我桌上一串下個禮拜的腳本清單，即時拉回我的理智。我絕對不會去赴約。
車門即將關閉的前兩秒，我跳上了橘色公車。等到公車開始爬上北方車站的斜坡，我才問自己在這裡做什麼！我竟然在短短二十四小時內完全改變主意。我還是覺得邀約很荒謬，但是好奇心讓我吞下了誘餌，搭上這來回要花將近六個小時的旅程。
還有個因素讓我踏上這趟旅程。我老姊說禮拜天要來公寓找我，而且還會帶她的三個小蘿蔔頭。我寧願接受寄信陌生人的邀約，也不願意待在公寓裡忍受那三個野孩子撒野。
自從我離婚後，她的來訪，變成了我擺脫寂寞的唯一選擇。
我不知道的是，爬上公車後，即將抵達一個只能不斷往前進的起點。
沿路的村落恍若空城，經過數不盡的站牌，彷彿過了永恆之久，公車來到一處猶如月球表面坑坑洞洞的地方。我已經開始後悔參加這場遊戲，旅途居然這麼漫長而痛苦，一點都不值得。
不知道是幸運還是不幸，我慢了半個小時才到，這樣一來，我沒辦法依約定的時間赴約。於是，我慢慢來，花了半個小時逛遍小藝廊林立的巷弄。迎面吹來的鹹腥海風，讓我的肚子咕嚕咕嚕餓了起來，但是我繼續散步，看看這個跟我記憶中的童年回憶完全不一樣的地方。
我只認出一座崗樓和達利的作品，象徵自由的雄偉雕像，兩隻手高舉著火炬。我站在雕像底下，詢問一位老先生明信片的街道是哪一條，結果就在不遠的地方。
當我尋覓屋子的二十九號門牌，一陣可笑的感覺驀地掠過我的心頭。我幹麻花一個禮拜天下午的時間，尋找一個瘋狂的聽眾？
我想起了明信片上的那行字：其實，最後解答的確存在，與此同時，我找到了指定的屋子。那是一棟理性主義風格的建築，就像個巨大的白色四方體，外面爬滿常春藤。右邊是鋁製的按鈕，下方寫著房客的姓氏：吉村。
我瞄了一眼手錶，已經快三點了，幾乎遲到一個小時。我認為不合理，不過還是按下電鈴。來到這裡很蠢。但都來到卡達奎斯了，我怎麼能就這樣離開？卻不知道住在這棟常春藤之屋的人，到底要我幹什麼呢？
神祕的女兒 水裡的魚，對自己住一輩子的地方，有什麼樣的認識？
──愛因斯坦
一個看起來不太友善的日本老先生打開了門。他穿著簡單的便服，朝我投來詢問的目光，顯然等我的人並不是他。
當我開始害怕自己是個可怕惡作劇的受害者，這個叫吉村的老先生開口自我介紹，並告訴我：
「您是今天下午第四個來我家的陌生人。是不是還有其他人？我這樣問，是想多燒一點開水。您的同伴已經在喝茶了。」
他說完最後一句話時，還露出淡淡的微笑，似乎覺得這種狀況很有趣。
「同伴？您在說什麼啊？」我不知所措地問，並給他看那張明信片。「我只是收到……」
「我知道。」他打斷我的話。「裡面的那些人也給我看了跟您一樣的明信片。難道這是個打賭…還是說，是某個電視節目暗中安排這一切？」
這件事比我想像的還要不可思議，所以我決定當面跟老先生道歉，然後離開，不過屋子的主人已經做出邀我進門的手勢。
「請您進來喝杯茶。我跟那封邀請函毫無關係，但是您跟其他人會來這裡，應陔是有某種緣由。」
接下來，他往屋內走去，一副我一定會跟過去的理所當然模樣。我跟著他往明亮的書房而去，門在我的身後關上。從一面透明的玻璃牆看出去，有座禪風的室內花園，主題是浪濤環繞的巨大岩石，礫石雕刻作品。
這棟屋子的設計完全不符傳統的濱海漁村形象，我不禁驚嘆連連，慢了半拍才發現其他人正圍著一個特佳牌的大木桌低聲交談。
「我喜歡建築。」吉村先生見我被屋子吸引，便對我說。「雖然有人發現我也很迷愛因斯坦。要不要加入我們的下午茶？」
我依然一頭霧水，像個機器人似的，走向那張桌子。那裡有兩個外表看起來討人厭的男子，和一個打扮與眾不同的三十來歲女子。我在一個空椅子坐下來，自問是不是他們其中一個安排這場怪異的會面？
我到了之後，屋子主人跟所有客人說聲抱歉，就離開去煮開水。我感覺很不自在，在想像苦澀的茶水喝進肚子之前，就簡短先自我介紹一遍。
第一個跟我握手的是來自波蘭克拉柯夫大學的物理學博士，他看起來五十幾歲，臉上那副厚重的眼鏡，以可怕的比例，放大了他像青蛙一樣凸的眼睛。他先是摸了摸淡紅色的鬍子，然後用標準的西班牙語說：
「我的姓氏對您們來說，很難發音，所以您們還是叫我保羅好了，這是我的名字。」
接下來自我介紹的人叫傑生，他是個矮小瘦弱的丹麥人，至於年紀，看不太出來。他稚氣的五官跟滿臉皺紋和微禿，形成強烈的對比。
「我住在瓦倫西亞的阿里坎德，不過我是《神祕》（Mysterie）雜誌的主編。」他解釋，帶著濃厚的北歐腔調。「在我的國家，這本科學推測雜誌有三萬名訂戶。我們最後一期的封面是探討愛因斯坦的七個謎團。」
保羅應該認為他是多話的傢伙，他那透露鄙視的目光，讓我不禁差點脫口而出的問題，活生生地再吞進肚子裡：是哪七個謎團？
當吉村先生端著熱呼呼的茶和點心回到客廳，輪到三十歲的女子開口。她穿著黑色的高領套頭毛衣，勾勒出身材苗條的曲線。我注意到她的臉色異常蒼白，有一頭不長不短的棕髮。她的湛藍眼眸就像白晝閃爍光芒的星子。
「我叫莎拉．布魯內。我是法國人，不過在馬德里完全大學就讀了四年，我正在撰寫關於愛因斯坦的第一任妻子米列娃．馬利奇（Mileva Marić）的論文。」
「可憐的米列娃。」傑生插嘴。「她含辛茹苦，跟在愛因斯坦的身邊這麼多年，到頭來卻像根菸蒂被扔掉。如果沒有她的計算，愛因斯坦不可能拿到博士的獎助學金。」
「您講的那些無憑無據！」保羅說，語氣果斷。「沒有證據顯示米列娃的計算是關鍵因素。事實上，她連蘇黎士聯邦理工學院都沒畢業，她就是在那兒認識愛因斯坦的。」
法國女子冷淡的眼光掃過他們兩個，然後用溫柔但堅定的語氣說道：
「她沒畢業，是因為愛因斯坦這個傢伙讓她懷孕。在當時，未婚生子是可怕的醜聞。所以她放棄學業，但是依然持續自修。」
「後來他們的兒子怎麼了？」我問。
「是女兒。」她糾正我。「她一九○二年誕生，就在他們結婚的前一年。他們替她取名叫麗瑟爾（Liesrl），也就是愛麗莎（Elisa）的小名。她誕生在母親的塞爾維亞故鄉，當時愛因斯坦在伯恩瑞士專利局工作。據說，小女嬰一歲多就死於腥紅熱。」
「或許另外一種不同的版本，對您的論文會有幫助。」傑生以勝利的口吻補充。「根據較現代的資料顯示，麗瑟爾並不是一歲多就死了，而是被米列娃送給閨中密友海倫．沙維克（Helen Savic）扶養。」
「我知道那個傳聞。」法國女人反駁，但依然冷靜。「小女嬰於是改名為索兒卡．沙維克（Zorka Savic），聽說活到一九九○年。」
講到這裡，物理學博士似乎失去耐心：
「誰在乎這種無根據的傳言啊？我們講的可是相對論之父，而且他無心插柳，也開創量子物理學。」
「麗瑟爾的故事很有趣。」傑生反駁。「因為充滿謎團。您知道在一九八六年以前，愛因斯坦的傳記學者都不知道她的存在嗎？」
「沒錯，」莎拉指出。「愛因斯坦終其一生都對那個女兒的誕生隻字不提，她的事一直被隱瞞，直到愛因斯坦的孫女找到他和米列娃當時的信件，事情才被掀開來。」
《神祕》雜誌的主編一看有人附和他的推測，不禁得意起來，忘了保羅投過來的責備目光，他提高嗓音解釋：
「我斗膽在這裡提出一個問題，如果說，愛因斯坦的女兒並沒有在九○年代過世呢？如果說，她還活著，握有她父親從未透露的祕密呢？我們別忘了，愛因斯坦把諾貝爾物理學獎的獎金當贍養費都交給離異的米列娃。而且麗瑟爾可能在父親活著的最後日子獲得了不同的補償。比方說，得到了最後解答。」
聽到雜誌主編提起我說過的話，我不禁覺得害臊，他一定是聽了電台節目，而且他的視線緊盯著法國女人的胸部不放。
「就算您們大感興趣的麗瑟爾還活著，」保羅不懷好意地說。「還有她握有父親的某個科學祕密，不過我覺得是天方夜譚，我不知道一百零八歲的高齡，是不是還有辦法講出來。各位！要談物理，得要有清楚的頭腦不可。」
他的話挑釁大家，包括雜誌主編、莎拉．布魯內，還有我，儘管我不敢開口說半句話。
當吉村先生再幫到茶時，他充當和事佬：
「各位知道嗎？在日本的茶會，是禁止辯論的。只能談點讓所有賓客心平氣和的事情，像是藝術作品或是四季美景。」
莎拉聽到他的話，露出了甜甜的微笑。看來，撇下這個辯論讓她鬆了口氣。我偷偷瞄了她一眼，並告訴自己，她是這間客廳裡最美麗的事物。
日本老先生注滿桌上的鐵壺之後，開口：
「各位現在都冷靜下來了，讓我來跟您們說個美麗的故事。」
如果殺掉祖父 打發時間，就無法成就永恆。
──梭羅
那個怪異約會過後的禮拜一，只能說是以晴天霹靂的方式揭開序幕。我發現我的Moleskine小筆記本忘在吉村先生家裡，裡面可是寫滿了這幾年的筆記。當時，我拿出來看收在筆記內側的回程的車票，就忘了收進口袋。
我猛然想起，我們到禪風花園去的時候，筆記就擺在茶桌上。起碼要等上兩個禮拜，我才能拿回來，而且一想到陌生人可能會隨便翻閱記載我的生活和書本的隨記，我就整個人不太舒服，儘管他是個日本人。
不過，接下來的事更糟。
早上，我收到了伊薇特發的電子郵件，她通知我今後要把部分工作交給他們電台的另一個編劇。這意謂著我的收入將銳減一半！
公寓租金，以及付給住在蘭薩羅特島前妻的六百歐元贍養費，就已經超過我每個月的固定收入。我該怎麼解決？要是我不能找到其他收入來源，事情可能會一塌糊塗。
當我開始寫那個禮拜一的腳本《平行的時空》，我不禁問自己，將來賓處女秀獻給〈網絡〉和接踵而來的懲罰之間，到底有什麼關連。或許喬恩秋．波寧跟電台的高層反應了他的不滿，所以上面的人決定冷凍我，雖然不是完全。
我又累又氣，開始整理關於那個主題的資料，在這個早上為止我還不知道為什麼這種題材會吸引大眾。節目只要談到量子力學，聽眾的電子郵件就會大量湧入，問起平行時空。
難道這就是發生在我身上的事？決定到卡達奎斯一趟，莫非就證實了我們有時要到平行時空，調整我們走錯一步的人生？
我瀏覽了一篇關於艾佛列特（Everett）多重時空的文章，但要跟聽眾解釋的話，太過複雜。連我這個專攻科學的記者，都沒有把握看得懂。
我迷迷糊糊地，在科幻作品找到關於平行時空的描述。絕大部分都是描繪回到過去，或者回到在你的時空所無法改變的現在，關於後者，當違反時間次序後，你就應該到分裂出來的平行時空，繼續自己的人生，這裡跟你從前的時空相似，卻是不一樣。
這樣一來，就可以避免所謂的「時間旅行產生的矛盾」。根據因果原則，倘若有人能回到過去並殺死他的祖父，這個人就不可能會出生，所以他也沒辦法回到自己的時代。這裡便產生矛盾，如果這個人不曾出生，那怎麼可能回到過去殺掉他的祖父？
完全只有荒謬能形容。
平行時空就能解決這個問題，除了在電影裡：時光客可以回到國去，殺掉祖父；如果他想繼續活下去，這個時空罪犯就得到一個他祖父不曾存在的平行時空，但他是存在的。
這個研究能讓我拿來編寫節目的理論介紹，寫完後，我忽然覺得很累。彷彿有什麼量子的吸塵器，吸走了我最後僅存的精力電子，我拖著腳步到床邊，倒在床上，一下就累得睡著了。
當我失去意識，墜入無邊無際的空洞，我的腦海同時掠過好幾幕畫面：黃金比例數字、莎拉．布魯內的臀部…最後是那句話：其實，最後解答的確存在。
我融化在黑暗當中。
我醒來時，已經下午八點多，公寓裡一片昏暗。我討厭這種感覺。
當我的眼睛開始適應公寓裡黃昏的微弱光線，我告訴自己，有個重要的東西改變了。不是說我進入一個平行時空，但是不知怎麼了，我知道當我逃避日常生活世界的時候，有個重要的東西已經改變。
這個直覺讓我打開了電視，剛好是晚間新聞的時間。新聞一開始是在勞工局前的罷工和示威畫面。當新聞播到舉辦某個歐洲座談會，大談被毒死的魚群，我走進廚房，熱平底鍋，倒油，準備炒個兩顆蛋。
當螢幕出現卡達奎斯拿著兩把火炬的自由女神雕像，我有預感會聽到可怕的事情。我把電視音量調高，剛好地方的特派女記者站在新聞現場的巷子報導：
「現年七十二歲的吉村教授，在他這個生前鍾愛的小漁村慘遭殺害，引起當地兩千六百位居民之間的不小震撼。命案發生在凌晨他的住宅，今天早上，前來打掃的清潔工發現了他的屍體。警方尚未針對命案發出公告，不過，昨天下午有人目擊四個陌生人離開吉村教授的屋子。警方正根據一些鄰居的描述，設法釐清嫌犯的身分。」
關掉電視後，我感覺冷汗從脖子後流下背部。
我考慮是不是要跟警方自首並解釋清楚經過，但我沒那個膽面對冗長的訊問。而且我說明原委的版本，連我自己都覺得很可笑。但願我忘在日本老先生家裡茶桌上的筆記本，不會讓警方查到這裡來，讓他們誤以為那是凶手犯案後，匆促逃離現場所留下的私人筆記。我努力回憶那本筆記的某頁是不是有我的個人資料，或者其他可以聯絡到我的人的資料。結果想不起來。
我怕的要命，開始思考剛才發生的事情。只有兩個可能，凶手可能是他們三個其中一個，甚至有可能是那個美艷的法國女人，或者還有第四個人，他在犯案之前，將我們引誘到那裡，陷害我們為嫌疑犯。
還有更糟的事，我是唯一搭公車回來的人，所以至少被十幾個當地居民看到。其他人是開自己的車低調離開。
燒焦的油煙味，瞬間將我拉回現實，不過事實已經鑄下：不管怎麼看，我都已經大難臨頭。
合作邀約 所有的恐懼當中，對死亡的恐懼最莫名，因為你死後，就不可能再遇到任何意外。
──愛因斯坦
我整夜輾轉難眠，等待門鈴隨時響起，警察找上門詢問。他們會相信我的話嗎？這就像瘋子講故事吧。
拿信封給我的電台守衛，或許可以當我的證明。不過可能會有爭議，光憑一張只有時間和住址的不具名明信片，就到吉村先生的家去，只是更確定我的嫌疑而已。一定行不通。
我倒了滿滿一杯出自世上歷史最悠久釀酒廠的麥芽威士忌，開始想辦法解決這發生不久的令人難過的問題。
那趟旅行的其他目擊證人有巴士司機、同車旅客，前提是他們有注意到我的話。再來還有卡達奎斯的村民，特別是我曾跟一個老人攀談，問起日本老先生住的那條街。至少這個人把我看得一清二楚。命案曝光後，他可能已經跟警察描述了我的長相。
灌下第二口威士忌，我終於恢復力氣，回到床上，等待即將來臨的事情。我把酒瓶放在觸手可及的地方，想要繼續麻醉自己，忘掉壞運氣。我閱讀奎格．湯普森（Craig Tompson）的存在主義漫畫《被子》（Blankets），那是一齣關於兩個兄弟同床共被的故事，其中一個兄弟墜入了情網。多達五百多頁的小說，描述了痛苦、沮喪的故事。
當我跟著兩個主角深入美國內地的冰凍森林探險，我依然緊盯著電話和大門。直到凌晨一點，我讀完最後一句話：「天空是希望，而伊甸園是回憶。」接著，我閉上了雙眼，希望自己就此消失。
室內電話的鈴聲，彷彿火災警報鈴聲，吵得我頭昏腦脹。從來沒有人打過這支電話給我，除了我老姊和行動電話公司的業務外，所以我猜想警察已經找到我，打電話過來，開始第一次詢問。
然而，當我拿起電話筒，卻只聽到另一頭傳來喀嚓掛掉的聲音。我鬆了一口氣，不過，我實在沒必要這樣。不知道是誰，剛剛打來確認我確實在家，因此，我可能馬上就會有訪客上門。我斜睨一眼鬧鐘，現在是早上七點半。
我沒有再鑽回被窩，想沖個澡清醒一下，以迎接即將到來的事。熱水慢慢地活絡我的思緒，我開始試試我的辯詞。一開始，我可以說我不知道吉村先生遇害的消息。我是那種打開電視，只會用錄放影機看看紀錄片和獨立製片電影的偏激份子。事實上，我有一段時間的確是這樣。
等我露出聽到命案的驚訝表情後，我就承認自己的確去過日本老先生的家裡赴約，這是事實，接著我可以詳細描述一起赴約的其他人。這樣一來，也許我就會被排除主嫌可能性。
當我拿著毛巾擦拭熱呼呼的皮膚，我感覺彷彿阿拉丁擦了神燈，一個之前沒想到的點子掠過我的腦海，其他三個嫌疑犯都介紹他們的姓名，我這個記者首先該做的，是上網搜尋他們的資料。凶手絕對不會透漏他的真實身分。
這個方法讓我興致勃勃，我打開電腦，想要搜尋《神祕》雜誌和那個瘋瘋癲癲編輯的相關新聞。但是，我還沒開始搜尋，就收到一封差點讓我喘不過氣來的電子郵件：
寄件者：普林斯頓大學量子研究學院
收件者：哈維．柯斯塔
主旨：合作邀約
您好：
首先，我想要表示哀悼，您痛失了導師吉村教授。我們知道您們不論是工作還是私交，師徒關係都相當密切。從吉村教授發給我們學院的信，就可證實。他交代，若不能親自完成傳記，將交由您來負責。令人哀痛的是，他的話竟然一語成讖。
基於教授對您的信任，我們決定儘快跟您聯絡，確定能完成他窮盡畢生心血致力的《愛因斯坦終極自傳》，這也是能獻給我們共同朋友的榮耀。
本書是由個人出版社贊助，既然您是本書的共同作者，我有義務告訴您合約的條件，讓您知道這項研究受到贊助，是應該要完成作品。您可以打開附件，確定有一些部分的確有待完成。
為了完成著作，本書的贊助者已經給了七萬五千元美金，以下列方式運用：接受附件合約，可獲得兩萬五千美元，原著作完成並交稿時，兩萬五千美金，等到出版後，可以再拿到剩下的兩萬五千美金。至於這本書販賣的版稅，恐怕您沒有權利，因為書不會在書店販賣，但是您的名字會以共同作者名義，刊登在本書的後面。
我們希望您能儘快答應這個邀約，讓更多人認識愛因斯坦和他的遺產。
敬祝
雷蒙．慕勒（Raymond L. Müller）
普林斯頓量子學院出版刊物主任
不變的光速 人類憑著五種感覺，探索周遭的宇宙，這場探險就叫科學。
──哈伯（Edwin P.Hubble）
我醒來時，車廂的房間已經沐浴在晨光裡，我發現我帶著狄安娜睡我腿上的回憶睡著了。這讓我的一天的開始，充滿難過的惆悵。
但是眼前橫躺的人影，將「前妻」的倩影趕出了我的腦袋。當我在臥舖上不舒服地沉睡，新來的旅客已經放下他的床鋪，高枕無憂地熟睡，還打著呼。那是個外表魁梧的男子，約五十歲左右。從他既定的髮型和白色棉質Ｔ恤判斷，應該是個跑遍中歐下單的業務。
這個躺在床鋪上隨著火車搖晃的男子，給人一種無限寂寞的感覺。
塔哥號火車在法國和瑞士的鐵路交會點停了下來，讓不同邊的警察上車檢查。有那麼一瞬間，我再次不安地想著吉村先生，想著我丟在命案現場的筆記本。
當邊界的瑞士警察高喊要我們拿出護照，我篤定這場旅行到這裡就要畫下句點。不過，他拿著隨身手電筒檢查完護照內頁，就發還給我，並禮貌說聲旅途愉快。
房間的門關上後，那個看似業務的傢伙躺回床上，嘴裡發出不耐的嘖嘖聲，努力想睡回籠覺。我鬆了口氣。告訴自己再過兩個小時就到蘇黎士了，到了那裡之後，不論好壞，都不會有人認識我。
我這麼相信。
再次打開必讀的手稿之前，火車輕輕的搖晃，讓我想起解釋艱澀的相對論時，最常拿行進間的火車當例子。愛因斯坦對大眾開講時，經常舉這個例子。
根據牛頓在十七世紀末提出的運動定律，兩個或者以上的物體，可以根據數學加總速度。如果火車時速是二十五公里，小孩從火車的窗戶扔出皮球，行進的方向也是時速二十五公里，那麼球丟出去的時速就變成五十公里。也就是說，速度可以加總。
然而，這個基礎的數學，無法拿來計算一秒幾乎三十萬公里速度不變的光速。因此，火箭噴出的火秒速可達一千公里，就不可能秒速達到三十萬一千公里，而是跟在陸地上一樣的速度。
不變的光速，讓愛因斯坦發現一連串相關的奇妙現象。比方說，一個物體運動的速度越快，長度會慢慢縮短，同時間，它的形狀會變大，若是達到光速，則會接近無窮大。
我曾幫〈網絡〉寫過關的腳本，雖然我並不是很懂。什麼是體積無窮大？我不禁自問，是否物體快速移動、變形的結果並不是光速。可能吧。事實上，體積等於某種數量的能源，著名的公式E=mc2，就促成了原子彈的誕生。
困難的地方在於理解，只要我們的速度增加，時間流逝的速度就會變慢。用另一種方式來說，就是愛因斯坦在一九○五年出版的理論提到，時間是相對的。
回到E=mc2的方程式上，我想起自己遇到的一連串事件，猶如旋轉的木馬，讓我偏離日常的軌道。這一切從一句話開始，我在電台說，愛因斯坦的後半輩子奉獻在研究一種不敢發表的理論，這個發現是如此重要，可能會撼動所有我們所相信的地基。
當我嘲笑自己胡思亂想，火車已經抵達蘇黎士近郊，利馬河畔可見摩天大樓錯落的縮影和翠綠的山丘。
我告訴自己，下決定時，就像壓住彈簧，不可預見的後果隨之而來。我收到那封明信片和車票。接著，參加卡達奎斯一場不可思議的聚會。吉村先生死了。我接到一張合約，兩萬五千塊美金落袋。還有什麼事情正等著我？
我投宿在阿德勒旅館，這棟大型的建築座落於羅森卡斯大道上，以附設餐廳的傳統菜餚聞名。
拿出行李後，我接上小筆電，去沖個澡，慢慢地擬定接下來的行程。儘管兩萬五千塊美金的數目不小，我可不打算浪費在住宿和瑞士小火鍋上面。我得以合理的花費排好行程，完成吉村先生的傳記。
如果錢支付到年底的所需費用還綽綽有餘，這時我就可以奢侈點。
梳洗完畢，我穿上乾淨的衣服，樂觀地在筆電前坐了下來。他的手稿的第一個重要的空缺，是愛因斯坦在蘇黎士聯邦理工學院期間的資料，所以我可能必須從這間學校的文獻下手。如果說，東西還在的話。
我一向討厭查閱文獻的工作，在我埋首這繁雜的工作之前，我決定先查一下從獲悉命案消息就一直擱在手邊沒做的事。我實在不想再插一腳那樁已經變得遙遠的意外，不過最好還是查清楚誰在說謊。
我在谷歌搜尋網頁鍵入吉村和愛因斯坦關鍵字，看看是否能找到什麼令人好奇的資料。這個搜尋總共有一萬七千一百項結果，跑出不同人的名字。看來，吉村在日本是個普遍的姓氏，就像西班牙的賈西亞和羅培茲，所以有數不盡的吉村跟某篇文章、課程，或研究有關。
這條路線沒辦法追蹤。
接下來是搜尋克拉科夫大學的物理學博士，不過還沒開始就失敗了。我想起他只告訴我們名字叫保羅。這樣的話，也很難查到什麼。
比較容易的是《神祕》雜誌的丹麥男子傑生。我只需要找到雜誌的網頁，看一下編輯的名單，而的確有個叫克勞斯．傑生的傢伙。這樣就足以將他從嫌疑名單剔除嗎？
我瀏覽一下網站的幾篇報導。雖然我不懂丹麥文，從刊登的圖片和粗糙的排版看來，這本雜誌極可能是本名副其實的垃圾。
還剩下一個人要查，那就是那位擁有翹臀的法國女人，不過從窗戶照射進來的陽光，提醒我該是出門辦事的時間。晚上我還有時間扮演三腳貓偵探。
想到接下來的工作，我嘆了口氣，然後在網路上搜尋著名的蘇黎士聯邦理工學院。物理天才試了第二次才踏進這所學校。
如果我能即時查證莎拉．布魯內的名字，或許接下來發生的事情完全會不一樣。
字謎 用製造問題的思維，無法解決問題。
──愛因斯坦
快十二點時，我下樓吃早餐，腦袋瓜彷彿鑼鼓咚咚作響。酒精難纏的化學作樂，讓我一路失眠到清晨六點。讀過傑生那篇登在廉價的英文雜誌上可議的報導後，我花了很久的時間才好不容易睡著，但是宿醉依然還沒褪去。
這個禮拜六的中午，瑪莎旅館的餐廳人聲鼎沸。莎拉．布魯內就像朵嬌豔欲滴的玫瑰，坐在落地窗邊讀著《快訊》（L’express）的瑞士法文版雜誌。
她沒放下手中的雜誌，只向我稍微打一下招呼，我以為她是因為前一晚的無理而感到不好意思。不過，當她看完文章，便將手中的雜誌放在桌上，我在她的臉上並沒有看到任何愧咎的表情。
這個女人實在讓我不知所措！她冷漠誘人的優雅，跟房間裡散落一地的衣服、前一晚的發酒瘋，根本一點也不搭嘎。莫非，莎拉有雙重人格？白天保守嚴謹，而夜晚卻完全相反？
我希望如此，而且我們的冒險還能再繼續幾晚。這也意謂者，如果我們還繼續活著的話。
「讀了特斯拉的報導了沒？」
「讀了。」我回答，端起咖啡啜飲。「可是我對作者的腦袋有疑慮。」
「上面寫的都沒錯。」她板起臉。「雖然傑生很小心，保留了一些資料。」
「什麼意思？」
「只要是有關特斯拉的報導，通常都會提到令人爭議的某個假設，不過傑生沒寫出來。我猜，他不想人有再追查那個方向。所以我要你讀那篇報導，裡面最重要的一點就是他沒提到的資料。」
「妳為什麼不乾脆說清楚一點？我現在宿醉還很嚴重，我沒力氣去猜那個丹麥佬沒在報導裡面提到什麼。」
莎拉拿著那封不具名的信封，輕輕敲了敲鋪上白色桌巾的桌面，歐元發行前的佛羅倫斯郵票掉了出來。當她解釋時，我把二十張五十里拉的郵票排成一列，美麗的夏娃似乎正在參加遊行。
「傑生沒有提到E=mc2方程式，也沒講到跟愛因斯坦的第一任妻子有什麼關係。」
「現在我更是一頭霧水。一篇關於特斯拉的報導，跟質能方程式有什麼關係？」
「據說這個史上最著名的方程式是米列娃．馬利奇發明的，她讓給了丈夫，成就他的名聲。」
「一派胡言！」我學保羅不肯妥協的態度，並回答。「一個連高等教育都沒完成的女人，怎麼可能發現原子彈的方程式？」
「當然是她的朋友尼古拉．特斯拉幫忙的。說到能量和作用，當代沒有人比他知道的還多。所以這也就不足為奇，他提供知識給數學家米列娃，讓她發現了能量等於質量乘以光速平方。事實上，遠在愛因斯坦寫出來之前，特斯拉早就用電磁學做過實驗。因此，應該說特斯拉和米列娃合作，促使了相對論的誕生。」
我沒有力氣爭論，因為我的部分大腦還睡得香甜。此外，我跟莎拉的關係好不容易更親近了，我不想反駁她。
「也許愛因斯坦借用了很多科學家的點子。」我說。「而他的整合能力無疑讓自己變成一個出色的影響家。很多理論都跟他的名字連在一塊兒，比方說諾貝爾物理學獎得主荷蘭物理學家勞倫茲（Hendrik Lorentz），他在狹義相對論肯定地說過，空間和時間是相互關連的，要結合起來看才有意義。」
我還記得這個最近腳本的資料，於是，打完一記漂亮的勝仗後，我們兩個再次安靜下來，莎拉淡淡的香水，讓我心醉神迷。我想要伸出手撫摸她的髮絲，親吻她的玉頸，但我知道白天的她會拒絕。
為了不要將注意力一直放在她的身上，我低下頭，看著那二十張夏娃的郵票。全部加起來是一千里拉，以當時幣值，換算約六十分歐元。每一張郵票當時都是寄了些什麼呢？
突然間，我的腦袋靈光一現，我明白了郵票想要傳達的意思，這就像是象形文字。我差點脫口大喊：賓果！或者其他早已落伍類似驚呼語，但最後我壓低嗓音，只讓莎拉聽到我的新發現。
「我想我知道是誰寄這封信給我們。她就是找我們去卡達奎斯的人。她透過字謎遊戲，引誘我們繼續往她的祕密邁進。」
法國女人再次放下手中的雜誌，用那雙湛藍的眼眸無聲地問我。
「妳自己來猜。」我說。「在猜之前，加加看郵票的總值。」
她只花幾秒鐘就回答：
「一千（Mil）。」
「郵票上面的聖經人物是誰？」
「夏娃（Eva）。」
「現在把兩個名字加起來就對啦。」
莎拉忍下尖叫的衝動，回答：
「米列娃（Mileva）…」
「這就是寄件者。」我露出勝利姿態說道。
「等等…這是個漂亮的結論，不過沒意義啊。寄件者怎麼可能是一個一九四八年就過世的女人？」
我吸了口氣，以免太過興奮。此刻我要獻出我的大膽假設：
「我們都知道米列娃有個女兒。雖然說，是個祕密的女兒。」
「沒錯，是麗瑟爾，如果現在還活者，應該已經一百零八歲了。保羅說過。」
「現在，讓我們假設這個不被天才正面承認的女兒，扛著這個驚人的祕密，告訴了她的女兒。在那個時代，給兒女取祖父母的名字是很常見的事情。所以，麗瑟爾的女兒叫做…」
莎拉震驚不已，她伸手摀住前胸，接著驚呼：
「米列娃。」
共 5 筆 → 查價格、看圖書介紹
