渺小一生（上、下冊，限量簽名版）

名人推薦：川貝母　插畫家、小說家

吳曉樂　作家

李屏瑤　作家

言叔夏　作家

胡培菱　外文書書評人

神小風　小說家

馬家輝　香港作家

許皓宜　諮商心理師

連俞涵　演員、作家

陳思宏　作家

陳靜儒　晶晶書庫資深總監

Ivy Chen　攝影師

蔡康永　作家、主持人

鄭聿　詩人

顏忠賢　小說家、藝術家

蘭萱　資深媒體人／中廣流行網主持人媒體推薦：一本異常深刻而動人的作品……你很少會讀到一本這麼厚的書、卻又不禁想著「真希望這本書篇幅更長一點」，但柳原帶你深入這些角色的生活和心靈，讓你難以離去。

──《泰晤士報》（The Times）

《渺...

{第一部}

利斯本納街

1



十一號公寓裡只有一個衣櫃，不過倒是有一道玻璃拉門通向小陽台，威廉從陽台可以看到一名男子坐在對面抽菸，儘管是十月，那人卻只穿了T恤和短褲。威廉舉起一手跟那人招呼，但對方沒回應。

在臥室裡，裘德把衣櫃的摺疊式拉門打開又關上，此時威廉進來。「只有一個衣櫃。」裘德說。

「沒關係，」威廉說：「反正我沒有東西可以放進去。」

「我也沒有。」兩人相視微笑。公寓管理人跟在他們後頭逛進來。「我們決定租了。」裘德告訴她。

但是回到公寓管理人的辦公室，她說他們不能租這戶公寓。「為什麼不行？」裘德問她。

「你們的收入不夠繳六個月的房租，而且你們的存款太少。」那管理人說，忽然講話精簡起來。她查過他們的信用狀況和銀行帳戶後，總算明白這兩個男人哪裡不對勁，他們才二十來歲，不是一對，但是打算在二十五街一個冷清（但還是很貴）的地段租下一房的公寓。「你們能找誰簽字當保證人嗎？上司？父母親？」

「我們的父母親都過世了。」威廉立刻說。

那管理人嘆了口氣。「那我建議你們把期望降低。以你們的財務狀況，任何管理良好的公寓，都不可能把房子租給你們。」然後她站起來，帶著一種斬釘截鐵的意味，同時意有所指地看著房門。

但是後來他們把這事情告訴傑比和麥坎時，卻改編成笑話版：那公寓地板上到處黏著老鼠屎，對面陽台上的男子差點春光外洩，還有那管理人很不高興，因為她一直在跟威廉放電，他卻沒反應。

「總之，誰想住在二十五街和第二大道交叉口啊。」傑比問。此時他們在唐人街的越鄉餐館，這裡是他們四個人每個月兩次聚會吃晚餐的老地方。越鄉餐館不是太好—河粉甜得莫名其妙，萊姆汁像肥皂水，而且每回吃過，他們至少會有一個人不舒服—不過他們還是照樣跑去，出於習慣，也是不得已。越鄉餐館的濃湯或三明治都不會超過五元，主菜也只有八到十元，可是分量大得多，所以剩下一半還可以打包回家明天吃，或是夜裡當消夜。只不過麥坎向來沒把他的主菜吃完，也從不打包，每回他吃飽了，就把自己那一盤放在餐桌中央，於是威廉和傑比（他們老是很餓）就可以吃掉。

「我們當然不想住在二十五街和第二大道交叉口，」威廉耐心地說：「可是傑比，我們其實也沒別的辦法。別忘了，我們根本沒錢啊。」

「我不懂你們幹嘛不住在原來的地方。」麥坎說。這會兒他把蘑菇和豆腐挪到盤子邊緣（他老是點同樣的菜：有濃稠褐色醬汁的秀珍菇紅燒豆腐），威廉和傑比同時瞪著他的盤子看。

「唔，沒辦法啊。」威廉說：「你又忘了？」他過去三個月來已經跟麥坎解釋過十幾次了。「梅瑞特的男朋友搬進來了，所以我得搬出去。」

「可是為什麼要你搬出去？」

「因為當初簽租約的是梅瑞特啊，麥坎！」傑比說。

「喔。」麥坎輕聲說。他老是忘掉這些他認為不重要的細節，而且其他人對他的健忘不耐時，他好像也從不在意。「對了。」他把那盤蘑菇推到桌子中央。「可是你，裘德—」

「我不能永遠住在你那邊，麥坎。你爸媽早晚會殺了我。」

「我爸媽很喜歡你。」

「謝謝你的好意。可是如果我不趕快搬出去，他們就不會喜歡我了。」

麥坎是他們四個人裡頭唯一還住在家裡的，而且一如傑比老愛說的，如果他家像麥坎那樣，他也會住家裡。麥坎家的房子並不是多麼豪華（其實很老舊，又維護得很差，威廉有回只是扶著欄杆上樓，手就被碎木片刺傷），但房子很大：真正的上東城連棟透天厝。大麥坎三歲的姊姊芙蘿拉最近才搬出地下室公寓，於是裘德就搬進去，當成暫時落腳的地方：總有一天，麥坎的父母會想收回那個空間；他母親是文學經紀人，想把那裡改裝成自己的辦公室，到時候裘德就得找新的住處了（反正他覺得那段下樓的樓梯實在讓他太吃力了）。而他打算跟威廉同住，也是很自然的事；他們大學時代當了四年室友。第一年，他們四個人合住宿舍裡的一間套房，包括一個煤渣磚砌的起居室，放著他們的書桌椅和一張傑比的阿姨們租了U-Haul 搬家卡車運來的沙發；以及另一間小很多的寢室，裡頭放著兩張雙層床。這寢室太小了，小到睡下鋪的麥坎和裘德伸出手就能握住對方的手。麥坎的上鋪睡的是傑比，裘德的上鋪則是威廉。

「這是黑人對抗白人。」傑比會說。

「裘德不是白人。」威廉會回答。

「我也不是黑人。」麥坎會補上一句，主要是為了逗傑比，而不是因為他真這麼想。

「好吧。」傑比這會兒說，用叉尖把那盤蘑菇拉近自己，「其實你們兩個都可以來跟我住，但我想你們他媽的一定不肯。」傑比住在小義大利那一帶一層巨大又骯髒、原來是廠房的樓層，裡頭充滿了怪異的走道，通向沒使用、歪來扭去的死巷和半完成的房間，隔間石膏板裝到一半就棄置不管。這層樓是他們大學時代另一個朋友艾茲拉的。艾茲拉是藝術家，很差的那種，不過他也不必很好，因為就像傑比喜歡提醒他們的，艾茲拉這輩子都不必工作。而且不光是他，他小孩的小孩的小孩也永遠不必工作：他們可以一代接一代做那些很爛、賣不掉、毫無價值的藝術作品，但照樣有財力，一時興起就去買他們想要的頂級油彩，或是在曼哈頓鬧區買下大而無當的舊廠房樓層，亂改裝到一半就放著爛掉。而且等到他們厭煩了藝術家生活（傑比相信，艾茲拉總有一天會這樣），只要打電話給他們的信託基金管理人，就可以拿到一大筆現金；那個金額是他們四個人（好吧，或許麥坎除外）這輩子連做夢都不會夢到。不過同時，認識艾茲拉好處不少，不光是他讓傑比和其他幾個老同學住在他那層公寓（任何時候去那裡，總有四、五個人窩在那層樓的各個角落），也是因為他是個脾氣很好、基本上很大方的人，而且他喜歡開狂歡派對，免費供應大量食物、迷幻藥物和酒。

「慢著，」傑比說，放下筷子。「我剛剛才想到—我們雜誌社裡有個人在幫她阿姨找房客。好像就在唐人街這附近。」

「房租是多少？」威廉問。

「大概很低—她根本不曉得該開價多少，而且她想找認識的人當房客。」

「你可以幫我們說點好話嗎？」

「更好—我來介紹你們認識。你明天可以來我辦公室嗎？」

裘德嘆了口氣。「我明天走不開。」他看著威廉。

「沒關係—我可以去。幾點？」

「午餐時間吧。一點？」

「就這麼說定了。」

威廉還是餓，不過他讓傑比吃掉剩下的蘑菇。然後他們又等了一會兒；有時麥坎會點一客餐館裡長年的招牌甜點波羅蜜冰淇淋，然後吃兩口就不吃了，讓他和傑比解決剩下的。但這回他沒點冰淇淋，於是他們跟服務生要了帳單，好讓他們拆帳付錢。

◆

次日，威廉去傑比的辦公室會合。傑比在蘇荷區一家雜誌社當櫃台接待員，雜誌主要報導這一帶的藝術圈動態，規模雖小卻頗有影響力。對傑比來說，這是一份策略性的工作：有天晚上他跟威廉解釋，他計畫跟雜誌社裡某位編輯交上朋友，然後說服他報導自己。他估計這個任務要花六個月，這表示他還剩三個月。

傑比上班時，總是擺出一副略帶懷疑的表情，既不相信自己應該工作，也不相信居然還沒有人看出他的特殊天賦。他不是個稱職的櫃台接待員。電話鈴聲老是響個不停，但他很少接起來；要是任何人想找他（這棟大樓裡面的手機訊號不太穩），就得遵循一套特殊的暗號：打電話等鈴響兩聲，掛掉，再重打一次。但即使如此，他有時候還是會沒接—因為他的雙手在辦公桌下頭，正忙著從腳邊一個黑色塑膠袋拿出一團團頭髮，加以梳理、編織。

以傑比自己的說法，他正在經歷他的頭髮時期。最近他決定暫停畫畫，好專心以黑色頭髮做雕塑。他們每個人都曾花一個週末的時間，辛辛苦苦跟著傑比去皇后區、布魯克林、布朗克斯，以及曼哈頓的理髮店和美髮店，他們在外頭等，傑比則進去店裡，問店主能不能把店裡要丟的頭髮給他。然後他們提著一大袋愈來愈笨重的頭髮，跟在他後頭走。他早期的作品包括一件《權杖》，那是一個去掉絨毛的網球，剖開來填入沙子，外頭塗上黏膠，然後在一塊頭髮地毯上滾了一圈又一圈，於是那些短短的頭髮就像水裡的海藻般晃動。還有另一個「日常」系列，是在一塊塊頭髮地毯上放置各種家用物件—一個釘書機、一把奶油刀、一個茶杯。現在他正在進行的計畫是一件大型作品，他不肯跟他們討論，只零星透露過一點，不過這作品要將許多鬈曲的黑髮梳理並編成辮子，最後是要做出一條漫長無盡的繩子。上個星期五，他保證要請吃披薩加啤酒，拐他們去幫他編辮子，但辛苦編了幾小時之後，顯然不會有披薩和啤酒。於是他們離開，有點不高興，倒也不是太意外。

他們全都對這個頭髮計畫厭煩了，只有裘德覺得這些東西很不錯，有天會成為重要作品。為了答謝，傑比給了裘德一個黏滿頭髮的梳子，可是後來又收回這個禮物，因為艾茲拉他老爸的一個朋友似乎有興趣買（結果他沒買，傑比也沒把梳子再給裘德）。頭髮計畫在其他方面也證明有其困難；有天晚上，他們三個人又被拐去傑比在小義大利的住處，幫他整理頭髮，麥坎當時說那些頭髮好臭。這話沒錯：他完全不是說作品爛的意思，純粹是指沒洗頭那種帶著金屬性的刺鼻氣味。但傑比因此亂發脾氣，罵麥坎是自我厭惡的黑鬼、湯姆叔叔、自己種族的叛徒，而向來很少生氣的麥坎聽到這些指控也火大了，就把自己的葡萄酒倒進旁邊一袋頭髮裡，站起來氣沖沖走掉。裘德趕緊盡力追出去，威廉則留下來安撫傑比。這兩個人次日就和好了，但到頭來，威廉和裘德對麥坎還是稍微比較生氣（這不公平，他們知道），因為下個週末，他們又回到皇后區，一家接著一家拜訪理髮店，好補償那袋被麥坎毀掉的頭髮。

「黑色星球的生活怎麼樣了？」這會兒威廉問傑比。

「黑色的。」傑比說，把他正在拆的黑色辮子塞回袋子裡。「走吧；我跟安妮卡說我們一點半會到。」他桌上的電話開始響起鈴聲。

「你不想接嗎？」

「他們會再打來的。」

他們走在下城的街頭，傑比一邊抱怨著。到目前為止，他努力施展魅力的主要對象，是一個名叫迪恩的資深編輯，他們背後喊他迪安。之前，他們三個人曾去參加一個資淺編輯在父母家辦的派對，位於達科塔大樓裡的一戶公寓，裡頭每個房間都掛著藝術品。傑比跟他的同事在廚房裡聊天時，麥坎和威廉就一起在公寓裡面逛（裘德那天晚上在哪裡？大概是在加班吧），欣賞客房裡一系列愛德華．柏廷斯基（Edward Burtynsky）的作品；休息室書桌後方那五橫排、每排四幀的水塔照片是貝歇（Becher）夫婦所拍攝的；圖書室半截書架上方是一幅巨大的葛斯基（Andreas Gursky）作品；另外在主臥室，有一整面牆都是迪安．阿勃絲（Diane Arbus）的攝影作品，密密麻麻幾乎蓋滿牆面，只剩上下各幾公分的空白。他們正在欣賞其中一張照片，裡面是兩個容貌甜美的唐氏兒少女，身穿太緊、太孩子氣的泳裝，對著鏡頭擺姿勢，此時迪恩走向他們。他個子很高，但有一張鼓得像囊鼠的痘疤小臉，讓他看起來顯得野性而不可信任。

他們自我介紹，解釋他們是傑比的朋友。迪恩則說自己是雜誌的資深編輯之一，負責所有的藝術報導。

「啊。」威廉說，刻意不看麥坎，怕他會有什麼反應。傑比跟他們說過他已經把目標對準藝術編輯；想必就是眼前這位了。

「你們見過這樣的作品嗎？」迪恩問他們，一手揮向那些阿勃絲作品。

「從來沒有。」威廉說：「我好愛黛安．阿勃絲。」

迪恩整個人僵住了，小小的五官似乎在那張小臉中央擠成一團。「是迪安。」

「什麼？」

「迪安。她的名字應該念﹃迪安﹄。」

他們一走出房間就大笑。「迪安！」後來他們告訴傑比這件事，傑比說：「老天！真是個做作的小混蛋。」

「不過他可是你的做作小混蛋。」裘德說。從此以後，他們提到迪恩，都故意念成「迪安」。

然而，不幸的是，儘管傑比努力不懈地想跟迪安打關係，但要登上雜誌的機會並不比三個月前高。傑比甚至讓迪安在健身房的蒸汽室裡幫他口交，結果還是沒用。每一天，傑比都會找個藉口晃進編輯室，看看公布欄上貼的那些白色筆記紙，上頭寫著往後三個月的報導構想。他每天都在報導新起藝術家的那一區尋找自己的名字，但次次都失望了。他只看到一堆沒有才華、過度宣傳的名字，都是靠打關係，或是靠認識的其他人去打關係。

「要是哪天在上頭看到艾茲拉的名字，我就要斃了自己。」傑比老是這麼說，而其他人就會說：不會的，傑比；或是別擔心，傑比—有一天你的名字會在上頭的，或是你根本不需要他們，傑比。別的雜誌會報導你的。而傑比聽了，會分別回答：「你確定嗎？」以及「我他媽的很懷疑」，還有「我操他媽的投資了這麼多時間，我人生操他媽的整整三個月。我最好能登上那個操他媽的公布欄，不然這整件事真操他媽的浪費，跟其他事情一樣。」所謂的其他事情，每回指的意思都可能不一樣，研究所、搬回紐約、頭髮系列，或者泛指他的生活，要看他當天的心情有多麼虛無而定。

來到利斯本納街時，他還在抱怨。威廉搬到紐約市不算太久（只住了一年），所以完全沒聽說過這條街，這裡其實幾乎只能算是一條巷子，兩個街區長，往北一個街區就是堅尼路，不過傑比從小在布魯克林長大，他也沒聽說過這條街。

他們找到那棟樓，按了5C的電鈴。一個年輕女子回應了，對講機把她的聲音變得充滿沙沙雜音又空洞，然後她按了開門鈕。裡頭的大廳很窄，挑高天花板，漆成一種黏糊糊的、大便似的褐色，害他們覺得自己像是在一口井底。

那年輕女子站在5C門口等他們。「嘿，傑比。」她說，然後看著威廉，臉紅了。

「安妮卡，這位是我的朋友威廉。」傑比說：「威廉，安妮卡在美編組工作。她很酷。」

安妮卡低頭的同時伸出一手。「很高興認識你。」她對著地板說。傑比踢了威廉的腳一下，朝他咧嘴一笑。威廉沒理他。

「我也很高興認識妳。」他說。

「好吧，就是這戶公寓了。原來是我阿姨的。她在這裡住了五十年，最近剛搬進養老院。」安妮卡講話很快，而且顯然認為最佳策略就是把威廉當成日食，根本不要看他就好。她講得愈來愈快，講她阿姨老念叨這一帶變了，還有她自己搬到鬧區之前也從沒聽過利斯本納街，又說她很抱歉屋子裡還沒粉刷，不過她阿姨真的才剛搬出去，他們唯一的打掃機會就是上週末。她哪裡都看，就是不看威廉—看天花板（錘印錫板），看地板（裂了，不過是拼花木地板），看牆壁（上頭長年掛過的圖片框留下一個個幽靈似的印子）—直到最後威廉不得不柔聲打斷她，問她能不能看一下公寓裡的其他部分。

「啊，盡量看。」安妮卡說：「我就不打擾你們了。」但接著，她就跟在他們後頭，還是講話很快，跟傑比說起一個叫賈斯培的，老是什麼都要用Archer 字體，傑比不覺得用這種字體當內文，看起來有點太圓太詭異嗎？現在威廉背對著她，她就敢盯著他看了。她講愈久，那些閒扯愈顯得愚蠢無意義。

傑比觀察著安妮卡打量威廉。他從來沒見過她這樣，好緊張又好少女態（通常她在辦公室裡沉默又易怒，其實還有點令人擔心，因為她辦公桌上方的牆面放了一個她自製的心形雕塑，完全是用筆刀雕出來的），可是傑比看過太多女人碰到威廉就這樣。他們全都見過。他們的朋友萊諾以前老說威廉上輩子一定是漁夫，天生就是會吸引貓咪（pussy，譯註：俚語中亦指女性陰部）。然而大多數時候（但不是每次都這樣），威廉似乎對女人的關注渾然不覺。傑比有回問麥坎為什麼威廉會這樣，麥坎說他認為是因為威廉沒注意到。傑比聽了只是哼了一聲，他心裡真正的想法是：麥坎是他認識的人裡頭最鈍的，如果連麥坎都注意到女人碰到威廉的反應，威廉自己不可能沒注意到。不過稍後，裘德提出另一個不同的解釋：他說威廉可能是刻意不要對那些女人有反應，這樣在場的其他男人就不會覺得受到他威脅。這個說法比較合理；人人都喜歡威廉，他也絕對不會想害別人不舒服，所以有可能（至少在潛意識裡）他只是裝傻而已。可是啊—那真是個奇觀，讓他們三個百看不厭，而且事後老是拿來取笑威廉，不過他通常只是笑一笑，什麼也沒說。

「這裡的電梯運轉都正常吧？」威廉忽然轉身問。

「什麼？」安妮卡回答，嚇了一跳。「是的，滿可靠的。」她薄薄的嘴唇扯出一個小小的微笑，傑比胃裡一緊，知道安妮卡的那個笑是想放電，很替她覺得難為情。啊，安妮卡，他心想。「你們是打算搬什麼東西進來啊？」

「我們的朋友。」傑比搶在威廉前頭回答。「他爬樓梯有困難，所以需要電梯。」

「喔。」她說，又臉紅了。然後回頭瞪著地板看。「對不起。沒錯，電梯能用。」

這戶公寓沒什麼好的。進門的門廳很小，比門墊大不了多少，門廳往右通向廚房（一個悶熱、油膩的小方間）；往左通向餐室，或許可以放下一張小牌桌。餐室隔著一道矮牆外就是客廳，裡頭有四個窗子，裝了鐵窗，朝南開向一條散落著垃圾的街道；沿著一條短廊往前走，右邊是浴室，裡頭有乳白燈罩的壁燈和舊搪瓷浴缸，浴室對面則是臥房，裡頭有一扇窗；整個房間深而窄，左右靠牆平行放著兩張雙人床的木製床架。其中一個上頭已經放了日式床墊，巨大而醜陋，重得像一匹死馬。

「這張日式床墊沒用過。」安妮卡說。她講了一個漫長的故事，說她本來要搬進來，甚至先買了那張床墊，結果卻沒機會用，因為她後來又改搬去她朋友克雷蒙那裡，不是男朋友，只是朋友，老天，她真是白癡，講這幹嘛。總之，如果威廉決定租下這戶公寓，床墊就免費送他。

威廉謝了她。「你覺得怎麼樣，傑比？」他問。

他覺得怎麼樣？他覺得這是個破爛狗窩。當然，他自己也住在一個破爛狗窩，但那是出於自己的選擇，因為那裡免錢，他可以把省下的房租拿來買顏料、生活用品，還有迷幻藥，以及偶爾搭趟計程車。但如果艾茲拉哪天忽然要開始收他房租，他才不會住在那兒。他家不像艾茲拉家或麥坎家那麼有錢，但他的家人也絕不會讓他花錢住在一個破爛狗窩裡。他們會替他找個更好的住處，每個月接濟他一點。但威廉和裘德就沒有辦法了：他們得自食其力，而且沒錢，註定要住破爛狗窩。既然如此，那或許就該搬進眼前這個狗窩—這裡很便宜，在鬧區，而且他們未來的房東已經暗戀上他們其中一個。

所以，「我覺得這裡很完美。」他告訴威廉，而威廉也贊成。安妮卡輕喊一聲，匆匆交談之後，一切都敲定了：安妮卡找到房客，威廉和裘德有了住的地方—末了，傑比提醒威廉，要他替自己出錢買碗麵當午餐，然後他就得回去上班了。

◆

傑比不是那種天生會內省的人，不過那個星期天，他搭地鐵到母親家的路上，不禁有點沾沾自喜，加上一種近乎感激的情緒，很慶幸自己擁有的人生和家庭。

他父親是從海地移民來到紐約的，在傑比三歲時就過世了。雖然傑比總是喜歡想著他記得父親的臉（和善又溫柔，唇上一道細細的小鬍子，笑起來圓圓的兩頰像李子），但他永遠不曉得是真的記得，或只是從小仔細打量母親床頭桌上那張父親的照片，以為自己記得。不過，這是他小時候唯一的憂傷之事，而且比較像是一種必需的憂傷：他沒有父親，他也知道沒有父親的小孩會為人生的這個缺憾而傷感。然而，他從來沒有感覺過那種渴望。父親過世後，他那位海地移民第二代的母親拿到了博士學位，一直在他們家附近的公立學校教書，她認為傑比該讀更好的學校。等到傑比上高中時，他拿到獎學金，去讀布魯克林一所昂貴的私立學校，搭車通學要將近一小時；此時他母親是曼哈頓一所重點公立學校的校長，同時是布魯克林學院的助理教授。她曾因為種種創新教學法被《紐約時報》報導，而他心底很以母親為榮，雖然在朋友面前他都假裝不是如此。

在傑比的成長過程中，母親總是很忙，但他從不覺得被忽略，也從不覺得母親愛學生勝過自己。在家裡還有他的外婆，會做他愛吃的菜，唱法語歌給他聽，而且天天都跟他說他是個不得了的寶貝，是個天才，說他是她一生最重要的男人。她還有兩個阿姨，一個是她母親的姊姊，在曼哈頓當刑警，另一個是阿姨的藥劑師女朋友，也是移民第二代（不過是波多黎各來的，不是海地）。她們沒有子女，所以把傑比當成自己的小孩。他的親阿姨是運動健將，教他如何傳接球（他小時候是一點興趣也沒有，不過後來證明是很管用的社交技巧）；她女友則對藝術有興趣，傑比最早的記憶之一，就是跟著她去參觀紐約現代藝術博物館，他清楚記得自己呆呆瞪著《壹：三十一號，一九五○》（One: Number 31, 1950）這件作品，敬畏不已，他阿姨在一旁解釋帕洛克（Jackson Pollock）當初怎麼創作這幅油畫時，他幾乎充耳不聞。

上高中後，他覺得應該稍微修正一下，讓自己與眾不同，更要讓富有的白人同學不舒服，便故意更動了自己的家庭背景：他變成另一個沒有父親的黑人男孩，母親是在他出生後才完成學業（故意不提她完成的學業是研究所，於是大家以為他指的是高中畢業），阿姨的工作會在街上走來走去（大家又以為那是阻街妓女，不曉得他指的是刑警）。他最喜歡的全家福照片，是高中時他最要好的朋友丹尼爾幫他們拍的，他一直到讓丹尼爾進家門拍照之前，才跟他吐露實情。當時丹尼爾在進行一系列他稱為「從邊緣力爭上游」的家庭照拍攝計畫，而傑比不得不匆忙修正阿姨似是街頭妓女、母親受教育不多的錯誤印象，才讓朋友進門。當時丹尼爾的嘴巴張得好大，沒發出聲音，但接著傑比的母親來到門邊，說天氣這麼冷，叫他們兩個趕緊進門，丹尼爾只好照做。

依然處於驚呆中的丹尼爾讓他們在客廳擺好位置：傑比的外婆伊薇特坐在她最喜歡的高背椅上，一邊站著他阿姨克麗絲汀和她女友席薇亞，一邊則是傑比和他母親。但接著，丹尼爾還沒來得及拍，伊薇特就要求傑比改坐在她的位置。兩個女兒抗議起來，但伊薇特告訴丹尼爾：「他是這個家的國王。」又說：「尚—巴布提斯特（Jean-Baptiste，譯註：即傑比〔JB〕的全名），坐下！」他坐了。在照片中，他胖嘟嘟的雙手抓著椅子的扶手（即便那時，他就胖嘟嘟的），站在他兩邊的女人滿面笑容朝他看。他自己雙眼直視鏡頭，露出大大的笑容，坐在那張原本應該給他外婆坐的椅子上。

她們相信他終有一天會成功，這念頭從未動搖，簡直堅定到了令人難堪的地步。她們堅信（就連他自己的信念都受到太多次考驗，很難堅定不移了），他有一天會成為重要的藝術家，他的作品會掛在大博物館裡，還沒給他機會的人只是不懂得賞識他的天分而已。有時他相信她們，靠她們的信心支持自己振作起來。有時候他很懷疑（她們的意見似乎跟全世界的人完全相反），因此他很好奇她們會不會只是施捨他，或純粹就是瘋了。也或許她們的品味太差了。四個女人的判斷怎麼會跟全世界的人差這麼遠？她們四個人意見正確的機率當然不太高。

但是每個星期天，他偷偷返家探望，都覺得鬆一口氣。家裡有豐盛的免費食物，他外婆會幫他洗衣服，他講的每個字、出示的每張素描都會受到認真的欣賞和輕聲的讚嘆。他母親的房子是一片熟悉的領土，在那裡，他永遠受到崇敬，感覺上，那裡的每項習俗和傳統，都是為了他與他的特殊需求量身訂做的。在傍晚的某個時間，吃過晚餐、但還沒吃甜點的時候，大家都在客廳裡休息、看電視，他母親的貓趴在他膝上熱呼呼的—他會看著這些女人，感覺心裡漲得好滿。然後他會想到麥坎，有聰明絕頂的父親和滿懷關愛卻迷糊的母親，然後想到威廉，他雙親都過世了（傑比只見過他們一次，是在大一結束、要搬出宿舍的那個星期，當時他很驚訝他們好沉默、好拘謹、好不像威廉），最後，當然，他想到裘德，他的雙親完全不存在（這是個謎，他們認識裘德到現在快十年了，仍不確定他父母是什麼時候過世的，還是他根本從小就是孤兒，只知道狀況很悲慘，完全不能提），然後感覺到一股快樂與感謝的暖流，好像胸口湧起了一片海洋。我好幸運，他心想，然後，因為他很好勝，老是要從人生的每個角度跟同輩比較，他會想，我是最幸運的一個。但他從來不覺得自己不配，也不覺得他應該更努力表達自己的感激；只要他快樂，他的家人也會跟著快樂，於是他對他們唯一的義務就是要快樂，照他自己的條件，過著他想要的生活。

「我們都沒得到我們應得的家庭。」威廉有回說，當時他們都嗑藥嗑得茫了。當然，他指的是裘德。

「我同意。」傑比當時回答。他的確同意。他們每個人，包括威廉、裘德，甚至麥坎，都沒生在自己應得的家庭。但私底下，他覺得自己例外：他的家庭就是他應得的。他的家人太棒了，真的很棒，而且他知道。更棒的是，他的確配得上他們。

「我的聰明男孩回來了。」每回他踏入屋裡，伊薇特就會喊道。

他覺得她說得一點都沒錯，從來沒有懷疑過。

{第一部}

利斯本納街

1



十一號公寓裡只有一個衣櫃，不過倒是有一道玻璃拉門通向小陽台，威廉從陽台可以看到一名男子坐在對面抽菸，儘管是十月，那人卻只穿了T恤和短褲。威廉舉起一手跟那人招呼，但對方沒回應。

在臥室裡，裘德把衣櫃的摺疊式拉門打開又關上，此時威廉進來。「只有一個衣櫃。」裘德說。

「沒關係，」威廉說：「反正我沒有東西可以放進去。」

「我也沒有。」兩人相視微笑。公寓管理人跟在他們後頭逛進來。「我們決定租了。」裘德告訴她。

但是回到公寓管理人的辦公室，她說他們不能租這戶公寓。「為什麼不行？」裘德問她。...

第一部 利斯本納街
第二部 後男人
第三部 虛榮
第四部 相等公理
第五部 快樂年代
第六部 親愛的同志
第七部 利斯本納街

第一部 利斯本納街
第二部 後男人
第三部 虛榮
第四部 相等公理
第五部 快樂年代
第六部 親愛的同志
第七部 利斯本納街