˙幾把刀有害健康
強迫性(compulsive)吞物者在醫學文獻中屢見不鮮,19世紀的期刊中有許多案例,而多數個案顯然受到精神問題所苦。然而,在《醫學外科學期刊》(Medico-Chirurgical Transactions)1832年一篇案例中,我第一次看到有患者「為搏一笑」而吞下刀子。
1799年6月,約莫23歲的美國水手約翰.康明思隨船在法國靠岸,與其他船員下船到離哈弗格雷斯(Havre de Grace)約兩英里遠的地方。他們看到田野中有人群圍著一座帳篷,於是前去一探究竟。他們聽到裡頭有表演,於是進了帳篷,看到一個江湖術士正假裝吞下折疊刀以娛樂觀眾。回到船上,同行者告訴其他船員這個吞刀人的故事,康明思黃湯下肚後,便吹噓自己可以像那個法國人一樣吞下刀子。
這牛皮吹得挺大。他的好同伴也「樂見其成」,慫恿他吞下去。應觀眾要求,他把小刀塞入嘴裡,吞了進去,灌更多酒把它沖下去。
然而觀眾覺得一把刀不夠意思,「不能再吞個幾把嗎?」「你們有什麼刀都拿上來吧」,他一回答,現場馬上就找來三把刀,他照著吞第一把刀的方式吞了下去。於是,「因為酒鬼的膽大,一整夜舉船歡騰」(這是他自己的說法)。
我想水手們都該知道,種什麼因,得什麼果,當在身體「種」下異物,大概會在12小時內得到結果。你看看,果不其然,種刀得刀。
第二天早上他出恭,並無異狀,下午時,他倒是排出了一把刀—卻不是他昨天吞的第一把刀。第三天,他一次排了兩把刀出來,其中一把是前一天被跳過的第一把刀。而最後一把刀始終沒有出來,但他未感覺「有何不便」。
所以,應該沒什麼好擔心,嗎?
在這次驚人的表演後,接下來的六年他把吞刀往事拋在腦後,直到1805年3月的某一天,他又被拱出來表演了。他跟一群水手喝酒,好漢吹噓著當年勇,說著說著,他提到自己還是一條漢子,打算再度大展吞刀絕技。現場觀眾馬上提供了一把小刀,他也迅速吞了下去。這天晚上稍晚,他又吞下了五把刀。隔天,許多人慕名而來,他又再應觀眾要求,吞下了八把刀。這次總共吞了十四把刀。
從這裡似乎可以大膽判斷康明思先生其人,呃,沒有兩把刷子,倒是寶刀已老。
這一次,他為娛樂事業付出了沉重的代價。隔天早上他因為不斷嘔吐及胃痛被送至查爾斯頓醫院,按照他的說法,他在那裡待到次月28日,期間「安全地『卸了貨』。」
這只是水手風格的委婉行話,不是什麼機智的俏皮話,但我嘴角還是失守了。「清空庫存」後,康明斯搭上了前往法國的船,但回程時這艘船被英國軍艦艾希斯號(Isis)攔下,他也被強制徵召,加入了英國海軍。
船在沙嘴頭(Spithead)停泊了一段時間,有一天他又喝醉了,一如既往談起他的愚蠢事蹟,也一如既往被眾人起鬨,要求表演,然後一如既往地⋯⋯「顏面掃地比刀劍更傷人」,他就這樣又接受了挑戰。
君子言出必行,但傻子才會像這個好哄的美國人一樣,一個晚上吞下五把刀。 而且他的成就遠不止於此,還差的遠呢。
第二天早上,船員們充分表達想看熱鬧的願望,他也跟往常一樣應觀眾要求,在「夥伴支持、美酒相伴」之下,吞下了九把摺疊刀,有些刀非常大—他如數家珍,不過,觀眾向他保證,他還少算了四把。他說自己完全沒有印象,顯然,「最醉後」他已經搞不清自己的豐功偉業了。
拜託。這人是永遠學不到教訓嗎?
然而,陸續吞下至少35把刀後,這會是有紀錄可查的康明最後表演。因為我們很快會知道,這次他不只告別了吞刀舞台,更將告別人生舞台。
康明思痛到不行,可能也因為蠢到不行,他跟船上的外科醫生要了瀉藥,但服用後沒有什麼效果。
最後,大約三個月後,他服用了一些油後,感覺到刀「沿腸掉落」(這是他的原話)。此後,儘管他沒有提到刀是否已排出,但他覺得身體鬆快不少。1806年6月4日,他嘔吐出一把刀柄的其中一面,並獲得同船的刀子原主的認證。
雖然對方應該不是太期待認領原物。
同年11月,他排出了幾把刀的碎片,在1807年2月,又排出了更多。但在1807年6月,他因為身體遲遲無法痊癒而下船離去。之後他來到倫敦,在蓋伊醫院接受巴賓頓(Babington)醫生的治療。
醫生不相信他的故事,遂讓他出院。他的健康狀況有些改善,而且一直到1808年9月才又再回診:
現在,他成為庫里(Curry)醫生的病人,在庫里醫師的治療下,他一直處於痛苦中,每況愈下。到了1809年3月,他因身體極度衰弱而過世。
即使在這最後的療程中,主治醫生也不相信康明思吞下了30多把刀,直到……
有一天,巴賓頓醫師與阿斯特利.庫珀(Astley Cooper)爵士一起對他做了檢查,兩位紳士對個案的全盤情況進行了仔細調查後—尤其是從消化器官的紅色累積(鐵鏽色物質)物與深黑排遺(糞便)中—得出了結論。同醫院的外科醫生盧卡斯(Lucas)很快也證實了這一點,盧卡斯將手指伸入直腸,明顯摸到了銳利的刀刃。刀子好像卡在腸子上,但由於患者在醫師試圖拔取刀子時感到劇烈疼痛,故而無法順利取出。
醫生試圖用硝酸和硫酸溶解刀體(或至少鈍化刀的邊緣),但這種方法弊大於利。一幫醫師對協助這位病患無能為力,只好眼睜睜看著他日漸衰弱,最終病逝。醫生解剖了他的大體,發現腹腔內部呈現出驚人的景象:器官組織被染成深鐵鏽色;在腸內發現了幾個刀片,其中一個刀片刺穿結腸—這便足以致命,但事情卻沒有那麼簡單:
從外部看,胃有明顯的結構改變痕跡。當時尚未對其進行內部檢查,但不久後,在阿斯特利.庫珀爵士和史密斯醫師也在場的情況下,布里斯托(Bristol)醫院的外科醫生將大體剖開檢查,發現內部有很多刀片、彈簧和刀柄。總共大概有30到40來個碎片,其中有13、14片顯然是刀片的殘骸,有部分明顯經腐蝕而體積縮小,其他則大致維持原樣。
對腹部器官的進一步檢查也解決了令醫生困惑的另一個問題:為什麼有些刀幾乎保持原樣穿過腸道,而有些卻被消化了一部分?
當胃能夠快速排出刀子時,刀片是封閉在手柄內到達腸子,因此相對無害。而滯留在胃中的刀子到了後期,象牙製的手柄時常會被徹底溶解,或是經嚴重破壞而無法替器官提供屏障、阻隔金屬的刀片。
這個故事的教訓是:在喝到工業酒精等級的茫度之下,嘗試取悅朋友的舉動,往往都是餿主意。還有更重要的一點,要回答「幾把刀有害健康」這個問題時,正確答案永遠不該是「船上所有的刀子」。
˙大腸包小工具包
1840年,一名愛爾蘭遊客到法國北部的布雷斯特(Brest)參觀了當地的監獄。這是一座雄偉的建築,可容納6,000名囚犯,全盛時期該市人口十分之一的囚犯都關在這裡。囚犯也充作奴隸,他們被判處苦役,得付出大量的非自願勞動,工作範圍從大型建築工程到製作風帆都有。監獄啟用於1751年,設計頗創新,構造讓囚犯即便待在牢房中也會受到獄警持續監視。然而,正如安德魯.瓦倫丁.基爾萬(Andrew Valentine Kirwan)所指出的,監獄仍然是:
各種犯罪與惡行的溫床。在那裡,冷漠者成為了惡徒;惡徒不會有所長進,也不知羞恥,只會日益變本加厲。
基爾萬很快就意識到,監獄不會是道德教化的場所,反而成了精進犯罪技藝的進修學校。那裡傳授的技藝可不是美姿美儀或插花,而是入室盜竊和騙術大全:
擅長偽造者從竊盜身上學到偽造鑰匙的技巧,而偷兒也讓投桃報李的偽造者教會了簽名的偽造手法。
這不是個安居樂業的地方:工作辛苦,飲食差,死亡人數高得嚇人。不足為奇的是,囚犯經常試圖逃獄。基爾萬目睹了複製鑰匙、偽造護照等逃亡者必備工具的蓬勃交易。然而,很少有人像《醫療時報》(Medical Times)這篇文章中的囚犯做到那般驚人地步(奇怪的是,文章在監獄永久關閉,且囚犯都被送到圭亞那某個流放地的三年之後才刊出):
不久前,在布雷斯特的班房(bagno)中發生了一件怪事。
坐班房(法文通常用bagne)一詞,在南歐國家指的是服苦役的監獄犯人。
曾逃獄過的危險罪犯突然說自己有腹痛、便祕、發燒無力等症狀。雖然未發現他患有疝氣,但此人症狀很快加重,於是更加能確定與嵌入性疝氣影響腸道有關。
醫生懷疑腸子被絞住。這可能非常嚴重:如果腸的血液供應被切斷,組織將迅速死亡,繼而導致壞疽。
嘔吐和疼痛都劇烈無比,腹脹嚴重。
腹脹(meteorism,也稱為脹氣﹝tympanites﹞)是腹部緊繃和膨脹的狀態,由氣體積聚在腸道所引起—是腸壞死的典型症狀。
雖然患者接受了治療,但病情持續惡化,最後他向醫護人員透露,為瞞過獄卒,自己在直腸中放了一個裝錢的小皮包。我們隨後檢查了他的直腸,但未發現任何東西。
事實證明,這個囚犯不完全可信。在他試圖掩蓋自己造成的傷害後,現在又編出了另一個謊。的確,有東西卡在他下面—但不是錢包。
症狀持續加劇。一段時間後,他的腹部左側出現了可見的腫塊,相當於降結腸的位置。囚犯到了疾病發展至此的關頭,終於鬆口,他說自己在直腸中插入了木頭工具包,而且令人吃驚的是,在匆匆忙忙中,他把工具包朝上放,而不是朝下放。
終於真相大白!工具包(étui)既是一種小容器,也是可用於攜帶個人物品(例如小刀或針線包)的裝飾性用品;許多外科醫生也用它來攜帶工具。他的工具包結構並不對稱,其中一面比起另一面更容易拿取。但為什麼這名患者認為比起工具包,佯稱把錢包塞進下體比較不丟臉?這個問題仍是個謎。
症狀出現的一週之後,這名囚犯過世,醫師進行了屍體解剖檢查。外科醫生發現他患有急性腹膜炎(peritonitis)。腸子「充斥著氣體而嚴重膨脹」。但最奇怪的發現是在結腸:
出現了一個巨大的異物,後來我們發現那是一只圓筒加圓錐形的盒子,它圓錐形的一端朝著盲腸的方向(按:意即朝向腸子的上端)。盒子由兩塊鐵板組成,每塊長度約6英寸,寬度約5英寸;重量近22盎司。上面覆蓋著一塊皮革,目的無疑是為了保護直腸黏膜不與金屬接觸,便於之後將它從體內取出。
這是件非常大的物體,無論放在誰的大腸中都還是……太,大,了。醫務人員將它打開之後,他們發現裡面裝有以下物品:
[圖說-內容物清單:槍筒、鋼製螺釘、鋼製螺帽、螺絲起子、可鋸木的鋼鋸、可鋸金屬的鋸刀、鏜孔器、棱柱形銼刀、以線串起的法郎錢幣、動物油脂(潤滑工具用)]
換言之,實在可謂一組齊備的逃生工具包。您不得不佩服他的細心,即使執行面不甚理想。
在此非同小可的發現之後,監獄對負責划槳的勞役囚犯進行了搜身檢查,典獄長說,最惡劣的罪犯習慣在直腸內藏匿可疑物品,如工具、金錢等等。
有些壞習慣始終不變。
但是,這些物品通常尺寸很小,幾乎不超過一英寸左右,囚犯們稱之為「必需品」。
如今的「必需品」包括市面上尺寸最小的手機,是進行體內搜查的獄警會很熟悉的產品。
典獄長從沒見過與前文所述的工具包類似的東西。
我想也是!
這些工具包幾乎都是相同的形狀,一端是圓錐形,而另一端較平。工具包的插入方式一定要讓錐形的一端朝向肛門,以利排出。在本次案例中,這名罪犯在有人接近時,不得不匆忙藏起他的「必需品」,所以放反了工具包的方向。
原本這東西可以趁無人注意的時候取出,但它沒有在直腸內安分待著,逃出了這名囚犯的手掌心,一路逃到了大腸中。
什麼?問我有何建議嗎?如果有逃獄的打算,真的只要請朋友在寄來的蛋糕裡藏銼刀就好了。