溫蒂‧梅斯-作

得獎紀錄：★「好書大家讀」選書
★文化部優良讀物推介
★美國圖書館協會施耐德家庭圖書獎
名人推薦：推薦書評
「既逗趣又感人！」
——青少年小說作家、電影《麻雀變公主》原著小說作者／梅格．卡波（Mag Cabot）

「打從我讀到溫蒂．梅斯所寫的故事那一刻起，我就知道她是個值得注目的作家。我歡迎她的第一本書，並且確信年輕讀者也會很歡迎她的書。」
——青少年小說作家／茱蒂．布倫（Judy Blume）

「這本書具有想像力與原創性。我愛《芒果貓》，我會向我所有的朋友推薦它！請閱讀這本書！」
——青少年小說家／波拉．丹日...

序曲：怪物。怪……物
我永遠忘不了第一次聽到這個字眼的情境。那一天，在黑板前。那是五年前，當時我八歲。（如果你是像我一樣數學不太好的人，讓我解釋一下，前面那句話的意思是：我現在十三歲了。）當天放學之後，學校將會舉行一場聖誕節話劇，我演的是個牧羊女孩。那時我站在黑板前，穿著牧羊女孩的戲服，試著想要完成黑板上的數學題。我的三年級同班同學們全都注視著我。這件「一個尺寸適合所有人」的戲服，其實並不適合我這個全班最矮小的牧羊人，所以我得一直把袖子往上拉。粉筆灰使我的鼻子發癢。我那穿著涼鞋的雙腳快凍壞了，以我的拙見看來，沒有人應該在伊利諾州的十二月中還穿著涼鞋。我的任務是要將二十四乘以九。我記得當時我心想，只要我寫字寫得夠慢，那麼下課鐘聲有可能在我還沒有寫完之前就響起了。只要五分鐘就好。這樣一來，就沒有人會知道我其實算不出來。
我用手指搓揉著那根圓滑的粉筆，試著不去想起全班都在盯著我的背影這件事。我環顧了一下四周，希望自己的這個動作看起來像是很專注的樣子。我注意到黑板溝裡有一些短短一小截的彩色粉筆。為了要拖延一點時間，我放下白色粉筆，開始用彩色粉筆重寫黑板上的每個數字，讓它們以正確的顏色呈現。
「米雅！」
我的老師羅伊太太嚇了我一跳。當我轉過身去的時候，粉筆在黑板上劃過，發出尖銳的刮磨聲。一個深紅色的鋸齒狀快速地飛過我的視線範圍。我的同學聽到這個噪音，紛紛發出抱怨的低吟。「這不是美術課，」羅伊太太一邊說，一邊朝我搖擺著瘦長的手指，彷彿以為我不曉得似的。「用白色粉筆就好了。」
「可是，用正確的顏色不是比較好嗎？」我問道。我信心滿滿地認為其他同學也會贊同的。
全班咯咯笑了起來，我也傻傻地笑，以為同學們在笑的是老師，而不是我。
「你說正確的顏色，是什麼意思？」她問，聽起來好像真的很困惑，而且也很惱怒。現在輪到「我」困惑了。我的意思難道還不明顯嗎？我望著我的同學，希望他們能幫點忙，可是現在他們的表情也改變了。他們看我的樣子，彷彿我瞬間長出了另一個頭。我的手開始微微顫抖。我趕忙解釋。
「就是顏色啊！數字的顏色，你們知道的嘛，就像2是粉紅色的，當然，不是這種粉紅色，而是比較像是棉花糖的粉紅色。還有，4是嬰兒被毯的藍色，我……我只是以為如果用對的顏色把數字寫出來，比較容易把問題解出來。對嗎？」我懇求我的同學能挺我一把，他們是我的朋友，朋友都會這麼做的。
這次，當我的同學們哄堂大笑的時候，聽起來並不怎麼友善。我感到雙頰發燙。接著，我聽到那個字眼了。那是教室後排發出的一個清楚低語。「怪物。」只不過它聽起來像拉長的音——「怪……物。」
「你在說什麼？米雅？」這時我那明顯很生氣的老師大聲說道：「數字是沒有顏色的，它們只有形狀，以及一個數值，就這樣而已。」
「但是它們什麼都有啊！」我低聲地說，我的聲音聽起來像是從很遠的地方傳來的。
羅伊太太把雙手放在後腰上。「我受夠了。這是我最後一次告訴你，數字是沒有顏色的。你現在到底要不要完成這道數學題？」
我盯著她，搖搖頭。我突然覺得自己很渺小，彷彿我的皮膚正在緊縮，而我真的在縮小。我的腦袋裡充滿一種呼呼的聲音。這怎麼可能？每個人都在作弄我嗎？數字當然是有顏色的。難道他們還要告訴我說連英文字母和聲音都是沒有顏色的？難道他們會說英文字母a不是像褪色的向日葵那種黃色？難道他們會說粉筆在黑板上發出尖銳刮磨聲時不會在空中製造出紅色的鋸齒線條？我把粉筆放回黑板溝，第一次發現我的手會在我緊張的時候發抖。我站在那裡，雙臂擺在身體兩側，袖子垂到膝蓋。難道我是唯一活在彩色世界裡的人？我等著看他們是否要告訴我地球是平的。
一架摺得很爛的紙飛機劃過我的鼻頭。
羅伊太太把我送到杜布納校長的辦公室。我在那裡又解釋了一次使用彩色粉筆的理由。等到一個小時之後我爸媽抵達時，我已經筋疲力盡了。我坐在那裡，聽他們談論著我那「不尋常的行為」。我很想告訴校長：他名字的顏色是才剛收割、堆放起來的乾稻草。我很快就打消念頭了。即使當時只有八歲，我已經夠聰明到明白事情不太對勁，在我搞清楚究竟哪裡不對勁之前，我最好別再給自己惹更多的麻煩。
於是我假裝剛剛那些都是我亂編的。我坐在那裡，嘴裡說著：「那真的很蠢。」「我只是鬧著玩的。」而且，我至少說了二十次的「對不起」。
校長把我交還給爸媽。爸媽帶我回家。我用力地把那雙愚蠢的涼鞋踢掉，穿上我的球鞋，然後跑過我家屋後的那塊曠野。寒冷阻擋不了我。我忙著思考這一切的不公平。
聖誕節的話劇會少掉一個牧羊女孩。
羅伊太太要我清理板擦一個禮拜，並且要我在全班同學面前道歉，因為我的無理取鬧浪費了他們的時間。這些都是她說的話，不是我說的。
很快的，每個人都忘了那天的事情，除了我以外。我學會了緊緊地守護我的祕密。但是現在我已經十三歲了。一切即將改變。
而我無力阻止。

序曲：怪物。怪……物
我永遠忘不了第一次聽到這個字眼的情境。那一天，在黑板前。那是五年前，當時我八歲。（如果你是像我一樣數學不太好的人，讓我解釋一下，前面那句話的意思是：我現在十三歲了。）當天放學之後，學校將會舉行一場聖誕節話劇，我演的是個牧羊女孩。那時我站在黑板前，穿著牧羊女孩的戲服，試著想要完成黑板上的數學題。我的三年級同班同學們全都注視著我。這件「一個尺寸適合所有人」的戲服，其實並不適合我這個全班最矮小的牧羊人，所以我得一直把袖子往上拉。粉筆灰使我的鼻子發癢。我那穿著涼鞋的雙腳快凍壞了，以...

推薦序
不一樣的成長之路
文／林劭貞

　　為自己所翻譯且欣賞的小說寫推薦序，實在是莫大的榮幸。在這篇文章裡，我想以有別於一般文學批評的角度，改採我自己所學及所鑽研的領域觀點──教育與閱讀導引，來看待這部小說。我深深相信，優秀的故事與文字，兼具教育與撫慰人心的作用。這本小說，正符合我這樣的期待。
　　渴望融入同儕，因而害怕和別人不一樣，恐怕是很多青少年心底深處最大的恐懼之一。本書中的少女主角米雅，正面臨這樣的難題：她所看到的世界，和別人看到的不一樣，卻沒有人相信她！這樣異於常人的特點，不僅讓她覺得很孤單，還為她帶來了一連串的麻煩。她想盡量假裝自己表面上看起來和大家無異，但隱藏起來的事情，像是有自己的生命似的，愈長愈大，直到有一天讓人再也無法不正視它……
　　在這部青少年成長小說中，透過少女主角米雅的心理掙扎與調適過程，作者想探討的是青少年常常面臨的心理困擾：
一、和其他所有人都不一樣，真的一點好處都沒有嗎？萬一自己異於他人之處是完全無可改變的，該怎麼與這個特點和平共存？
二、什麼樣的祕密，值得堅守？有些祕密，留在心裡一輩子，很美好；有些祕密，留在心裡，只會造成愈來愈大的問題。如何決定該讓哪些事情成為祕密、哪些不能成為祕密？
三、生命與死亡究竟是怎麼回事？面對生離死別時，該怎麼做或怎麼想，才能讓心裡好過一些？
　　青少年是個特別焦慮的時期，因為他們的生活中充滿太多的變動。每個人必定都有異於一般人之處，不論是優點或缺點，不論程度是大是小，勢必都會帶來或多或少的壓力；生理上，青少年面臨的是身體的蛻變，會帶來心理上的巨大波動；在情感上，青少年對同儕愈來愈重視，同時對家人卻愈來愈疏遠，也會造成他們心理上隱隱的不安，即使他們自己意識不到；此時如果再加上生活上的驟變，例如摰愛的親人或寵物去世，更會讓青少年像一座爆發的火山，威力足以讓世界天崩地裂，開始質疑原來相信的一切。在這種時候，這名青少年需要的是能夠信任、相互體諒的朋友與同儕，更需要能夠了解自己、並且引導他解決問題的成人或專家。雖然要公開承認自己的難處與困窘，需要極大的勇氣，但世事就是這麼奇妙，一旦真心誠意向宇宙提出疑問並且表達想要改善現況的心意，自然就會得到各式各樣的幫助，甚至有可能得到令人滿意的解答。問題悶在心裡不說，也許永遠得不到解答，或者要浪費好多時間之後才能得到解答。把問題說出來，也許不會立刻得到滿意的解答，但如果不嘗試努力，就永遠都不知道答案會是什麼。
　　這本小說中的主角米雅所面臨的異於常人的問題是一種罕見的臨床症狀：共感覺症(synaesthesia)，也就是兩種以上的感官感受(色彩、視覺、聲音、味覺、觸覺等)會伴隨出現的現象，例如看到每個字母都象徵著不同的色彩。然而作者只是以共感覺症為例，來探討青少年的普世心理困擾，因此這部小說極適合所有青少年閱讀。相信很多青少年朋友都能體會主角米雅面對棘手問題時的孤單心境，也應該能明白「知道這世界上還有別人也面臨與自己同樣的困擾」時那種壓力宣洩後的舒坦。也希望青少年朋友閱讀這部小說之後，能像主角米雅一樣，勇敢地面對問題，努力尋求幫助，讓自己早日獲得心靈的平靜安適。
　　這本書除了題材特殊、情節勵志、深具啟發性之外，寫作手法也很精湛。作者除了用第一人稱來剖析當事人最真切的心境與想法之外，書中人物之間的對話很真實，場景非常貼近青少年的生活現實，因此營造出逼真的故事情境，讓讀者可以很容易就融入書中的世界，想要一直閱讀下去，一探故事主角努力的成果。
　　誠心向所有青少年與父母師長朋友們推薦這部成長小說。不僅只有青少年能從這部小說中獲得啟發，父母師長們也可以藉由這部小說了解青少年在成長過程中所遇到的難題與徬徨，從而及時伸出溫暖的援手。
　　請不要錯過這部有可能帶給你解答的好小說。

推薦序
不一樣的成長之路
文／林劭貞

　　為自己所翻譯且欣賞的小說寫推薦序，實在是莫大的榮幸。在這篇文章裡，我想以有別於一般文學批評的角度，改採我自己所學及所鑽研的領域觀點──教育與閱讀導引，來看待這部小說。我深深相信，優秀的故事與文字，兼具教育與撫慰人心的作用。這本小說，正符合我這樣的期待。
　　渴望融入同儕，因而害怕和別人不一樣，恐怕是很多青少年心底深處最大的恐懼之一。本書中的少女主角米雅，正面臨這樣的難題：她所看到的世界，和別人看到的不一樣，卻沒有人相信她！這樣異於常人的特點，不僅讓她覺...

為什麼要閱讀一流的文學作品？
國內外同聲推薦
這本書是誰寫的？
認識一下故事裡的靈魂人物
序曲：怪物。怪……物
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
不一樣的成長之路 文／林劭貞
讀書會討論提綱

為什麼要閱讀一流的文學作品？
國內外同聲推薦
這本書是誰寫的？
認識一下故事裡的靈魂人物
序曲：怪物。怪……物
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
不一樣的成長之路 文／林劭貞
讀書會討論提綱