滄桑看雲--當代文人的"罪與罰"

太陽下的蠟燭　　──關於郭沫若的隨感
　　太陽下的蠟燭。
　　我自己也不知道怎麼會想到把這兩樣互不相干的東西放在一起。
　　太陽，蠟燭，它們都是發光體，以它們各自的表現方式，在不同場合發出光明。與陽光相比，蠟燭的光亮固然微不足道，但是，在屬於它自己的時刻和場合，它是可貴的。它用燃燒用光證明自己的存在，體現它的生命──如果可以這樣比喻的話。
　　然而，蠟燭一旦燃燒於強烈的陽光下，它的一切意義頓時蕩然無存。它燃燒著，卻沒有自己的光亮，即使有星星點點的閃爍，也都消融於陽光之中。它的身軀，就這樣在燃燒中在陽光照耀下發軟，融化。在這種意義上說，陽光下的蠟燭，已不屬於它自己。
　　第一次產生這個聯想，是在寫完關於周揚的一篇文章之後。在那篇文章中，我說過這樣一段話：毛澤東作為一代偉人，他本身就是一個巨大的存在。在他的光芒照射下，所有崇拜他的人，自覺或不自覺地把自我置放到微不足道的位置。隨他思考而思考，隨他呼吸而呼吸。（《搖蕩的鞦韆》，《讀書》一九九三年十期）