每一具有形的軀殼,都盛裝著不堪一擊的寂寞靈魂,
看不見,摸不著,卻與你的生命緊緊貼覆、緩緩而行。
是時候,
把那些衝擊∕碎裂∕灰飛煙滅∕看不見 的 記憶,
給 拼湊 回去。
那年春天,法國教授波恩走進了哥倫比亞大學學生亞當的生命。那是勝過無數偶然的必然,也是勝過無數必然的偶然。亞當先是與波恩一見如故,而後愛上了波恩美麗的女友瑪歌。春天結束以前,亞當因波恩而捲入一樁暴力事件,封存於內心深處的陰暗記憶被喚醒,亞當的世界在一瞬間分崩離析……
很久很久以後,作家吉姆讀著一個迷人卻恐怖的故事。但這並非虛構小說,而是老友亞當寄給他的部分回憶錄。吉姆為亞當的際遇深深震撼,也與亞當相約見面。然而還來不及等到見面那天,亞當已離開人世,僅留下零星不全的回憶錄筆記。
吉姆整理老友遺留的字字句句,同時也被捲入亞當的傷心故事裡:一個永不結束的四季,一顆憂鬱的心,一些近似真實的妄想,一種逼近絕望的哀傷……當那些無以名狀的往事,隨著吉姆的探究而逐一顯形,傷痛有了質地,孤獨也有了形狀。而唯有讀完它,我們才能成為故事的一分子,給故事一個可能的結局。
作者簡介
保羅.奧斯特 Paul Auster
集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身分於一身,是村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當代大師級作家。
一九四七年生於紐澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學唸英文暨比較文學系,並獲同校碩士學位。年輕時過著漂泊無定的生活,不斷嘗試各種工作,甚至曾參加舞團的排練,只因為「觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感」。
他早年的創作深受法國詩人及劇作家的影響,《紐約三部曲》則是他重新回歸美國文學傳統的轉捩點。他曾獲美國文學與藝術學院頒發的「莫頓‧道文‧薩伯獎」,以《機緣樂章》獲國際筆會「福克納文學獎」提名,並以《巨獸》榮獲法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」。
奧斯特的小說一貫以豐沛的想像空間,對自我與他者、孤獨與社會、心靈與物質進行沉思和反芻,充滿了智慧與迷人的丰采。其他作品包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》、詩集《煙滅》、小說《月宮》、《在地圖結束的地方》、《昏頭先生》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》、《末世之城》、《書房裡的旅人》、《黑暗中的人》、《無形之物》及《日落公園》。
一九九○年代起,奧斯特積極參與電影工作,除為華裔名導演王穎編寫「煙」的劇本(「煙」曾榮獲柏林影展銀熊獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎),並與王穎合導了「面有憂色」,以及獨立執導「綠寶機密」(Lulu on the Bridge)、「幻影枕邊書」(The Inner Life of Martin Frost),皆深受稱許。
目前他與妻兒定居於紐約布魯克林區。
譯者簡介
趙丕慧
一九六四年生,輔仁大學英文碩士。譯有《改變的力量──決定你一生的11個關鍵字》、《阿法的二手書之戀》、《易經》、《雷峰塔》、《珥瑪的351本書》、《穿條紋衣的男孩》、《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影書》、《戰地琴人》、《贖罪》與《不能說的名字》等書。