煙花與戎馬，南北朝的紛亂歲月：從拓跋崛起到河陰之變

主角是這樣煉成的

一

　　談到南北朝，首先要了解一下主角拓跋部落。

　　拓跋部和魏晉時期建立五個燕國的主角慕容部一樣，都屬於鮮卑族，都發源於東北地區。和慕容鮮卑的「少年得志」不同，拓跋鮮卑在歷史上長期是一個「跑龍套的」，直到南北朝時才熬出頭做了主角。

　　拓跋鮮卑作為中國古老的民族，可能發源於現在東北嫩江流域和大興安嶺附近地區，後來南遷。拓跋部的遷徙，不是漸進的鬆散的遷徙，而是所有部落人民集體性的徹底遷走，因此事後難以確定他們最初的居住地。等拓跋部發達後，《魏書》上說他們祖上發源於「大鮮卑山」，在山上鑿有石室作為祖宗之廟。北魏太武帝拓跋燾還曾派人去祖宗發源地祭祀，《魏書》抄錄了祭祀的祝文。後人對拓跋部的發源地始終有爭論，直到一九八〇年在今內蒙古呼倫貝爾盟鄂倫春旗大興安嶺北段巔峰東麓的嘎仙洞內發現了石刻銘文，與《魏書》所記載的祭祀祖宗之廟的祝文完全相同，這才證明嘎仙洞就是拓跋部落的祖宗之廟。而大鮮卑山就是現在的大興安嶺了。當時，拓跋部處於原始的氏族部落階段，沒有明顯的階級分化和組織形式。

　　南方溫潤的氣候和豐饒的物產，對遠處大興安嶺的拓跋部落具有極大的吸引力。恰好在東漢時期，占據蒙古高原的北匈奴被東漢打敗西遷，空出了一大片無主的土地。拓跋部趁機向南、向西遷移，逐步占領、消化了原來匈奴人的領地。到東漢桓、靈二帝的時候，拓跋部已經生活在現在的遼河西部地區，開始了游牧生活。此後，他們沿著陰山山脈繼續向西南遷徙，進入到內蒙古南部地區。

　　隨著越來越靠近中原地區，拓跋部開始進入傳統史書的視野。不過他們僅僅被當做可有可無的配角，出現在朝貢表演和邊地逸聞之中。拓跋部的人有一個特殊的習俗，喜歡剃掉頭頂的部分頭髮，再把周邊的頭髮編成小辮子垂下來，所以他們被東漢稱為「索頭鮮卑」。

　　拓跋部的游牧生活過得很富足，部族人口不斷增長（其中也吸收了部分匈奴殘部）。他們保留著氏族社會的特點，加上不斷遷徙向未知的前方，內部凝聚力特別強。到了三國時期，拓跋部出現了一個傑出的領袖，叫做拓跋力微。他擔任大酋長時，帶著部落大規模南下，最後遷居到盛樂（今內蒙古和林格爾）一帶。力微施行強權統治，部落中有首領不服從號令或者僅僅是沒有按時參加部落集會就會受到嚴刑懲罰。這從反面證明，當時的拓跋部已經逐漸告別氏族社會，大酋長廢除了民主推舉而變為世襲，部落開始出現政權的雛形。不過，力微還沒有組建明確的政權形式，更沒有編練固定的軍隊，還是有事的時候就召集部落，沒事的時候聽任部落四散游牧。

　　力微先是臣服於三國中的曹魏，後來又是西晉的藩屬。拓跋部和中原王朝展開了積極的交往，用北方的皮毛、牲畜交換中原的糧食、布匹和金銀。魏晉為了籠絡拓跋部，不時給予豐厚的賞賜。拓跋部落的力量進一步增強。力微還派兒子沙漠汗去洛陽當「質子」（人質），結果沙漠汗嚴重漢化，幾十年後返回草原時儼然是一個漢族貴族的做派了。拓跋貴族們接受不了沙漠汗，又擔心力微將位子傳給他，就設下埋伏將沙漠汗暗殺了。

　　據說力微活了一百多歲。北魏建國後，追諡他為「神元皇帝」，廟號「始祖」。

　　這應該是一個民族在童年時期編造的神話。拓跋鮮卑類似的神話還有他們在遷徙過程中經歷的「九難八阻」，以及如何在上天的幫助下戰勝諸多困難等等。神話迭出，恰恰說明了一個民族還沒有發展成熟。

　　力微死後，拓跋部出現了短暫的動盪，最後力微的孫子拓跋猗盧重新統一了拓跋部落。猗盧很有祖父的風格，並且將祖父的強權統治發揚光大。他屠殺了任何膽敢挑戰自己權威的部落貴族和百姓，進一步打破了部落內部的民主傳統，把權力都集中在自己手中。當時，中原大亂，強大的拓跋部自然成了北方各派爭取和利用的對象。猗盧支持的是西晉的殘餘勢力，和劉琨勢力一起四處出擊。由於劉琨出面爭取，西晉在愍帝建興三年（西元三一五年）封猗盧為代王。拓跋部落第一次有了明確的政權名稱和形式。猗盧也徹底從一個部落聯盟的大酋長變成了割據勢力的君主。

　　猗盧死後，拓跋部又經歷了短暫的動盪，直到東晉咸康四年（三三八年）猗盧的姪孫拓跋什翼犍成為新一任代王。

　　什翼犍根據史書的描繪，天生就是君王像。他「生而奇偉，寬仁大度，喜怒不形於色。身長八尺，隆準龍顏，立髮委地，臥則乳垂至席」。如果什翼犍真長成這樣，的確不是「凡人」。什翼犍的經歷也很傳奇。他從小被當做「質子」前往後趙，居住在趙都襄國（今河北定縣）多年，漢化比較深。什翼犍學會了不少漢族的政治話語和手腕，比凶悍的同胞們更懂得收買人心。比如他有一次在作戰中被射瞎了一隻眼睛。後來抓住了射箭的敵人，大臣們提議將射箭的人活活割死。什翼犍說：「各為其主，何罪之有？」於是將其釋放了。

　　在政治上，什翼犍對拓跋部落的貢獻是里程碑式的。如果說爺爺猗盧為拓跋鮮卑描繪了政權的藍圖，那麼孫子什翼犍則實現了這個藍圖。他設官分職，頒布法律，制定國家機構，正式建立了代國。拓跋人建國過程中，漢族人幫了大忙。什翼犍以漢人燕鳳為長史、許謙為郎中令，幫助自己建立法制。經過一番作為後，拓跋部勢力大長，統治區域東到現在的遼寧，西到甘肅一帶，南距陰山，北盡沙漠，面積幾百萬平方公里。拓跋部的軍隊有多少呢？史書說什翼犍「帶甲四十萬」。這就過於誇張了。如果什翼犍真的有四十萬軍隊，早就可以爭奪天下了。比較可信的是，這四十萬人可能是拓跋部能夠動員的所有青壯年的總數。那時候，部落有事，青壯年都得跨馬橫刀出征，在一定程度上大家都算是軍人。

　　什翼犍還想走得更遠，讓部落定居下來。他計劃在盛樂等地築造城池。可是，以他母親為代表的貴族們反對定居。他們的理由是，一旦定居下來就可能遭到敵人的包圍，到時候連迴旋的餘地都沒有了，還不如游牧來得安全自在。什翼犍覺得有道理，最終放棄了築城定居的計畫。

　　初生的代國四處征戰，到處擄掠，日子過得頗富足。可惜什翼犍的運氣實在不好，遇到了更強大的敵人——前秦。前秦在苻堅的率領下，逐一消滅北方割據勢力，勢力如日中天。苻堅不能容忍代國的存在，於西元三七六年率領五十萬秦軍大舉北伐拓跋部。什翼犍硬著頭皮應戰，結果敗得一塌糊塗，倉皇向蒙古高原逃亡。沿途因為缺乏糧草，拓跋部傷亡慘重。屋漏偏逢連夜雨。什翼犍的庶長子拓跋寔君又聽信讒言，先殺儲弟，後殺什翼犍。什翼犍時年五十七歲。苻堅捕殺了拓跋寔君，將拓跋鮮卑殘餘分別劃歸匈奴劉庫仁、劉衛辰兩部治理。代國正式滅亡。

二

　　如果是一般的部落，遭到如此重創，在歷史舞臺上的戲基本上就算唱完了。可是拓跋部不是一般的部落。他們在常年的遷徙和游牧中強化了內部凝聚力，如今即便亡國了相互之間還保持著緊密的關係，一心謀劃著復國。同時，他們要感謝動盪的年代。亂世中隱藏著大把的機會。

　　西元三八三年，前秦在淝水之戰中慘敗。被它征服的北方各族紛紛復國。西元三八六年，散落的拓跋部落一致推舉什翼犍的嫡孫、十六歲的拓跋珪為代王，正式復國。拓跋珪移居盛樂，不久改國號為「魏」。為了與三國時的曹魏相區別，歷史上將拓跋珪建立的魏國稱為「北魏」。拓跋珪就是北魏的道武帝。

　　拓跋珪稱魏王後，陸續擊敗周圍部落，兼併劉衛辰等匈奴部落（劉衛辰的兒子劉勃勃逃脫拓跋人的追殺，後來改名赫連勃勃，建立了夏國），勢力日益強大。當時北方最強大的割據勢力是慕容鮮卑建立的後燕。拓跋珪和後燕皇帝慕容垂有親戚關係。他的爺爺什翼犍曾向前燕的慕容皝求婚，迎娶了慕容皝的妹妹。按照輩分來排，拓拔珪是慕容垂的外甥。北魏起初也向後燕稱臣，作為後燕的附庸。慕容垂很關照什翼犍這個小外甥，客觀上他也需要在北方有個盟友安定邊境，牽制其他部落。所以，北魏和後燕很快進入了蜜月時期。拓跋珪得以全心全意在北方作戰，有的時候兵力不夠還向舅舅慕容垂求援。慕容垂也很爽快地出兵相助。

　　但是拓跋珪並不甘心做後燕的附庸，所以當慕容垂封他做西單于、上谷王時，他就不肯接受。又過了兩年，他的羽毛更加豐滿，對燕的態度更有變化。西元三八八年，拓跋珪派堂弟拓跋儀出使後燕首都中山。慕容垂問他，魏王為什麼不親自前來朝賀？拓跋儀回答說，北魏和後燕的先世都是晉朝臣子，兩國應該世代結為兄弟，委婉地提出了地位平等的主張。一心蕩平天下的慕容垂對此很不快。而拓跋珪等人看到「燕主衰老（慕容垂六十三歲了），太子闇弱」，判斷後燕強盛不了多久。北魏暗暗有了兼併後燕之心。

主角是這樣煉成的

一

　　談到南北朝，首先要了解一下主角拓跋部落。

　　拓跋部和魏晉時期建立五個燕國的主角慕容部一樣，都屬於鮮卑族，都發源於東北地區。和慕容鮮卑的「少年得志」不同，拓跋鮮卑在歷史上長期是一個「跑龍套的」，直到南北朝時才熬出頭做了主角。

　　拓跋鮮卑作為中國古老的民族，可能發源於現在東北嫩江流域和大興安嶺附近地區，後來南遷。拓跋部的遷徙，不是漸進的鬆散的遷徙，而是所有部落人民集體性的徹底遷走，因此事後難以確定他們最初的居住地。等拓跋部發達後，《魏書》上說他們祖上發源於「大鮮...

前言 重溫年少叛逆的中國

　　如果可以將中國古代歷史看做一個人的一生，那麼南北朝時光就像極了他的青春期。

　　當散布在長江黃河等地的文明之火，孕育出完備的國家形態後，中國就如呱呱落地的嬰兒，開始塗抹自己的歷史長卷。經過夏商周、春秋戰國的嬰兒期和大秦、兩漢的孩童期，中國在三世紀（東漢末年）邁入了青春期。正如每個自然人都要經歷青春期的迷茫、躁動，才能走出種種不確定，從一個少年成長為青年，中國在從三世紀初到六世紀後期的三百多年裡，經歷了反覆的分裂混亂和南北征伐，迎來了隋唐時期的輝煌。而南北朝（西元四二〇年到五八九年）是這段歷史青春期的高潮，散發著濃郁的叛逆氣息。

　　南北朝的一百七十年間，中國從南北對峙、北方分裂走向大一統的盛世，期間難以確數的皇冠落地、權貴身首異處，華麗的鮮血橫飛；烽火硝煙起了又散，散了又起，多少生靈塗炭；幾代人篳路藍縷，走向希望和危險並存的未知地域。北方游牧民族跳下馬匹，來到黃河岸邊置地耕耘，中原漢族百姓則攜家帶眷，深入長江以南的蠻荒之地，繼續世外桃源般的夢想。那是普羅大眾的夢想，讀書人的夢想是實現個人價值、繼而國泰民安，而最高統治者們一直沒有放棄天下一統的追求。美好的夢想，是亂世中最耀眼的光彩，雖然一再遭致殘酷現實的打擊，卻支撐了當時無數人的人生，讓他們能夠衝出動亂，挺立在嚴冬之中，並且穿透千年塵埃，閃耀到了今日。

　　如今，南北朝以分裂動亂而著稱。青春期以躁動和叛逆而著稱。兩者有共通之處，都是一個「亂」字，思想觀念沒有成形，各種思潮在腦海中交雜攪動；感覺體內充滿力量，卻不知道如何運用這股力量；不斷地吸收外界新資訊，還不知道如何內化為自己所有。也因為如此，青春期看似迷亂，卻是人生必不可少的成長期，亂中孕育著成熟的種子。歷史學界對南北朝的評價，也是分裂中孕育著統一，在破壞的同時穩步建設。

　　南北朝是一個民族大融合的時代。西晉末年，天下大亂，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等民族紛紛湧入中原地區。各民族間相互碰撞，激烈征伐，有矛盾，有戰爭，個別時候甚至表現為殘酷的屠戮，但各民族之間更有相互欣賞和學習。漢族農夫覺得游牧民族的服裝更實用，少數民族的乳酪、胡餅美味可口。少數民族也逐漸意識到漢族的政治制度能滿足統治需求，首領們則喜歡上漢族政治制度集權和專制的特點——它們能夠滿足少數民族統治者的權力欲。入駐中原長久了後，漢族的農耕傳統、詩詞歌賦也進入了少數民族的血液。北魏孝文帝拓跋宏的遷都漢化，就是這個潮流的表現。他的漢化是全面的、徹底的、激進的改革，堪稱中國歷史上的偉大事件。如今，顯赫一時的匈奴、鮮卑等民族已經淹沒在歷史長河中了，看似無跡可尋，但卻是如今中華民族身上流淌的基因之一。

　　南北朝是一個在社會結構上「試錯」的時期。世襲門閥在南北朝穩固發展，大家族壟斷了政權、霸占肥田良產，政治保障經濟，並且公權力世襲化，傳子及孫。出身打倒一切，將能力、品德、功績等踩在腳下。世族子弟不勞而獲，富貴一生，寒族人家終日奔波勞累，還要為生計發愁。中國社會的等級開始固化，凍結了社會流動性。南北朝的門閥制度表面上登峰造極，卻不可避免地走上了下坡路。清要顯貴的官職都被世族子弟占據著，但實職實權漸漸流入寒族子弟的手中。後期，出身卑微的人才越來越能夠憑藉自身努力飛黃騰達。世族門閥的勢力在事實上削弱了，這個制度遭到多數人的反對。到了隋唐時期，科舉制建立，公開選才取代了門閥世襲。科舉制是中國歷史的一大發明，可算是在南北朝門閥制度「試錯」之後的創舉，保障了中國社會的流動性和公平公正。

　　南北朝還是一個各種思潮激烈碰撞的時期——正如思想沒有定型的叛逆少年都要經歷迷茫徘徊和辨偽存真的青春期一樣。南北朝在中國思想史上承前啟後，舉足輕重。

　　竹林七賢的癲狂不羈，可以解讀為對自由的追求、對權威的藐視和反抗，何嘗不是暴露了那一代中國知識菁英對自身、對世界、對兩者關係認知的迷茫與徘徊。南北朝時代，兩晉時期的玄學思潮歸於沉寂。講求報應和避世的佛學思想大放異彩。佛教飛速發展，大批佛經被翻譯介紹到中國，佛學廣泛滲透到政治、經濟、社會、民俗及文化各個方面。後世蔚為壯觀的北方佛像石刻和隱現在江南煙雨中的「南朝四百八十寺」，就是這個時期佛教大興的例證。儒學好比中國這個少年郎之前的主導思想，如今面臨嚴峻挑戰——正如每個青少年的思想在青春期都會遭遇危機一樣。儒家思想在南北朝接納了玄學、佛學等的養分，儒生們也虛心與僧侶等交遊，適應了時局的變化，繼續保持了主導思想地位。土生土長的道教則繼續發展，組織更加嚴密，道規教儀更為完備。儒、釋、道三者共同主導中國文化和中國人思想觀念的格局開始形成。不同的人、個人的不同階段，都能從三者中找到思想的養分乃至歸宿。

　　具體反映到文化上，亂世和盛世一樣，為文化創作提供了豐富素材。南北朝既有「羽檄起邊亭，烽火入咸陽」（〈代出自薊北門行〉）的混亂，讓文人們「對案不能食，拔劍擊柱長嘆息」（〈擬行路難〉其六），也有「池塘生春草，園柳變鳴禽」（〈登池上樓〉）的清麗靈動，還有「野曠沙岸淨，天高秋月明」（〈初去郡〉）的闊寥恬靜。

　　駢文統治著南北朝的文壇。南朝的謝靈運、謝眺出身世族豪門，作品傳誦一時，世稱「大小謝」；詩人鮑照出身寒微，作品往往抒發憤世嫉俗的情懷。南方的吳歌越曲明麗柔婉，北方則稍遜風騷。但北方有「風吹草低見牛羊」的敕勒民歌。北方民歌質樸剛健，情意真切，同時不乏其他類型的作品，如北魏酈道元的《水經注》、楊衒之的《洛陽伽藍記》，北齊顏之推的《顏氏家訓》。最有成就的還是由南入北的作家庾信。庾信的〈哀江南賦〉糅合了跌宕劇變的時代背景和坎坷曲折的個人際遇，融合了南方成熟精緻的文學技巧和北方剛健爽朗的精神，集南北文學之大成。南北朝的文壇，為迎接唐朝文學的成熟和繁榮，做好了充分的準備。

　　長大後的我們時常還會回顧青春期，尋找我們性格、觀念等成形的路徑，思考我們一些言行的成因。我們翻閱歷史的目的，也是古為今用，讓歷史關照現實。我們重新閱讀南北朝這段歷史，可以更全面地了解中國社會、文化成形的脈絡，理清中國歷史的發展。如果讀者能從本書中得到若干現實的影子——那就是在南北朝種下的中國社會和文化的種子開出來的鮮花。

　　翻過這一頁吧，去看看中國是如何走過懵懂和躁動、迷茫和動盪，成長為成熟溫潤的青年！

張程

前言 重溫年少叛逆的中國

　　如果可以將中國古代歷史看做一個人的一生，那麼南北朝時光就像極了他的青春期。

　　當散布在長江黃河等地的文明之火，孕育出完備的國家形態後，中國就如呱呱落地的嬰兒，開始塗抹自己的歷史長卷。經過夏商周、春秋戰國的嬰兒期和大秦、兩漢的孩童期，中國在三世紀（東漢末年）邁入了青春期。正如每個自然人都要經歷青春期的迷茫、躁動，才能走出種種不確定，從一個少年成長為青年，中國在從三世紀初到六世紀後期的三百多年裡，經歷了反覆的分裂混亂和南北征伐，迎來了隋唐時期的輝煌。而南北朝（西元四...

前言　重溫年少叛逆的中國
主角是這樣煉成的
拓跋燾的赫赫武功
最後一個史官：崔浩
成也太后：千古一后馮太后
到洛陽去，到漢人的地方去！
誰阻擋漢化就讓誰滅亡
草根做皇帝
君臣關係永遠是個大難題
元嘉之治，不過如此
戰場有風險，北伐需謹慎
劉家的精神病史：精神病開始發作
劉家的精神病史：一個都不正常
劉家的精神病史：沒有最變態，只有更變態
七夕夜弒君
劉宋王朝的背水一戰
蕭子良謀位：書呆子鬥不過實幹家
蕭鸞篡位：爺爺奪了孫子的皇位
變態皇帝代代有，南朝特別多
蕭衍防衛過當，當上了皇帝
盛極而衰，北魏也不能倖免
南北方又打起來了！
戰場無贏家，大家都收手吧！
亡也太后：胡作非為胡太后
北魏社會分裂了
六鎮起義：大動亂中的小人物
河陰之變：大屠殺是如何釀成的？
河陰之變：大屠殺如何善後？

前言　重溫年少叛逆的中國
主角是這樣煉成的
拓跋燾的赫赫武功
最後一個史官：崔浩
成也太后：千古一后馮太后
到洛陽去，到漢人的地方去！
誰阻擋漢化就讓誰滅亡
草根做皇帝
君臣關係永遠是個大難題
元嘉之治，不過如此
戰場有風險，北伐需謹慎
劉家的精神病史：精神病開始發作
劉家的精神病史：一個都不正常
劉家的精神病史：沒有最變態，只有更變態
七夕夜弒君
劉宋王朝的背水一戰
蕭子良謀位：書呆子鬥不過實幹家
蕭鸞篡位：爺爺奪了孫子的皇位
變態皇帝代代有，南朝特別多
蕭衍防衛過當，當上了皇帝
盛極而衰，北...