犁過亡者的骨骸(特別收錄：諾貝爾文學獎得獎致詞)

【內文試閱】
1. 現在你們可注意了！
「曾經，正義之人踏上險路，堅定地走過死亡之谷。」

我已經到了這把年紀，處於睡前總得把雙腳好好洗乾淨的狀態，以防萬一救護車得在夜裡把我接走。
要是這天晚上我檢查了「星曆表」，知道天空中正發生什麼事，我根本就不會去睡覺。那時我睡得可沉了；我以啤酒花茶助眠，還吞了兩粒纈草錠。因此，半夜的敲門聲──急促、逼人，由此可知是不祥的──把我吵醒時，我無法清醒過來。我猛然起身站在床邊，因為睡眼迷濛而搖來晃去，鬆軟的身子無法從純真的睡夢切換到現實中。我覺得很虛弱，踉踉蹌蹌地就像快要失去了意識。很不幸，最近這才剛發生在我身上，與我的一些疾病有關。我不得不坐下，並重複對自己說好幾次：我在家裡，現在是半夜，有人敲門，這才成功控制住自己的神經。我在黑暗中尋找拖鞋時，聽到那名大力敲門的人正在屋外喃喃自語地走來走去。我的防身噴霧在樓下的電錶櫃裡，是迪歐尼西給我防盜獵者用的，而我現在正這麼認為。我在黑暗中順利找出熟悉的冰涼噴霧罐，以此武裝自己，並點亮外頭所有的燈，透過側邊的窗子盯著門廊。雪地沙沙作響，一位我稱他為「怪人」的鄰居出現在我的視線裡。他以雙手將舊羊皮大衣的雙襟按在腰間，他在房子附近做事時，我有時會看見這件大衣。兩條穿著條紋睡褲和登山靴的腿從羊皮大衣底下伸出來。
「開門。」他說。
他毫不隱藏訝異，瞥了一眼我的夏季亞麻西裝（我睡覺時都穿著這套西裝，這每年夏天教授夫婦都想丟去，卻能讓我回味起舊時潮流和年少時光的東西──我以此連結實用與感性），並毫無歉意地走進屋子裡。
「請妳穿好衣服，大腳死了。」
我驚訝地一時說不出話，靜靜地穿上高筒雪靴，套上從衣架上隨意抓起的羊毛衫。外頭的雪在門廊射出的光線下，成了一場緩慢、如夢般的落雪。高挑、纖瘦的怪人默默站在我身旁，瘦骨嶙峋的像是以鉛筆撇了幾筆的人形。他每動一下，雪片便會從他身上抖落，像從沾滿糖粉的天使翅膀 落下。
「怎麼會『死了』？」開門時，我到底還是以緊縮的喉嚨問了出口，但是怪人沒有回答。
他的話原本就很少。他的水星大概落在沉默的星座上，我認為是摩羯座，要麼是合相、四分相，要麼就是與土星相沖。也可能是水星逆行──那麼特徵便會不那麼明顯。
我們走出房子，立刻被熟悉、冷冽的潮溼空氣給籠罩，每個冬季都提醒著我們，這世界並不為人類而生，至少有大半年的時間都對我們表現出敵意。冰霜狠狠掃過我們的臉頰，白色的熱氣從我們嘴裡流出。門廊的燈自動熄滅，我們在一片漆黑中走過沙沙作響的雪地，怪人的頭燈不算在內，它在他前方一個移動的點上刺穿一片黑暗。我則在黑暗中搖搖晃晃地跟在他背後
「你沒有手電筒嗎？」他問。
當然了，我有，但是在哪裡，這我得等到早上藉著白天的光亮才能知道。手電筒總是這樣的，只有在白天時才會看到它們。
大腳的家有些偏僻，所在的位置比其他房子都要高。那是全年都有人居住的三間房子之一。只有他、怪人和我不畏懼寒冬住在這裡；其他的住戶早在十月就已緊緊鎖上家門，排空水管裡的水，回到城市裡去了。
我們現在轉出了約略清過積雪的道路，這條路行經我們的聚落，並岔成通往每棟房子的小徑。深厚的積雪被踏出一條通向大腳家的小徑，路窄到得將一隻腳踩在另一隻腳前面，不斷保持平衡。
「那可不是個怡人的畫面，」怪人一邊警告，一邊轉向我，我一下子目眩得不得了。
我也沒期待會看到別的。他沉默了一陣，似乎想為自己解釋，接著說：
「他的廚房燈和那隻母狗絕望的叫聲打擾到我了。妳什麼都沒聽見嗎？」
沒有，我沒聽見。我睡著了，被啤酒花和纈草迷昏了。
「那隻母狗現在在哪裡？」
「我帶回我家了，餵牠吃過東西，現在牠或許已經冷靜下來了。」
又是一陣沉默。
「他通常很早就熄燈睡覺，很省電，但是這次卻把燈打開，任它亮著。從我的臥室可以看到雪地上有一道亮光。所以我就走過去他家，我想他可能喝多了，或是在對狗做些什麼，所以牠才會那樣嚎叫。」
我們經過一座廢棄穀倉，過了一會，怪人的手電筒引出黑暗中兩雙亮著綠色螢光的眼睛。
「你看，是麃鹿！」我抓住他的羊皮大衣袖子，興奮地低聲說道。「牠們走得離房子這麼近，不會害怕嗎？」
麃鹿站在差不多及腰的雪裡；冷靜地盯著我們，彷彿我們逮到牠們正在進行某種我們無法理解意義的儀式。因為太暗了，所以我無法判斷這些是否是秋天時從捷克來到這裡的母麃鹿，又或是新來的？而且為什麼只有兩隻？那群麃鹿至少有四隻。
「你們回家吧！」我揮著手對牠們說。牠們抖了一下，但沒有移動，平靜地目送我們到門口。我的背脊都涼了。
與此同時，怪人正在疏於照料的小屋門前跺著腳，抖落靴子上的雪。小窗以鋁箔和紙封起，木門被黑色焦油紙蓋住。

玄關的牆壁疊滿柴火，全是不均勻的原木。這個空間令人感到不適，沒什麼好說的，亂七八糟又骯髒。到處都是潮溼、木頭和土地的氣味──溼濡、貪婪。長年的惡臭煙霧在牆壁上結成一層煙垢。
廚房的門半掩著，我立刻就看見攤在地上的大腳屍體。我的目光僅僅觸碰到他便閃開，花了一段時間才有辦法再次看向那裡。那個畫面很嚇人。
他以詭異的姿勢扭曲地躺著，雙手抱在脖子上，似乎想奮力扯下勒在上頭的衣領。我像被催眠般慢慢靠近，看到他睜開的雙眼盯著桌子下某處。髒兮兮的Ｔ恤在靠近喉嚨處被撕破。看上去就像肉體在與自己的搏鬥中被打敗──陣亡了。恐懼令我感到寒冷，凍結了血管中的血液，我感覺血液退入了我體內最深處。我昨天看到這副身體還活跳跳的。
「我的天啊！」我喃喃地說。「這是怎麼了？」
怪人聳了聳肩。
「我聯繫不了警察，訊號又被捷克蓋住了。」
我從口袋裡掏出手機，輸入從電視上看到的號碼──９９７，過了一會，捷克的自動語音在我的手機上響起。這裡的情況就是如此；訊號游移不定，無視國界。有時候，電信公司的邊界會在我的廚房裡停留許久，有時又在怪人的房間或陽台上逗留幾天，但它多變的性格令人很難預測。
「得走出去到高一點的地方，去小山上。」我的建議來遲了。
「等不到他們抵達，他就會完全僵硬。」怪人說道，用一種我特別不喜歡在他身上聽到的語氣：好像他什麼都懂一樣。他脫下羊皮大衣，掛在椅背上。
「我們不能讓他就這樣躺在這。他看起來糟透了，畢竟他也是我們的鄰居。」
我看著大腳淒慘捲曲的屍體，難以相信我昨天還對此人為之恐懼。我不喜歡他。我不喜歡──或許還言之過輕。我或許該說──他讓我覺得很噁心、糟糕。事實上，我根本不覺得他算是人類。現在的他躺在汙跡斑斑的地板上，穿著髒兮兮的內衣，又小又乾癟，無能為力且無害。就只是一塊物質，藉著摸不著頭緒的轉變，成了與一切分離的脆弱實體。這讓我感到難過、驚恐，因為即使是像他一般令人厭惡的人也不應該死。誰又該死呢？同樣的命運正等著我和怪人，以及外面那群麃鹿；我們最終也不過就是一具具的屍體。
我看向怪人，想從他那尋求一絲安慰，但他忙著在一團亂的破爛沙發床上鋪髒被單，所以我只好試著在腦中安撫自己。那時，我突然有個想法：大腳的死就某種意義上是件好事。死亡讓他從生命的混亂中解脫；其他生命也從他手中解脫了。噢，對，我突然意識到死亡有多美好、多正義，就像消毒劑、吸塵器一般。我承認我當時就是這麼想的，事實上，我到現在仍舊這樣認為。
他是我的鄰居，我們的房子相距不到半公里，但是我很少和大腳打交道。真是萬幸。我總是遠遠看著他──他瘦小、肌肉發達的身軀，總是搖搖晃晃地在風景中移動。他會一邊走，一邊嘟囔，高地上的風響偶爾會把片段獨白遞到我這裡，基本上都是些簡單、沒有變化的話語。他的字典主要以咒罵組成，只在其中加入特定的名字。
他熟悉這片土地的每一方、每一寸，因為他在這裡出生，而且從來沒有去過比克沃茲科更遠的地方。他對森林很有一套──知道如何賺錢，知道什麼該賣給誰。蘑菇、莓果、盜砍的木材、柴火、陷阱、年度越野車拉力賽、打獵。森林餵養著這隻小地精，他照理也應該尊重森林，然而他並沒有。某年八月，適逢乾旱，他把整片莓果林給燒了。我打給消防隊，但無法挽救太多。我從來都不明白他為何這樣做。夏天的時候，他會拿著鋸子在附近遊蕩，砍掉滿是汁液的樹木。當我努力控制住怒火，有禮貌地提醒他時，他直答道：「滾開，死老太婆。」還真不客氣。他總是以偷竊、順手牽羊、處理贓物來賺錢；當前來過暑假的人們在庭院裡留下手電筒或高枝剪──大腳立刻就嗅到機會，扒走所有東西，因為之後可以在城裡變賣。在我看來，他早該受到逞罰，甚至是坐牢去。我不知道他是怎躲過的。也許有天使守護著他；有時天使也會站錯邊。
我也知道他無所不用其極地盜獵。他把森林當成自家農場──裡頭所有的東西都屬於他。他是盜賊的一種。
好多個夜裡我都滿是無力感，因為他的作為而無法入眠。我打了好幾次電話到警局──話筒接起，禮貌地受理我的報案，但是之後卻音訊全無。大腳又會再次上路，肩上掛著一綑陷阱，發出不祥的嚷叫聲。小惡魔。心懷不軌且讓人猜不透。他總是帶著一點醉意，或許這釋放了他內在的惡意。他會喃喃自語地用棍子敲打樹幹，好似想把它們從自己的路上驅離；他這種輕微的恍惚狀態似乎是與生俱來的。有好幾次我走在他走過的路上，收集他設下的簡易圈套陷阱：圈環綁上凹向地面的幼木，落入陷阱的動物便會像弓彈射出般高高飛起，懸掛在空中。有時候我會找到死去的動物──野兔、獾和麃鹿。
「我們得把他移到沙發上。」怪人說。
我不喜歡這個主意。我不想碰到他。
「我覺得我們應該等警察來。」我說。但是怪人已經準備好沙發床上的位置，還把毛衣的袖子捲了起來。他用那雙淺色的眼睛銳利地看著我。
「你大概也不會想這個樣子被發現。在這種狀態下。畢竟這很沒人性。」
噢，是的，人的身體當然很沒人性了。何況是人的屍體。
我們現在得處理大腳留下的最後一個麻煩――他的屍體，留給我們兩位他不尊重、不喜歡，更沒放在眼裡的鄰居，這難道不是暗黑悖論嗎？
在我看來，死後物質應該要煙滅。這是最適合身體的方法。煙滅的身體能藉此回到他們所誕生的黑洞之中。靈魂則以光速去到光裡。如果靈魂之類的東西真的存在的話。
我克服了強烈的不願，照著怪人所說的做。我們抓住手腳抬起身體，把他移到沙發床上。我很驚訝屍體居然很重，而且一點也沒有癱軟，反倒像是從熨平機出來的上漿床單，頑固地僵在那。我也看見了他的襪子，又或說是腳上的東西──骯髒的破布，以撕成條狀的床單做成的裹腳布，現在成了灰色，滿是汙漬。不知為何，裹腳布的畫面重重地砸上了我的胸口、橫隔膜和整副身體，我再也忍不住啜泣了起來。怪人淡淡地看了我一眼，眼神中帶著明顯的斥責。
「我們應該在他們抵達以前幫他穿好衣服。」怪人說道，而我也看見他的下巴因目睹這人間苦難而顫抖著（儘管因為某些原因他不願意承認）。
因此，我們先試著把他又髒又臭的汗衫拉起來，但是沒辦法從頭那邊脫下來，所以怪人只好從口袋裡掏出一把複雜的小刀，從胸前劃開衣料。大腳現在裸著上身躺在我們面前的沙發床上，像隻毛茸茸的山怪，胸前和手臂上有一些疤痕，身上的刺青已經無法辨認，我無法看出其中任何有意義的東西。破損的內褲從他的灰色運動褲下露了出來。我們想在他諷刺地瞇起雙眼、身體永遠變硬並回歸到物體的本質狀態──一坨物質以前，從凌亂的衣櫃裡翻出像樣的衣服。
我小心翼翼地解開噁心的裹腳布，看見了他的雙腳。我很驚訝。我總認為，雙腳是我們最親密也最私密的身體部位，不是生殖器官，不是心臟，甚至也不是大腦，這些無關緊要的器官被看得太重了。雙腳藏著一個人所有的故事，身體裡重要的感官都流向雙腳，諸如我們究竟是誰，如何對待大地。大地與身體的接觸點蘊藏了整個祕密──我們由物質的元素組成，同時又與之不同，與之分離。腳──是我們連結的插頭。而現在這雙赤裸的腳對我來說就是大腳出身不同的證明。他不能作為人。他肯定是某種無名的形式，是那些──如我們的布萊克 所說──融化金屬成無限、轉變秩序為混沌的其中一種。也許他是某種類似惡魔的東西。惡魔踩踏在大地上的印記不同，總是得以透過雙腳辨認出他們。
這雙腳很長也很窄，纖細的腳背長有黑色、未修齊的指甲，看起來善於抓握。腳趾公與其他腳趾分開一些，活像是一根大拇指。雙腳長滿濃密的黑色毛髮。有人看過這種腳嗎？我和怪人交換了眼神。
我們在半空的衣櫥裡找到了一套咖啡色西裝，上頭有些汙漬，但是根本很少穿。我從來沒看過他穿西裝。不管是什麼季節，大腳總是穿著毛氈長靴和破爛的長褲，搭配格子襯衫和鋪棉背心。

替死者著裝讓我聯想到愛撫；我不認為他在世時曾體會過這種溫柔。我們抱起他，輕輕地撐在他手臂底下，把衣服拉到身上。他的重量依上我的胸口，在一陣自然令我作嘔的反感過後，我心中突然有股想法，我想擁抱這副身體並拍拍他的背，安撫他說：沒事的，一切都會好的。不過因為怪人在旁邊，我沒有這樣做，不然他可能會覺得我是變態。
未付諸的行動轉變為想法，我對大腳遺憾了起來。或許他遭母親拋棄，一輩子過著不快樂的生活。長年的不快樂比起致命的疾病更能讓人走下坡。我從來沒看過他有客人，也沒有任何家人或朋友出現過。就連採菇的人都不會駐足於他的屋前攀談。人們都害怕他，也不喜歡他。似乎只有獵人們與他有交集，但也不常見。依我看，他大概五十歲上下，我想知道海王星與冥王星在他的第八宮是否有所交織、火星是否落在上升星座；我能由此得到許多資訊，因為他健壯的手中握著齒鋸就像個掠奪者，活著只為播下死亡的種子及施以折磨。
為了替他穿上西裝，怪人把他扶起呈坐姿，我們在那時瞧見他嘴裡腫脹的大舌頭頂著什麼東西，於是在一陣猶豫之後，我厭惡地緊咬牙關，一次次收回我的手，最後輕輕地抓住那東西的根。我的指間夾著一根小骨頭，又長又細，鋒利如匕首。已斷氣的喉頭發出咕嚕咕嚕的聲音，空氣竄了出來，細微的氣鳴聲與嘆息聲無不相似。我們兩人從死者身邊跳開，怪人肯定跟我一樣驚恐；特別是在大腳的嘴裡出現暗紅色、近似黑色的血液的那瞬間。一股不祥之氣向外流去。
我們倆嚇壞了地站在原地。
「什麼嘛，」那時怪人用顫抖的聲音說「他噎住了。他被骨頭噎住了。骨頭留在他喉嚨裡，骨頭卡在他喉嚨裡，他噎住了。」他緊張地重複道。接著，彷彿是為了讓自己安心點，他加上：「繼續吧。這不是什麼令人愉悅的事，但是對鄰居所盡的責任不一定總得是愉快的。」
我看他把自己當成這個夜班的負責人，就也服從了。
我們現在將自己完全奉獻給這份無人領情的工作：幫大腳穿上咖啡色西裝，將他安置成有尊嚴的模樣。我已經許久沒有觸碰過別人的身體，更惶說是死人的身體了。我感覺好像時刻都有靜止物流入這副身體，讓他一分一秒地漸漸石化，所以我們才得如此匆忙。而當大腳穿好禮儀西裝躺平後，他的臉上也終於失去了人類的表情，毫無疑問地成了一具屍體。不過，右手食指不願就範於傳統的禮儀交握姿勢，而是向上翹起，似乎想以此引起我們的注意，要我們暫停緊張且倉促的工作。「現在你們可注意了！」手指說。「現在請注意，這裡有一些你們看不見的東西，過程的關鍵起點就藏在其中，值得你們高度的關注。正是因為它，我們才會全都在這，此時此地，在高地上的小屋裡，在白雪繚繞的夜裡。我是一副屍體，你們是不太重要的衰老人類。但是這只是開端。一切才正要開始。」

我和怪人站在冰冷、潮溼的房間裡，在冰封的虛無之間，被灰暗的時間籠罩。我想，這是離開身體的那個東西留下的，就在吸走了一大塊世界之後，無論是好或壞，有罪抑或毫無瑕疵，都留下了巨大的虛無。
我看向窗外。天空逐漸轉灰，雪花開始慵懶地填滿這片虛無。雪片在空氣中飄蕩，像羽毛般繞著自己的軸心打轉，緩緩落下。
大腳已經走了，就只剩一副穿著西裝、死去的肉體，很難對他起怨念或恨意。現在看起來既平靜又滿足，彷彿靈魂因為終於從物質中釋放而喜悅，而物質則因終於脫離靈魂而歡欣。在這短短的時間裡，發生了一場超自然的離異。都已逝去。
我們坐在開著門的廚房裡，怪人把手伸向桌子上一瓶開過的伏特加。他找出乾淨的玻璃杯倒酒──先給我，接著才給他自己。黎明透過覆滿雪花的窗戶緩緩到來，柔和如醫院燈泡的光下，我看到怪人未剃過鬍子的臉，他的鬍碴與我的頭髮一樣灰白；褪色的條紋睡衣從凌亂的羊皮大衣下露出來，而羊皮大衣則被各種汙漬弄髒了。
我喝了好幾杯伏特加，身體因而暖了起來。
「我覺得我們盡了對他的責任。不然有誰會做呢？」怪人說，比較像在對自己，而不是對我說。「他是個可悲的畜生，但那又怎樣呢？」
他又給自己倒了一杯，一口氣喝下，接著因為反感而抖了抖。明顯可以看出他不常喝酒。
「我去打個電話。」他說完便走了出去。我想是酒精讓他覺得不舒服。
我起身開始環顧這一片狼籍，希望能找到註記了大腳生日的身份證明文件。我想算他的星盤。
鋪著破爛油布的桌子上放著烤盤，裡頭是烤過的動物肉塊，而甜菜湯上頭覆著一層白色的油脂，沉睡在一旁的鍋子裡。切下的麵包片、金色的奶油。幾塊動物殘骸散落在殘破的油氈地毯上，隨著盤子一起從桌上掉了下來，地上還有玻璃杯和餅乾的碎片，全被碾碎、踩進了骯髒的地板裡。
那時我在窗台的錫盤上看見一個東西，花了一段時間才認出來，我的腦袋是如此不想面對：一顆被切開的麃鹿頭。旁邊還躺著四隻腿。半開的眼睛隨時警覺地查看我們的動靜。
噢，正是那群母麃鹿其中一隻，在冬天被結凍的蘋果引誘，受困陷阱中，被折磨得奄奄一息，窒息鐵線之中。
我慢慢理解出這裡發生了什麼事，恐懼一秒秒籠罩上來。他設陷阱抓麃鹿，殺了牠，還把牠肢解，烤了牠並吃下肚。寂靜的夜裡，一種生物默默地吃下另一種生物。沒有人抗議，沒有天打雷劈。儘管死亡不出自任何人之手，逞罰仍找上了惡魔。
我迅速用顫抖的手把那些遺骸小骨頭收拾成一堆，之後好埋葬起來。我找到舊塑膠袋，把那些小骨頭一根接著一根放進這塑膠壽衣之中。我也小心地將頭置入塑膠袋。
我實在太想知道大腳的出生日期，開始緊張地尋找他的證件――碗櫥裡只有幾張紙、月曆和報紙，接著翻看各個抽屜；鄉下房子裡的文件總是擺在那。果然就是這裡――證件包在破爛的綠色封皮下，肯定已經過期了。照片上的大腳約莫二十多歲，不對稱的長臉蛋與眯起的雙眼，甚至連年輕時看起來都不討喜。我以殘餘的鉛筆芯寫下出生日期和地點。大腳於一九五〇年十二月二十一日出生。就在這裡。
我應該補充一下，這抽屜裡還有其它東西：一疊照片，還是全新、彩色的。我順手快速翻看，不過其中一張吸引了我的注意。我才拿近眼前一看，就想把它放回去了；久久無法理解我所看到的畫面。我身處在突然降臨的一片寂靜之中，眼神直直盯著，繃緊身軀，已經準備好抗戰。我的頭很昏，耳中響起暗暗的嗡嗡雜音，彷彿地平線那端有成千上萬的軍隊正朝我殺來――遙遠的人聲、鐵器的鏗鏘、車輪嘎吱響。憤怒能讓思緒變得清晰、敏銳，能領會更多；能排開其他情緒，支配身體。無庸置疑，憤怒集結了所有智慧，因為憤怒能夠跨越所有界線。
我用顫抖的雙手把照片放進口袋，立刻就聽見所有動作都回歸了秩序，好像世界的引擎點燃了，機械開始運作――門嘎吱作響，叉子掉落地上。我的眼裡滿是淚水。
怪人站在門邊。
「他不值得你的眼淚。」
他抿起雙脣，專注地按起數字鍵。
「還是捷克的訊號，」他說。「得走上小丘，你要跟我去嗎？」
我們輕輕關上身後的門，在雪地裡跋涉前進。山頂上，怪人開始轉來轉去，拿著兩支手機伸長手到處找訊號。整個克沃茲科谷就在我們眼前，沐浴在濛濛銀色的晨曦之中。
「嗨，兒子，」怪人對著手機說。「我沒吵醒你吧？」
模糊的聲音回答了什麼，我沒聽懂。
「因為我們的鄰居死了。我覺得他是被骨頭噎到窒息的。現在。今天晚上。」
電話那頭又說了些什麼。
「沒有。我等等就打。之前都沒訊號。我和杜薛伊可女士幫他穿好衣服，你知道，我那位鄰居太太，」他看了我一眼，「為了不變硬⋯⋯」
聲音再次傳來，聽上去似乎緊張了些。
「不管怎樣他都已經穿上西裝了⋯⋯」
這時，電話那頭的人開始說了一大堆話，口氣很急，因此怪人把手機從耳邊拿開，反感地看著。
接著，我們打了電話給警察。

【內文試閱】
1. 現在你們可注意了！
「曾經，正義之人踏上險路，堅定地走過死亡之谷。」

我已經到了這把年紀，處於睡前總得把雙腳好好洗乾淨的狀態，以防萬一救護車得在夜裡把我接走。
要是這天晚上我檢查了「星曆表」，知道天空中正發生什麼事，我根本就不會去睡覺。那時我睡得可沉了；我以啤酒花茶助眠，還吞了兩粒纈草錠。因此，半夜的敲門聲──急促、逼人，由此可知是不祥的──把我吵醒時，我無法清醒過來。我猛然起身站在床邊，因為睡眼迷濛而搖來晃去，鬆軟的身子無法從純真的睡夢切換到現實中。我覺得很虛弱，踉踉蹌蹌地就像快...

【導讀】
拆解生命的地雷：奧爾嘉・朵卡萩小說讀想
翁智琦 教授

波蘭作家奧爾嘉・朵卡萩（Olga Nawoja Tokarczuk）於二○一九年獲得二○一八年度的諾貝爾文學獎，當時授獎辭如此描述奧爾嘉的文學：「（她的）敘事想像力帶著百科全書式的熱情，呈現出由各種邊界交錯而成的一種生命形式。她是位速寫大師，捕捉那些在逃避日常生活的人。」

朵卡萩以詩歌起家，後來陸續有散文、小說、評論以及近年的繪本創作，共出版十八部不等，許多作品已翻譯多種外文版本廣為流傳。其中，最受讀者歡迎與讚譽的是小說作品，《太古和其他的時間》、《雲遊者》、《犁過亡者的骨骸》、《雅各之書》、《怪誕故事集》等作都相當具代表性。尤其《太古和其他的時間》讓她奪得波蘭重要文學獎，一舉在波蘭文壇成名，而後又因獲頒諾貝爾文學獎，使得波蘭克拉科夫市政府決定在市外種植一片森林，並將之命名為「太古」。

一九六二年朵卡萩出生於波蘭的蘇萊胡夫小鎮，靠近德國邊境；一九九八年，朵卡萩搬到波蘭新魯達的小鎮，靠近捷克邊境。朵卡萩出生的年代恰好是波蘭在脫離法西斯統治之後，一段經濟復甦、風雨飄搖的時期。當時的波蘭受到社會主義執政黨各種不當經濟建設措施影響，進入經濟衰頹期，人民因此累積許多不滿情緒。朵卡萩的童年時期，學生運動、工人運動開始活躍，她從小見證許多國家動蕩不安、社會能量卻又如此飽滿的景象。這段時期，父母時常帶領她至圖書館閱讀童話故事，而後她也在那讀到拉美魔幻寫實主義文學，深受吸引。

朵卡萩成年後，進入華沙大學就讀心理學，畢業後任職於心理健康諮詢所並兼任心理學雜誌《性格》編輯。一九八九年六月四日，波蘭團結工聯在國會大選中擊敗波蘭統一工人黨，獲得勝利。波蘭政權和平轉移，成為民主國家。朵卡萩在這年開始寫詩，並出版詩集《鏡中之城》，正式踏上作家之路。朵卡萩曾在一次訪問中提到，中歐敘事傳統以及捷克作家弗朗茨・卡夫卡、波蘭作家布魯諾・舒爾茨的作品，都是深刻影響她的文學養分。

由於心理學的專業訓練與實作經驗，讓朵卡萩學習並擅於傾聽，也因此讓她的作品充滿許多知覺感官的體驗描述，造成斷裂、破碎、不連續、重複、超現實等獨特的魔幻寫實形式。朵卡萩時常將一個小村鎮或特定空間打造成故事場景，藉由魔幻寫實技法，打破日常或生命中的常規、準則、迷思，將關懷議題拉出極大維度，卻又都聚集在同一個整體空間裡。

朵卡萩的作品，閱讀門檻雖頗具挑戰，卻也因此提供我們許多拆解漫布於人類世界中各種地雷的機會。對她而言，這可能是「不討好」卻相當必要的工作。她甚至曾因指出波蘭人做過包含屠殺猶太人等可怕事情後，遭受到死亡威脅，並被她的波蘭國人以「叛徒」、「猶太抹布」和「妓女」等字眼羞辱。這就是朵卡萩文學的工作目標，拆解人類世界的地雷、引爆，從而帶出不同議題的複雜度與反思空間。

由於波蘭運命多舛的歷史，朵卡萩創作初期即特別關注神話與歷史、性別權力、身分認同與疆界、帝國資源分配等問題，近年更可在作品中見出動物權與生命倫理的詰問，它們在朵卡萩文學中糾纏出繁複難解卻也顯得豐富多元的圖景。

朵卡萩擅用《聖經》典故、斯拉夫神話、波蘭傳說作為作品中許多角色功能或者情節設計的根據，並予以變形或諷刺。歷史上的波蘭一直是歐洲軍國主義強權占領、瓜分、侵略之地。一九八○年代末，面臨社會主義政權的瓦解，知識社群也有了後殖民、後現代等的批判論述，在反思的一代受高等教育的朵卡萩，此時亟欲找回波蘭自己的故事。因此，她挪用《聖經》與民間文學建構敘事主體，《太古和其他的時間》是這階段的朵卡萩交出的作業，而她更在《世界墳墓中的安娜・尹》中運用蘇美神話發展故事，喻託世界整體觀與人類幸福生活的關係。

雖說這一類的題材與嘗試，往往會因為符合主流社會的強國健身之期盼而容易受市場歡迎，朵卡萩此時卻又將性別權力、身分認同與疆界等關懷，化為粗細不一的針，綿密地擺放在故事裡，這也使得她的作品往往容易刺傷主流社會敏感而易怒的心。比方說，朵卡萩著重刻劃女性自主與情慾的展現，最著名的當屬《太古和其他的時間》中的「無業蕩婦」麥穗兒。她用身體與已婚男人交換日常所需，且性愛時從來不肯按一般男女的方式躺倒在地上。

小說裡是這樣寫的：「她說：『幹麼我得躺在你的下面？我跟你是平等的。』她寧願靠在一棵樹上，或者靠在小酒店的木頭牆上，她把裙子往自己背上一撩。她的屁股在黑暗中發亮，像一輪滿月。」要知道，若這樣的麥穗兒是男性，他往往是風流倜儻、瀟灑不羈的形象，較少遭受負面觀感，反而能被正面欲望。然而正因為麥穗兒是女性，因此她勢必得比男性承受更多的責難與非議。即便如此，朵卡萩讓這樣的女性生出自主、跳脫社會桎梏。麥穗兒不只是太古知名蕩婦，她更是一名自由的蕩婦。

類似的「非典型」女性，在《世界上最醜的女人》、《世界墳墓中的安娜・尹》又或者《犁過亡者的骨骸》、《怪誕故事集》等作中，也頻繁出現。尤其《犁過亡者的骨骸》以一位熱衷占星術與威廉．布萊克詩歌的英語教師為主角，她是一名被他人認為長相與行為都有些怪異的老婦。她因為小鎮裡的一連串死亡事件，不停向公權力提出重新思索生命與認識世界的主張，然而，她鮮少成功說服他人。儘管如此，她仍用了獨特方式，在波蘭邊境的小鎮引起日常內爆。

除了女性角色外，朵卡萩對於異人、畸形等邊緣角色頗有關懷，這些人物往往是社會刻意忽視的生命角落，他們是被社會包圍在「外」的一群。他們雖有名有姓，社會卻不希望與之有關。因此，朵卡萩以《犁過亡者的骨骸》中的這位老婦為孤獨的行動倡議者，她主張拋棄所有人物的官方名字，改以綽號稱呼這些與她的生命有所關係的人們，綽號命名源由來自他們的性格與外型特徵。老婦認為，官方名字只是一種老套符號，過於平庸又脫離個人，而每個人與他人建立關係時，都展現不完全相同的面貌，因此每個人都是有很多名字的人。從這裡，朵卡萩透過老婦視角，翻轉了命名的敘事與傳統，名字不再是重點，「關係」才是必須被呼喊、辨認的對象。

朵卡萩除了持續在作品中關照女性與畸人之外，她也熱衷描寫跨境旅人形象。旅行、穿越邊界的議題，其實來自朵卡萩對人類心靈知識的思考與其獨特生命經驗。一方面，她篤信人類有著游牧民族的天性；另一方面，朵卡萩皆因不同理由，在幾個國境附近居住。因此，穿越邊界對她而言，除了是挑戰，也是一種內心深切的渴望。她所居住的小鎮，附近一座森林裡還遺留著古老界標，她總和狗狗們玩著跑進森林跨越界標的遊戲，只為滿足內心渴望，獲得清爽而原始的愉悅。在那一刻，朵卡萩感覺自己是自由人，因為邊界其實並不真的存在。

《雲遊者》是朵卡萩的旅人形象集大成之作，它關注每一次旅行對於旅人的巨大破壞與耗損，透過描寫不同時空、地點、形式的旅行，在旅行過程中揭露人類歷史文明發展中，往往是以男性及殖民者為中心的各種自大、傲慢與徬徨心態，並深刻檢視旅人在時差與異質空間的情境中，內向世界能有何種體驗？旅人自身與他人的關係，在旅行之後又能何去何從？身分、疆界一旦出現變化，原始意義竟顯得如此不穩。這可以是朵卡萩式的搖晃，藉此鬆開固著於世界中的思考零件，再次組裝。

《怪誕故事集》又再度發揮這些雲遊故事，並將核心問題指向「恐懼」。書名是《怪誕故事集》，事實上是集結朵卡萩文學議題中的諸多葛藤，成為一座記憶博物館。它展示了人類記憶中不同層面的恐懼，包含提前占據心理位置的恐懼、知識分子偏離帝國與資源中心的恐懼、失去摯愛的日常恐懼、身分差異模糊的恐懼、面對生命不同樣態與選擇之恐懼等等。這些恐懼在生活中成為怪誕且突梯的日常，有時粗暴挑釁，有時不明所以、難以言喻，更多時候則是不知所措、無法面對。

朵卡萩是素食主義者，她利用諾貝爾文學獎金創建基金會，除了提供作家、譯者的寫作計畫外，也積極進行生態運動。然而，朵卡萩強調，她絕對不是行動主義者，她只是使用文學去拓展想像的邊界。此次翻譯出版的《怪誕故事集》與《犁過亡者的骨骸》就反映了朵卡萩近年的核心關懷：生態與動物權。
中學時的生物老師開啟朵卡萩對人類與生命倫理的探索契機，她相當在意人類與動物之間的權力關係。比如《怪誕故事集》中的「綠孩兒」，作為戰爭受害者，他們在森林裡讓大自然養育長大。當波蘭國王出巡到莊園時，獵人帶回綠孩兒。外貌襤褸的綠孩兒被國王當成森林裡的珍禽異獸看待，準備將他們綁在行李上，到另一個城市檢查。後來綠孩兒意外治療了長年困擾國王的痛風病，此後國王立即像對待人一樣對待綠孩兒。朵卡萩以「綠孩兒對國王的病有用」這件事，尖銳地指出人與動物的界線區隔，其實只在於人或動物究竟對人有沒有「貢獻」。甚至於，有時候人權並非不容侵犯，假如他「像動物一樣」。

《犁過亡者的骨骸》則更深刻思考了動物權議題，比如小說中第二章的開頭語：「一隻狗餓死在主人門前，這預示著國家的毀滅。」在動物權的論述中，狗進入人類社會已有上萬年，基本上與人類關係相當深厚。狗既然已是具體的人類社群成員，人類自然必須承擔具體的責任。又或者第七章指出「動物能展現一個國家的真相，尤其是這個國家對動物的態度。如果人們對動物殘酷行事，民主就只是空談，毫無用處。」顯然，朵卡萩主張動物權，她不停透過故事，許下世界生命的互動能彼此尊重、豐富，且不剝削的心願。然而，動物權議題恐怕也是目前政治上的一個地雷，畢竟不同國家、族群、文化的人，在許多日常儀式與實踐中，動物於文化傳承的功能實在太過重要。

朵卡萩如此致力於諸多「不討好」的議題，來自她相信「世界是一個鮮活的、完整的實體，而我們每一個生命在它眼中，皆是一個個微小而強大的存在」的世界觀。她篤信世界的連動性，並努力成為溫柔的敘事者，因而能以渺小個人在文學中做出在我看來幾近偉大的志業。身為讀者的我們，何其幸運？在世界被戰爭、仇恨、成見與疫病所困住的當下，我們仍能在朵卡萩的作品中，看見如此之大的柔軟與自由。

翁智琦
政治大學臺文所博士，曾任巴黎高等社科院訪問學人、靜宜大學兼任講師，現為韓國釜山大學中文系客座教授。曾獲玉山文學獎、文化研究學會博士論文優選等。合著有《遇見文學美麗島》、《二二八‧「物」的呢喃》。

【導讀】
拆解生命的地雷：奧爾嘉・朵卡萩小說讀想
翁智琦 教授

波蘭作家奧爾嘉・朵卡萩（Olga Nawoja Tokarczuk）於二○一九年獲得二○一八年度的諾貝爾文學獎，當時授獎辭如此描述奧爾嘉的文學：「（她的）敘事想像力帶著百科全書式的熱情，呈現出由各種邊界交錯而成的一種生命形式。她是位速寫大師，捕捉那些在逃避日常生活的人。」

朵卡萩以詩歌起家，後來陸續有散文、小說、評論以及近年的繪本創作，共出版十八部不等，許多作品已翻譯多種外文版本廣為流傳。其中，最受讀者歡迎與讚譽的是小說作品，《太古和其他的時間》、《雲遊者》...

總導讀　 拆解生命的地雷：奧爾嘉．朵卡萩小說讀想／翁智琦

1 現在你們可注意了！
2 睪酮自閉症
3 永恆之光
4 九百九十九個死亡
5 雨中微光
6 瑣事與陳腔濫調
7 對貴賓狗說話
8 天王星落在獅子座
9 小中見大
10 猩紅甲蟲
11 歌唱的蝙蝠
12 卓柏卡布拉
13 夜間射手
14 墜落
15 聖修伯特
16 照片
17 處女座

諾貝爾文學獎得獎感言：溫柔的敘事者

總導讀　 拆解生命的地雷：奧爾嘉．朵卡萩小說讀想／翁智琦

1 現在你們可注意了！
2 睪酮自閉症
3 永恆之光
4 九百九十九個死亡
5 雨中微光
6 瑣事與陳腔濫調
7 對貴賓狗說話
8 天王星落在獅子座
9 小中見大
10 猩紅甲蟲
11 歌唱的蝙蝠
12 卓柏卡布拉
13 夜間射手
14 墜落
15 聖修伯特
16 照片
17 處女座

諾貝爾文學獎得獎感言：溫柔的敘事者