猴杯（復刻典藏版）

　　雉八月大在浮腳樓地板爬行時，常聽見總督在浮腳樓下啃吃雨季後繁衍浮腳樓下的蕨類植物。總督背部摩擦地板和前角一次又一次敲擊地板時發出類似絲棉樹下的金屬搔刮聲，雉追隨那聲音從客廳爬到廚房，從廚房爬到後陽臺，看見總督像番刀的長角首先出現圍繞陽臺的木欄外，隨後是兩隻蜆殼般的大耳，像披著多層戰甲的龐大灰色身體，雄偉的臀部，木薯般的尾巴，碌碡般的大腿和三蹄足印。總督漸行漸遠，直到牠轉了個彎，雉才看見牠幾乎貼地行走的關刀型頭顱。總督在浮腳樓下尤其愛用前角搥擊地板上揀菜的祖母，常將祖母騷擾得勃然大怒，用她半瘸的左腳和健康的右腳踢踩地板破口大罵。總督趁祖母離開時，撞毀地板伸出關刀型頭顱啃吃撒落滿地的青菜黃瓜綠豆，等祖母揮舞祖父纏著鋼絲的藤條趕回時，總督早已飄然遠去。此獸瞎了一眼，視力奇差，接近半盲，但聽力、嗅覺遠勝獵犬，牠大概嗅到了地板上祖母正在挑揀的新鮮菜豆。總督有一次甚至將祖母嫁到余家的唯一嫁妝──一個清朝的針線盒──用牠的銳蹄搥踩得面目全非，人獸從此反目成仇。祖父在浮腳樓四周圍起一道柵欄後，雉終於失去在浮腳樓像尋找什麼遁地怪獸追蹤總督的樂趣。這一道柵欄並沒有切斷祖母和總督之間的針鋒相對。總督不管在什麼地方看見祖母，總是毫不猶疑俯衝過去，造成祖母無數次險象環生和死裡逃生，據說，當初射殺總督父母的英國人也是個跛子。祖母用右腳拖拉著半瘸的左腳行走時，顯然勾起視力不佳的總督的痛苦記憶和血海深仇。
　　雉三歲。汶萊共黨武裝革命，一小隊「婆羅洲合眾國」建國羊群湧向鑼市吃草，全鎮瀰漫腥羶的戰爭氛圍。英軍迷彩色直升機像牧羊犬在浮腳樓上空盤旋時，總督模糊看見一個入侵野地的龐大飛禽，怒不可遏，開始破壞莊稼、畜舍和鐵籬笆，絲棉樹悚顫驚狂，嘔出小蛇、昆蟲、鳥蛋、大蟒和風箏殘骸。雉抬頭可以看見駕駛直升機和打開機門撂下一疊反共宣傳單的英國飛行官，直到直升機完全消失在雨林上空雉才撿起宣傳單交給祖父燒毀。英軍一週後敉平叛亂，走訪窮鄉僻壤，表面安撫民心，實際掃蕩共黨散兵游勇。雉記得二十多個人高馬大荷槍實彈穿迷彩裝的英軍步入家園時，祖父剛吸完鴉片和二哺娘站在門口列隊歡迎。英軍前後左右隨便看了看，大部分時間在總督四周啃著余家奉上的生果，談論這隻婆羅洲瀕臨絕種的龐大草食動物。
　　祖父用結結巴巴的英文說：玉米園……胡椒園……你們去搜一搜吧……我自己也不敢……天黑後……進去……
　　汗流浹背且滿臉倦容的年輕英軍彼此搖著頭說：Oh, come on. No. No. No…
　　三天後傍晚一個穿黑衫戴布帽手拿獵槍的年輕女人從野地走向菜田裡工作的二哺娘。祖父讓女人在絲棉樹下小木屋中過夜。吃晚飯時二哺娘頗有怨言，祖父回到絲棉樹下時說：這女人幾天沒吃飯了，等她身體好一點就讓她走……。第二天女人躲在小木屋內沒有現身。雉傍晚走到絲棉樹下，看見女人坐在小木屋中梳理頭髮，以手輕撫肚子，哼唱一首雉十分熟識的兒歌。女人看見雉後立即抓起身邊的獵槍，隨後又笑了笑放下獵槍，說：你是余翱漢的孫子吧？雉點點頭。女人說：叫什麼名字？雉說：阿雉。女人舉手向雉招了招：阿雉乖孩子，別跟人說你看見我……。雉拔腿衝出絲棉樹。
　　第三天清晨雉醒來就想起昨天和女人的對話。女人仍有濕氣的頭髮顯然滌洗過，聲音像嚼山竹，表情像築巢的山鵲。絲棉樹下突然響起一串槍聲和一聲爆破。雉打開窗戶仰望香蕉園上方隨風款擺的絲棉樹樹冠。槍聲、爆破聲逐漸響亮緊湊。那槍聲有如一群鴿子起飛時的拍翅聲。雉感覺整棟浮腳樓在震動，腳步聲響徹全屋。雉正想回頭，已被人從後攬腰抱起，兩腳離地，穿過睡房、廚房，一剎那進入陰晦的香蕉林，耳邊響起母親歇斯底里的聲音：她擄走了我兒子，不要開槍……。女人將雉放下時仍然緊摟著雉，在雉耳邊細聲說：阿雉，英國人要殺我。槍聲和爆炸聲暫時止住，雉嗅到一股瀰漫香蕉園的火藥味和淡淡的髮香。香蕉園外響起顯然從擴音器傳出的聲音：放下武器，立即投降，不可傷害無辜……。雉感覺女人身體發抖，獵槍忽左忽右款擺，濕熱的臉頰緊緊貼在雉臉上，接著雉聽見女人說：阿雉，英國人要殺我，不可以離開我。為什麼英國人知道我在這裡？是你說的嘛？……雉拚命搖頭。雉又聽見女人用像嚼山竹的聲音哼著昨晚那首兒歌。……雉感覺大地震動，看見被槍聲和爆炸聲驚嚇的總督低頭衝倒一棵又一棵香蕉樹。香蕉樹在總督關刀型頭顱衝撞下像枯草應聲倒下，彷彿被攔腰砍斷。總督在香蕉園颳起的一股狂風迅速擊向女人和雉。女人抱起雉正想逃躲，總督番刀型前角已接近。雉被凌空拋向一棵香蕉樹，撲倒在一疊乾草畜糞上。雉抬頭看見女人四腳朝天跌倒在四棵香蕉樹外，總督雄偉的屁股繼續壓倒一棵又一棵香蕉樹，一直衝出香蕉園外仍不停止。雉看見女人痛苦地抬起頭，用依舊像嚼山竹的聲音說：阿雉，不要離開我……。雉慢慢站起來，看見香蕉樹上盤旋著一架直升機，感到莫名的恐怖，穿過一棵又一棵香蕉樹，逃向香蕉園外。雉一現身，母親就抱著雉衝入浮腳樓內。英軍用機關槍、手榴彈、迫擊炮敉平整座香蕉園，抬出女人焦黑的屍體。根據記者報導，這位寧死不投降的忠貞「加里曼丹國民軍」女共產黨員死前懷了五個多月身孕。雉上小學時突然想起女人像嚼山竹的聲音和像山鵲築巢的表情，即使面臨生死關頭仍然不斷哼唱的兒歌，原來都是女人和腹中胎兒的溝通方式。母親逢人抱怨，說紅毛鬼沒耐心，再過一陣子我兒子如果還留在園裡，肯定連我兒子也一起炸死。

　　＊

　　曾祖向殖民政府簽下這塊野地墾荒權時，發覺野地遍布三蹄足印和木屑狀糞塊，圍籬畜舍菜畦的棚架屢遭破壞，蔬果花卉常被嚼食，連曾祖焚燒莽叢的小火種也突然莫名其妙被一陣旋風吹散搥熄。父子倆一早醒來看見滿目瘡痍，一日耕耘付諸流水，情況之慘重彷彿經過野豬群刨食或鬼子坦克車摧毀，開始認真和一隻禽獸爭奪這塊野地拉撒權。曾祖架設陷阱，飼了五隻土狗巡視野地，三天後，陷阱支離破碎，土狗肚破腸流同時遭到來自四面八方的大蜥蜴掠食，同一天父子棲身絲棉樹下的小木屋也在一陣雷鼓交錯聲中四分五裂，祖父看見一根懸掛日光燈的簷梁像一輪風車拋擲出絲棉樹外。曾祖終於了解為何墾荒人放棄和殖民政府簽下這片豐沃野地的墾荒權。這隻婆羅洲瀕臨絕種的大型哺乳動物盤踞這塊野地多年，汗臭尿屎味瀰漫這塊野地像苦力汗臭尿屎味瀰漫一艘載運豬仔的帆船底艙，外來勢力毫無生存餘地，即使橫行此地的原住民大蜥蜴，但是也只有這種狡猾頑強的腐食者可以在牠的蹂躪暴政下苟延殘喘並且繼續大量繁殖。這隻素食者長年浸泡水池或爛泥巴中，畏熱，性喜夜間活動，時速四十公里，皮厚如磚，行走在荊棘和矮木叢遍布的野地如履平地，頭上長著一隻彎刀型長角，一角可以換取六隻長度相等的象牙。三年多前，英國官員砍下牠爹長角和剝下牠爹娘皮襞賣給中國商人，同時用長筒靴踢了幾下剛脫乳的牠的屁股，將牠趕回野地。牠躲在矮木叢中目睹爹娘被人類卸皮截角，屍體被百多條大蜥蜴分食，對著尖樁和荊棘遍布的矮木叢衝撞啃咬，左眼被一根尖樁刺瞎，右後腳踩到墾荒人捕捉大蜥蜴的陷阱一度處於跛腳狀態。牠徘徊野地，銜淚哀號，逃躲長鬚豬的欺凌和大蜥蜴的掠食，兩年多後，當牠第一次踩爛一頭大蜥蜴和戳破一頭長鬚豬脖子時，牠知道自己已有能力對抗仇敵。牠開始騷擾破壞墾荒，讓墾荒人不勝其擾自動離去。牠獨眼半盲，耳鼻神經像蜘蛛網遍布野地，用可以牴翻一輛吉普車的爆發力追剿長鬚豬和敉平大蜥蜴藏身處，長角揮灑，蹄腳迴旋，切割踩爛敵人，漫不經心，頗有王者風範，半年多後牠被冠上「總督」綽號，綽號從何而來不知，其中摻揉著達雅克人的幽默達觀和華裔墾荒人的無所畏懼，彷彿昭告天下牠統治這塊野地媲美英國總督統治這塊殖民地。曾祖初抵野地時牠已成長到少年階段，皮襞深埋著墾荒人十多顆彈頭和達雅克人數十支抹上劇毒的吹矢箭，普通獵槍和吹矢槍已無法對牠構成任何威脅。曾祖在絲棉樹上觀察總督在野地悠遊休憩，越看越心有戚戚焉，靈機乍現，回到樹下對祖父說：
　　「阿漢，我們來俘擄牠。」
　　祖父一時沒有聽懂。祖父十多天來勤練槍法，準備一槍貫穿總督腦袋。「我們活捉牠，」曾祖說。「讓牠替我們看家。牠抵得上五十隻土狗。」
　　「牠是隻野獸，」祖父不以為然。「已經野慣了。」
　　「野一點更好，」曾祖說。「牠現在只是隻小毛頭。屌上沒毛，不算男子漢。我有辦法馴服牠。」
　　父子在野地掘了一座裝得下半棟浮腳樓的土坑，坑面鋪上樹枝芒草野果藤蔓。雨季初歇，樹枝芒草藤蔓野果很快被四月太陽曬成蔫萎狀。父子在絲棉樹上輪流站崗，等待俘囚總督。入夜前一隻只比總督稍小的長鬚豬和一隻大蜥蜴先後落入陷阱，在土坑內展開一場大戰，父子垂下一道木梯入坑捕殺不速之客和重新布置陷阱，諸如此事不斷重演。一個月後，一隻大番鵲開始銜草在坑面築巢，牠浪漫宏亮的叫聲經過土坑共鳴響徹野地，但總督依舊杳無音訊。父子清晨巡視陷阱，發覺陷阱四周布滿三蹄足印和木屑狀糞塊，芒草叢中一截鯊鰭似的長角將原本張力十足的莽叢切割得鬆鬆垮垮，總督已飄然遠去。四十天後，一隻迷途母牛在余家野地啃草，總督圍繞著牠不去。總督嗅著母牛臀部，用榴槤殼般扎人的大頭磨蹭母牛肚子，舔舐母牛尿屎，有時靜止不動，有時放蹄狂奔。牧童牽走母牛時，總督悵然若失，在矮木叢中跟蹤母牛，依依不捨目送母牛倩影消失野地中。曾祖向牧童高價買下那頭母牛牽綁陷阱旁，回到絲棉樹上觀望。第二天總督在矮木叢中凝視母牛，左拐右彎，曲折迂迴逛到母牛身邊，重複各種挑逗動作，嘗試騎上母牛背部。母牛一聲狂叫，總督索然離去。月亮肌腠嫩滑，瘦如蹼，肥如趾，硬如繭，柔如脂，在總督弱視的獨眼中天下無雙，母性十足。哞叫透過土坑共鳴響徹野地，總督徘徊不去，大蜥蜴不敢接近土坑。第二天曾祖發現總督渾身爛泥像一隻大蛤蟆在土坑內撲跳衝撞，大小蜥蜴在土坑旁舔舐母牛顱骨和脊椎骨。父子移走坑上的樹枝芒草藤蔓野果，繞土坑豎柵欄，七天後，曾祖踩著木梯入坑，將一桶清水放在總督面前，三天後曾祖又施捨一桶水和一桶水果。總督在曾祖第一次入坑時已飢渴得四肢酥軟，任由曾祖揚威耀武，扒開牠的大嘴餵食。隔七到十天，曾祖或祖父就會入坑施捨水和水果，並且測試總督的敵意和鬥志。七月旱季初臨時總督已瘦了一圈，外觀十足一頭水牛。
　　「餓慘了，」八月時祖父說。「放牠出來遛達遛達吧。」
　　「不，一放出來就完了，」曾祖說。「牠還是一頭不折不扣的野獸，我看牠眼神就知道。」
　　「這小子什麼時候才會屈服呢？」
　　「這種畜生我看多了，」大番鵲叫聲依舊甜美，曾祖吹糊出一球像棉花糖又像龍鬚糖的煙球。「看牠眼神就知道。」
　　十一月雨季來臨時，土坑漫成一座永久性水塘，總督浮游其中，一掃憔悴委靡，頗為自得。十一月中旬後，雨勢增強，曾祖用兩部抽水馬達日夜抽吸土坑裡的積水。十一月底，抽水馬達增加到四部，但是已趕不上雨水屯積的速度。野地此時已漫成半座水塘，從土坑抽出的積水淅淅瀝瀝迴流土坑，總督載浮載沉，有隨時被溺死的可能。十二月曾祖終於和十多位鄰居合力將總督救出土坑，這時土坑已漫成一座大水塘，魚蝦瀰漫，水藻簇擁，魚狗水鳥逡巡不去。總督環顧一遍矮木叢，突然追剿芒草叢中一隻大蜥蜴。半小時後總督漫步回到水塘邊，大口啜食祖父手中一串紅毛丹，圍繞曾祖祖父身邊不去。雨季來臨前，曾祖用了四十多條比浮腳樓鹽木浮腳更粗壯的鹽木在絲棉樹下完成一座獸欄。獸欄以絲棉樹為中心，彷彿是一座護衛絲棉樹的小城寨。總督在獸欄中用尖角銳蹄咆哮衝撞發出驚天動地的雷鼓聲時，雉總是聽到一種忽遠忽近有時柔和有時刺耳的金屬爆裂聲，不止一次以為總督四肢被套上銬鐐獨角繞上鋼絲牽綁絲棉樹下。
　　總督成長到壯年後，獸欄也不斷擴充鞏固，最後總共耗費一百二十根鹽木才圈住這隻暴躁凶殘、野性煥發的龐大草食性哺乳動物。二哺娘抱怨曾祖祖父寵壞總督，這隻從未被余家馴服的野生動物沒有馱運過一根木柴，只會吃喝拉撒，破壞家園，調戲母豬，姦淫鄰居母牛，不如屠殺了事，高價販賣角和皮──牠的角據說可以製成春藥，華商視為稀世珍品──，彌補牠多年對余家造成的損失，以後也就不必再擔心牠的角和皮被盜走。一個達雅克少年埋伏絲棉樹上趁祖父中午離開絲棉樹而總督未醒前朝總督射出三支吹矢箭。少年遭四犬圍攻，肚子被扒開一個大洞，野地裡的尖樁銳枝使他的逃亡牽腸掛肚，死在沼澤區時雙手捧著盛下自己腸子的背簍。一群馬來人在野地狩獵總督，祖父在絲棉樹上放冷槍射傷其中一人，這人中彈倒地後被總督搥成肉醬。麗妹回家兩年後，總督已逐漸回復到當初的野蠻狀態，獸欄從此再也沒有打開過。
　　麗妹念初中的一個旱季晚上，祖父母在絲棉樹下吵了一架。祖父打赤膊揮動涼扇吹糊出狗尾巴草般肅殺和魚骨般扎人的憤怒煙球，突然用堅硬巨大像青椰子的拳頭擂向祖母胸前。祖母顛簸著一隻健康的右腳和半瘸的左腳，幾乎像祖父吹糊出騰空而去的煙球撲向獸欄，坐倒地上。總督繞絲棉樹咆哮兜圈子，吼聲如戰鼓頻催，在樹下揚起金戈鐵馬的肅殺憤怒風沙，祖母被淹沒在這片風沙中。祖父繼續吹糊煙球，慢條斯理穿上汗衫打赤腳靠近獸欄時，總督已不再咆哮，風沙逐漸消失，祖父看見總督關刀型頭顱正夾在獸欄隙縫中，那隻華商朝思暮想的長角已插入祖母肛門，角尖破胸而出，當總督後退時，祖父可以聽見祖母被擠入隙縫時骨骼的碎裂聲。
　　從醫院回家後第二天早上，雉在果園一片猴聲中見到鴒。鴒正在猴籠裡捕捉豬尾猴。雉說：鴒，你見過麗妹的孩子了嗎？
　　鴒專心捕猴，說：見過了。
　　雉正想開口，鴒說：哥，你做主。
　　絲棉樹外表已不像熱帶樹種，而像一座長滿附生和蕨類植物的小山崖，六根枝幹彷彿暴露山壁中的龐大獸類化石。其中一根枝幹附著一個大蜂巢，金黃色蜂群穿梭巢內巢外。雨水已很難滲透樹下。蕨類和蕈類植物覆蓋著獸欄。小木屋點著一盞煤油燈，祖父穿背心短褲躺在床上準備入睡。
　　雉走到小木屋門口：阿公。
　　祖父乜了雉一眼，繼續看著天花板。煤油燈掛在小窗下，屋內半明半黑，祖父的臉恰好籠罩在黑暗中。
　　雉說：麗妹的孩子，你看過了嗎？
　　祖父慢慢閤上眼睛，從鼻子裡哼了一聲。
　　雉看見牆上的獵槍和番刀在煤油燈照耀下像剛出爐沒舔過血嘗過樹汁的嶄新拗手武器：是個畸形兒和白痴，可能養不活，醫生想把他……
　　祖父慢慢睜開眼睛：阿雉，你不聽話，回來幹嘛？
　　我在那兒住不習慣。你和爸媽年紀也大了……
　　祖父慢慢熄滅煤油燈：阿雉，你不聽話。
　　母親又嘮嘮叨叨抱怨祖父的疏懶和冷漠。雉看得出來母親對祖父懷著極深的厭惡和懼怕，但母親努力不表現出來。母親滿腹心事，胸懷憂慮，很想重新飼養這個家，但她對這個家的哺育能力已像她胸前枯乾鬆垂的老乳。母親輕聲細語，略帶懺愧，說起三個月前一個達雅克少女潛入余家玉米園，摘下幾十粒未成熟玉米筍，聽見身後傳來窸窸窣窣的腳步聲。少女彎腰遁逃，看見一粒粒飽滿的玉米筍從眼前掠過，忍不住邊走邊拔，手上腋下塞滿玉米筍，嘴裡還銜著一粒。少女聽見身後有人呼喚，回頭看見祖父頭戴布帽，口吐一顆又一顆結實如牛睪丸的煙球，正用獵槍瞄準自己的恐怖模樣，一時忘了逃跑。子彈直接命中少女心臟。少女死時口裡仍含著玉米筍。「她只不過想吃玉米，讓她偷吧……」母親說。祖父不以為然，始終堅定認為是達雅克人派來打聽總督行蹤的探子。

　　雉八月大在浮腳樓地板爬行時，常聽見總督在浮腳樓下啃吃雨季後繁衍浮腳樓下的蕨類植物。總督背部摩擦地板和前角一次又一次敲擊地板時發出類似絲棉樹下的金屬搔刮聲，雉追隨那聲音從客廳爬到廚房，從廚房爬到後陽臺，看見總督像番刀的長角首先出現圍繞陽臺的木欄外，隨後是兩隻蜆殼般的大耳，像披著多層戰甲的龐大灰色身體，雄偉的臀部，木薯般的尾巴，碌碡般的大腿和三蹄足印。總督漸行漸遠，直到牠轉了個彎，雉才看見牠幾乎貼地行走的關刀型頭顱。總督在浮腳樓下尤其愛用前角搥擊地板上揀菜的祖母，常將祖母騷擾得勃然大怒，用她半瘸...

導讀（節錄）

張貴興與全球南方視野：《猴杯》的去殖民實踐與知識生產

陳榮強（E.K. Tan）
紐約州立大學石溪分校英文系副教授

　　張貴興，一九五六年生於婆羅洲砂拉越，一九七六年前往台灣深造，在國立台灣師範大學主修英語學系。早在大學期間，他便展露出色的創作才華。一九七八年，他的短篇小說榮獲中國時報文學獎，僅兩年後，他推出首部短篇小說集《伏虎》，因而嶄露頭角，成為當時台灣備受矚目的年輕作家之一，並與馬華文學先鋒作家商晚筠和李永平齊名。一九八八年，他憑藉《柯珊的兒女》再度榮獲中國時報中篇小說獎。
　　張貴興可謂文學獎項的常客。他的首部長篇小說《群象》（一九九八）不僅斬獲第二屆時報文學百萬小說獎，還榮獲時報讀者票選獎、中國時報開卷好書十大中文創作類好書獎，以及聯合報讀書人最佳好書獎等多個重要文學榮譽。他的第二部長篇小說《猴杯》（二○○○）亦表現不俗，獲得第二十屆時報文學獎推薦獎，並隨後摘下中國時報開卷十大中文創作類好書獎、聯合報讀書人最佳好書獎以及中央日報出版與閱讀十大中文創作類好書獎。
　　二○一八年，張貴興歷時近二十年完成的第四部長篇小說《野豬渡河》面世，一經推出便屢獲殊榮，包括第八屆「紅樓夢」獎、馬來西亞花蹤文學獎、臺灣文學金典獎、台北國際書展大獎及聯合報文學大獎等。《鱷眼晨曦》則延續了他的創作巔峰，先後在二○二三年斬獲臺灣文學金典獎、Openbook好書獎年度中文創作類大獎以及亞洲週刊二○二三年度十大小說榜首，並於二○二四年拿下台北國際書展大獎小說類首獎。同年，他更憑藉其傑出的文學成就榮獲美國紐曼文學獎，獲得國際高度肯定。
　　張貴興的代表作是他創作的《雨林三部曲》，包括三部小說：《群象》、《猴杯》以及《我思念的長眠中的南國公主》（二○○二）。雖然這三部作品在故事情節上彼此並無直接連貫性，但它們均以熱帶雨林和馬共歷史為背景，共同詮釋了馬來西亞華人移民的血淚史。這些小說採用了結合身體和精神回歸熱帶雨林的核心母題，揭示了三位身為馬來西亞華人的不同主人翁所隱藏的家族祕密。這些祕密跨越數代，牽涉移民、殖民、遺民、馬共運動與馬來亞獨立史等主題，並透過每部作品中人物的旅程，生動描繪了馬來西亞華人身分認同與地方經驗的複雜性，以及深厚的思鄉情懷。
　　張貴興年輕時接受了英國系統下的英語教育，於馬來西亞成功取得劍橋普通水準（O-Level）以及高級水準（A-Level）文憑，這一教育背景為他日後的學術與文學創作奠定了基礎。在文學啟蒙方面，英美文學對他的影響尤其顯著，他對莎士比亞（Shakespeare）、福斯特（E.M. Forster）與威廉．福克納（William Faulkner）等西方經典作家產生了濃厚的興趣，這些大師的思想與創作風格深深影響了他的文學觀和創作手法。然而，其早期對中國文學的涉獵相對有限，僅停留於五四運動時期的一些重要作家作品，如魯迅和曹禺，以及《紅樓夢》的簡寫版。這一局限性隨著他前往台灣就讀大學而逐漸得以改變。在大學期間，他不僅主修英文，延續了對英國文學的深入學習，還通過大學通識課程逐漸拓寬了對中國文學的視野，開始探索其廣袤而深厚的內涵。
　　在東西方文學傳統的交融影響下，張貴興逐漸發展出一種獨樹一幟的文學美學理論。他將英美文學精妙細膩的敘事手法與中國文學深邃的人文主義思想相結合，在其創作中體現了一種跨文化意識的小說風格。他筆下對婆羅洲種植園的敘述充盈著鮮明的地域性與歷史感，其營造的氛圍令人聯想到福克納筆下的美國南方世界，並將之巧妙地遷移至印尼群島濃密的熱帶雨林背景之中。此外，他善於運用意識流（stream of consciousness）手法，在角色內心世界與周遭自然景觀之間游刃有餘地穿梭，以流動而細膩的敘事構築出沉浸式的審美體驗；其風格不僅帶有福克納式布局的影子，更散發出加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）魔幻現實主義（magical realism）的藝術氣息。這種融合中西敘事傳統的創新手法，使張貴興在全球文壇筆立一席，以多元的視角與敘事策略為馬華文學與華語語系文學注入了嶄新的生命力。
　　目前針對張貴興作品的學術研究已累積相當可觀的數量，展現出多層面且多角度的深入洞見。首先，相關研究對原鄉國族文化、歷史背景與意象進行了深刻的反思，探討民族記憶的回溯、批判與改寫。其次，部分學者聚焦於張貴興作品中語言和敘事的特質，例如藉助熱帶雨林的背景與意象分析語言的異語化特性，並通過解構漢字來闡釋離散經驗，呈現華語語系中語言的多樣性。此外，也有學者立基於生態批評，通過種植園與雨林意象的譬喻，探討張貴興作品中的種族議題、移民歷史以及殖民生態所帶來的文化與生存焦慮。這些研究充分揭示了張貴興作品的思想深度與文本複雜性，展現出張貴興在文學創作中的獨特價值及其蘊含的多重文化意義。
　　本文旨在以另一種視角探討張貴興作品的文學價值與社會意義。我之所以提名張貴興為紐曼華語文學獎得主，主要是因為他的作品展現了文學的豐富性，其特質在於內蘊的複雜性與衝突性。我深信，文學的價值不在於追求統一的美學或敘事，而在於揭示歷史、社會及人事物之間的矛盾與糾葛，而這恰恰是張貴興作品的核心精髓所在。

導讀（節錄）

張貴興與全球南方視野：《猴杯》的去殖民實踐與知識生產

陳榮強（E.K. Tan）
紐約州立大學石溪分校英文系副教授

　　張貴興，一九五六年生於婆羅洲砂拉越，一九七六年前往台灣深造，在國立台灣師範大學主修英語學系。早在大學期間，他便展露出色的創作才華。一九七八年，他的短篇小說榮獲中國時報文學獎，僅兩年後，他推出首部短篇小說集《伏虎》，因而嶄露頭角，成為當時台灣備受矚目的年輕作家之一，並與馬華文學先鋒作家商晚筠和李永平齊名。一九八八年，他憑藉《柯珊的兒女》再度榮獲中國時報中篇小說獎。
　...

「浮羅人文書系」編輯前言／高嘉謙
導讀 張貴興與全球南方視野：《猴杯》的去殖民實踐與知識生產／陳榮強
二○一九年版自序　飛行的叢林
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
作者簡介

「浮羅人文書系」編輯前言／高嘉謙
導讀 張貴興與全球南方視野：《猴杯》的去殖民實踐與知識生產／陳榮強
二○一九年版自序　飛行的叢林
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
作者簡介