獨步文化

1
勇氣？那玩意兒被我忘在老家了。
國小三年級上游泳課時，不會游泳的我一逕抓著浮板在泳池邊上踢水花，當時的導師釜石過來不斷地對我喊道：「拿出勇氣！拿出勇氣來！」我聽著嫌煩，脫口便說出上述那句話。為什麼我說的不是「我家」而是「老家」呢？或許是當時我母親一天到晚對我父親說「我要回老家」 的關係吧。
「你是白痴嗎？誰會忘記帶勇氣出門！」釜石把我從游泳池拉出來，對著我大喊。
我很想回他一句「不用你說我也知道」，但我不敢講，因為凡是和釜石頂嘴的都會挨拳頭。不過仔細想想，我剛剛那句話就已經是頂嘴了。最後我還是挨了拳頭，游泳池畔的地板好硬，倒在上頭好痛。

「你有沒有勇氣？」
後來過了將近二十年，我成了二十九歲的上班族，一名我從沒見過的男人問了我這句話。
此時的我正在自家公寓裡，和這個男人大眼瞪小眼。
「勇氣？那玩意兒被我……」我話只說到一半，游泳池畔的疼痛回憶湧上了心頭，提醒著我亂說話的下場就是挨揍。果不其然，我被揍了，屁股下的椅子隨著身體搖晃，因為我被綁在椅子上。
「等……等一下、等一下。」我拚命喊道。
事情發生得太突然，我的腦袋一片混亂。這裡是我住的公寓，是我的家，這一點無庸置疑。我剛剛離開公司時是凌晨一點，之後直接回家來，所以算起來現在應該是一點半左右。我一到家打開門鎖，沿著通道朝客廳走去，動作又輕又慢，生怕吵醒睡在寢室裡的佳代子。後來才曉得，佳代子根本沒在寢室裡，但當時的我心裡只惦著被吵醒的妻子就像惡鬼一樣可怕。我小心翼翼地按下了牆上的電燈開關。
燈一亮，便有個人從後面架住我，我的腰際挨了一拳，全身一軟，當場跪到木質地板上。
這一拳讓我連呻吟的力氣也沒了。我勉強抬起頭來想看清對方的面容，這時我臉上又挨了一拳。
回過神時，我坐在廚房椅子上，雙手被反綁在椅背，那名我從沒見過的男人不斷搖晃著我，一邊喊著：「喂，醒醒吧。」
這個男人又高又壯，像個格鬥家，穿著繡了圖案的黑色休閒服及棉長褲，戴著皮手套，滿臉落腮鬍還戴個墨鏡，別說瞧不出表情，根本看不清楚長相，不過他整個人散發出一股稚氣，搞不好年紀相當輕。
寢室門半開著，我朝門內一瞥，只見床上的棉被摺得整整齊齊，顯然妻子並不在裡頭。
這下我明白發生了什麼事。
四年前，也就是我二十五歲那一年，曾經發生過類似的狀況。當時的我就和現在一樣，每天過著無止境的加班日子。某天又忙到凌晨十二點多，我走回租處的路上，突然好幾名男子圍了上來。
「你有沒有勇氣？」鬍子男對著無處可逃的我又問了一次，「你知道你接下來會遭受什麼樣的殘酷對待嗎？你有沒有勇氣承受？」
鬍子男似乎對這種事得心應手，相當沉著冷靜，彷彿只是在執行一項熟悉的任務。
「沒有。」我想也不想便回答。雖然很想再補一句「承受暴力算是哪門子的勇氣」，但我連回嘴的勇氣也沒有。
「我想也是。」
「我怕死了。而且，我相信這一切都是誤會。」雖然我很肯定這男人年紀一定比我小，我的語氣還是盡量恭謹。
「誤會？什麼誤會？」
「僱用你的人命令你好好教訓我，對吧？」
他沒回答，整個屋內安靜無聲，只有廚房冰箱的馬達運轉聲微微震動著地板。
「可是，沒道理教訓我呀。一切都是誤會，我是冤枉的。」話才說完，我腦袋一晃，眼前一花，有種眼珠子不知飛到哪兒去的錯覺。
我又被揍了，但我連拳頭都沒能看清楚。男人宛如芭蕾舞者般身子一個迴旋，似乎是以拳背打在我臉上。這就是所謂的反手拳吧？每次看到格鬥比賽中有人以這招偷襲對手，我總有個疑問：「那樣打人真的會痛嗎？」現在我有答案了——很痛，非常痛。
「大家一開始都會裝傻，吃了苦頭之後就老實了。」
這時我的西裝外套口袋響起〈君之代〉 的旋律，是我的手機。
「為什麼？」鬍子男的表情終於有了變化，「為什麼是〈君之代〉？」
「隨便選的。」
嚴格說起來，改變手機鈴聲的原因是，我今早收到一則占卜簡訊，上頭寫著：「最好改一下手機鈴聲。真的。」但選擇〈君之代〉則沒有特別的理由。直到昨天，我的手機鈴聲都是美國國歌〈星條旗〉。有個可能的原因。一名來自人力派遣公司、小我兩歲的女系統工程師曾問我：「為什麼選美國國歌？」我一時答不上來，她又說：「〈君之代〉不是比較可愛嗎？〈星條旗〉只會讓人聯想到猛男呢。」所以我才把手機鈴聲改成了〈君之代〉。附帶一提，她還說過：「接下來的時代，流行的是詩意男而不是猛男喲。」但我見她電腦桌面的男友照片，很顯然不是詩意男而是猛男，可見得她只是覺得外國的月亮比較圓吧。我試著回答鬍子男：「〈君之代〉有什麼不好，很可愛呀。」但鬍子男沒理會我，伸手進我的西裝口袋，將閃爍著燈光並發出〈君之代〉旋律的手機拿了出來，接著將手機湊到眼前檢視來電顯示，不知是視力太差還是墨鏡太黑。
「誰打來的？」他將手機推向我。
手機上顯示著「大石倉之助」。我回道：「公司同事。」
「大石倉之助？《忠臣藏》 裡的帶頭武士 ？」鬍子男驚訝不已，這時的他顯得毫無防備。
「只是念起來同名同姓罷了，字不一樣。」
大石倉之助進公司已經第二年了，他每次喝醉酒，都會向我抱怨：「我根本配不上這個名字！我哪有膽識率領赤穗浪士為君主報仇啊！」
據說他在當兵時，也因為這個名字，被長官認定是個「膽量過人的優秀青年」，而將他分配到訓練最嚴苛的部隊。我常安慰他說：「你和任何人都無冤無仇，所以沒必要報仇；而且你個性認真、一板一眼，正是程式工程師的好榜樣，不是嗎？」我這些話並非口頭安慰他，是真的這麼認為。
今天我離開公司時，大石倉之助還在加班。有個程式必須趕在明天早上交出去，他正在進行最終檢查。他這個人正因為個性認真又古板，所以工作效率很差，這就是魚與熊掌不可兼得吧。
「這麼晚了還打來？」鬍子男看著牆上的時鐘，訝異地說道。
「一定是遇到問題了吧，我能接這通電話嗎？」我低聲下氣地懇求。大石倉之助會在這種時間打電話給我，肯定是碰到了不小的難題。
鬍子男按下通話鍵，將手機貼上我的左耳。
「啊，渡邊前輩，你還沒睡嗎？」大石倉之助拔高的聲音鑽入我的耳中，「這麼晚打給你，真是非常抱歉。」
「我剛到家。怎麼了嗎？」
「測試用的網路伺服器，黑色的那臺，突然發出砰的一聲就不動了。」
大石似乎快哭出來了。
「我明白了。」一旦伺服器故障，就無法繼續工作，這問題確實嚴重，但還沒嚴重到要以淚洗面的地步，「伺服器後面記載著廠商的客服電話，你撥那個電話試試，應該會有人過去處理。」
「這麼晚了，還會有人來修嗎？」
「當初的維修契約是這麼訂的，別擔心。只不過你可能得留在公司等機器修好了。」
「那倒是無所謂，可是那個程式的測試該怎麼辦呢？」
「那也沒辦法呀，明天就先告訴負責人員這並非完成品，請他們先頂著用一下吧。」
「這樣子真的可以嗎？」不愧是既認真又一板一眼的大石倉之助，煩惱起來既認真又一板一眼。
「別說得像是天塌下來了似的，又不是在家裡被可怕的男人綁起來嚴刑拷問。」
「這是什麼怪比喻？」聽得出來大石倉之助愣住了。
鬍子男掛斷了電話。
「你真的很了不起，連大石倉之助都要請你幫忙呢。」
「不是我了不起，只是我剛好是那個案子的統籌。」我鞠了個躬說道。
「希望明天你們課長能夠通融一下。」
「是啊。」
「祝你們好運。」鬍子男冷冷地說道，接著掀起休閒服，將棉長褲往上一拉，我清楚看到他腰間掛著一把黑色左輪手槍，趕緊移開了視線。除了當兵那陣子，這還是我頭一次見到真槍。
「請問……」我一邊察言觀色一邊問道：「僱用你的那個人，要你做到什麼地步？」
「這部分倒是沒有明確的指示耶。」男人一瞬間的神態就像個天真的少年，接著又問了：「你有沒有勇氣？」
「勇氣？那玩意兒被我忘在老家了。」——我正要這麼回答，又傳出〈君之代〉的旋律。手機還在鬍子男手上，他一看來電顯示，雀躍地說道：「是僱用我的人呢。」
他又將手機湊上我的左耳。
「感覺如何？」電話另一頭的人說道。
「我是冤枉的。」
「什麼冤枉？」
「別鬧了，妳一定又懷疑我偷腥了對吧？」我對著電話另一頭的妻子佳代子說道，不禁嘆了一口氣。
我並不後悔與她這樣特立獨行的女人結婚，畢竟太多事情是婚前無法得知的；加上她婚前掩飾這些事的技巧實在太過巧妙，我不忍心責怪五年前的自己為什麼要和她結婚。
「只要你說出對象是誰，我就饒了你。」佳代子淡淡地說道。
「真的是妳多心了。四年前那次也是啊！妳找人在路上把我圍住，打斷了我的手臂，還不是什麼也沒查出來？」
「那次確實是我多心，但這次我很有把握，再說你最近都很晚回家哦。」
「我在公司加班啦。」
「你每次手機一響，就一副緊張兮兮的樣子。」
「擔心工作狀況啦。」
「上次我看了你的來電紀錄，只有一通電話被刪除了。」
「對方打錯電話，所以我把紀錄刪掉了。還有什麼證據嗎？」
「看吧。」她笑著說道。
「什麼看吧？」
「會問有什麼證據的，通常都幹了虧心事。」
「真是不可理喻。」我嘟囔著，一邊轉頭望向眼前那位被僱來逼問我偷腥對象的鬍子男，視線裡寫著「對吧？這女的很不可理喻吧？」
「你說我不可理喻？」妻子怒氣沖沖的聲音刺入我的鼓膜，「那一定是因為你偷腥了吧？」

2

「渡邊，你真是疼老婆啊。」有次客戶在用餐時這麼對我說。
那是數年前的事了，我到廣島出差，晚上陪客戶在居酒屋吃飯，吃到一半，我離席打了通電話給妻子，因而引來客戶的揶揄。
「他才不是疼老婆，只是怕老婆而已。對吧，渡邊？」當時也在場的課長接口道。
「是啊。」我發自內心認同了這句話。
「也對，真正怕老婆的人是連『我怕老婆』這句話都不敢說出口的，就好像殺人兇手絕對不會說『我殺了人』一樣，真正怕老婆的只能默默地等別人指出真相。」早已喝得滿臉通紅的客戶搖頭晃腦地說道，似乎對自己的論點非常滿意。
「或許就是因為不敢說怕老婆，才改說疼老婆吧。」課長繼續說：「不過是換個委婉的說法而已啦。委婉地說自己『疼老婆』，希望旁人聽得懂話中有話呀。」
「原來如此。」客戶點頭說道。
「說的也是。」我也模糊應道。
課長與客戶接著聊起他們有多麼疼老婆、多麼怕老婆、多麼被老婆踩在腳底下，兩人似乎相當氣味相投。我表面上當然是隨聲附和，心裡卻想著：「你們受到的待遇比起我還差得遠了。」如果怕老婆大丈夫有專業和業餘之分，這些人只算得上是業餘中的業餘。
我的妻子渡邊佳代子是個深不可測的女人。
首先，她的職業就是個謎。當初交往時，她自稱是外派的心理諮商師。難道心理諮商師也像色情行業一樣有駐店和外派之分？「一旦簽約客戶找你，就得前往客戶家中聆聽客戶吐苦水，所以工作時間和休假日都不固定，很辛苦的。」她是這麼說的。
對於她這個奇妙的工作，我一直沒懷疑過。但婚後不久，我便發現她根本不是什麼心理諮商師。
此外我還發現她結過婚，當然是在我們婚後才發現的。那時我才知道，只要更改戶籍地，就能消除戶籍上的結婚紀錄。總而言之，我發現她至少結過兩次婚，也就是曾經擁有兩任丈夫。
只不過，那兩任丈夫如今都不在了。一個死了，一個下落不明。
「因為他們偷腥。」她坦白地這麼對我說。
為什麼偷腥就會死亡或下落不明？我不明白兩者的因果關係，卻也不敢多問。
不，事實上我那時還算有勇氣，因為我多問了一句：「妳的前夫死亡和失蹤，和妳有關係嗎？」
結果我差點因為問了這句話而送命。她以極快的速度衝向我，雙手抓住我的衣領，絞住我的脖子。她身高一百六十八公分，以女性來說算是高的，但體重很輕，身材苗條勻稱，如此纖瘦的她卻是個武術高手。她很清楚如何攻擊對手是最有效果的，我想問她這些武術技巧是上哪兒學的，但我一句話都問不出口，因為我即將失去意識，這時她才終於放開了手，我能做的只是倒在地上不斷喘息呻吟。

「渡邊，你老婆是怎麼樣的人？」客戶問道。我一時不知如何回答。
「我在街上遇過一次哦，他老婆可漂亮了。」爛醉如泥的課長說道。
「呵，真是令人羨慕啊。和你同年嗎？」
「嗯，我們同年。」我很想補充一句「如果她沒有謊報年齡的話」。
「渡邊在他老婆面前完全抬不起頭呢。」課長顯得很開心。
「課長，您別調侃我了。」我陪笑著說道。
這些人真的什麼都不懂。只有業餘的怕老婆大丈夫，才會把「疼老婆」、「怕老婆」掛在嘴上。
我想起朋友對我說過的話。他和我從國小就認識，現在住在同一區。這個人長得毫不起眼，卻有個響亮的職業——小說家，筆名叫做井坂好太郎 。他看起來老實，骨子裡卻是個花花公子，明明已婚，每天晚上還是流連燈紅酒綠與女孩子亂搞，所以我向來不太信任他。有一次他對我說了一段話，據他說是某個評論家告訴他的。不過嚴格說來，第一個說出這句話的是上百年前某個我沒聽過的作家。也就是說，這句話經過從前某作家→評論家→作家友人的轉述，傳到我耳中，簡直像是傳話遊戲似的。這句話是這麼說的：
「婚姻的五大信條，一是忍耐，二是忍耐，三和四從缺，五還是忍耐。」
我聽到這句話的感想是「這都算是幸福的了」。
要我說的話，婚姻的五大信條，一是忍耐，二是忍耐，三和四從缺，五是活下去。我根本不敢和妻子佳代子離婚，要是向她提分手，不曉得她會幹出什麼事。和她結過婚的兩位一死一失蹤，我只能努力維持婚姻生活，想盡辦法活下去。
「如果你老婆發現你偷腥，會有什麼反應？」客戶問我。
我不禁傻眼怎麼會有人問這樣的問題，不過或許這也是酒席間交流感情的一種方式。我想了想回道：「她可能會殺了我吧。」
「那還真是可怕呀。」客戶和課長都笑了。
他們一定都以為我在說笑，所以才笑得出來。
「她要不是親手殺了我，就是僱用打手將我折磨一番，逼問出偷腥對象的名字之後，再對那個女性下手。」我繼續說。
「你老婆真的是很棒的女人呢！哎呀呀，婚姻真是太美好了啊！」他們似乎有些自暴自棄地開起了玩笑。
我不禁開始思考，為什麼我會和佳代子結婚呢？我到底被她的哪一點吸引？她的外貌是我喜歡的類型，這一點我承認；她長得很美，身材火辣，笑起來宛如少女般天真無邪；還有一個可能的原因是，由於我天生個性優柔寡斷，她的決斷力與行動力對我來說很有魅力。記得婚前我和她第一次去國外旅行，曾經發生一則小插曲——我弄丟了護照。當時我急得像熱鍋上的螞蟻，打電話四處求救。雖然近年的護照已附有衛星定位功能，但我那本護照是舊版的。然而一旁的她卻相當從容，笑著對我說：「不必那麼緊張。就算護照不見了，甚至是被人拿去亂用，我們兩人一起度過的快樂時光也不會消失或減少。」後來有人在機場廁所撿到了我的護照，失而復得的護照一回到我手上，她立刻伸手將護照取走說：「我幫你保管。」
「咦？」
「你的護照我幫你收著，這樣你就不會搞丟了。」
或許是我太單純了吧，她那泰然自若的冷靜態度對我而言，毫無疑問充滿了魅力。從那天起，我只要一有什麼重要東西都會交給她保管。我曾對她說：「不好意思喔，什麼都丟給妳幫我收著。」她露出純潔無瑕的笑容答道：「沒關係，儘管拿來吧。」

1
勇氣？那玩意兒被我忘在老家了。
國小三年級上游泳課時，不會游泳的我一逕抓著浮板在泳池邊上踢水花，當時的導師釜石過來不斷地對我喊道：「拿出勇氣！拿出勇氣來！」我聽著嫌煩，脫口便說出上述那句話。為什麼我說的不是「我家」而是「老家」呢？或許是當時我母親一天到晚對我父親說「我要回老家」 的關係吧。
「你是白痴嗎？誰會忘記帶勇氣出門！」釜石把我從游泳池拉出來，對著我大喊。
我很想回他一句「不用你說我也知道」，但我不敢講，因為凡是和釜石頂嘴的都會挨拳頭。不過仔細想想，我剛剛那句話就已經是頂嘴了。最後我還是...