王潤

Mark思想起…… 陳祖彥

噴了砂的玻璃窗，窗上砂字是Tomo Sushi，好奇探究下，Tomo的英文發音，日意是朋友，壽司是Sushi，「朋友壽司」。腦裏響起了陳達的恆春名謠〈思想起〉：思想起，祖先鹹心過臺灣，不知臺灣生做啥款？……

我又看到兩面玻璃窗旁的長凳和桌子，加上五人座椅都坐滿人，排隊外帶及門外長椅上等的，全不及老闆隨俗，穿橘色工作服和年輕人問候、談天來得像個故事。

在一年一度的沸騰季，不時見人拉開玻璃門，大叫Mark，進來和Mark握手，說，在哪工作，做什麼……。多是藍眼珠，金亮短髮的大學畢業生，我看壁上，張貼Mark和年輕顧客的合照，也多西方臉。

大家叫老闆Mark。

Mark說，紐約大學附近有家日本餐廳Tomoe，他就動念在普林斯頓大學附近開這家。

幾次來都冷清的街這時候沸騰，我在附近散步，常有人停車問：「Nassau Street」怎麼走，「朋友壽司」就在這條街上。店滿小，大約七○○平方呎。

來過幾次的Nassau Street，現時望去擠滿人，身旁的顧客笑看人潮，說：「過兩天會安靜。」

那時候是六月初，天氣微熱，遇雨卻得穿上毛衣，整條街，西裝、襯衫、休閒服、裙子、上衣、背心、外套以橘為中心的男女老少，成群來往穿梭，（有人說是橘色蝗蟲入境），「蝗蟲們」在街上巧遇，至少一年沒見的校友，見了擁抱、擊掌、微笑、大笑，然後走入屬意的店。

Nassau Street筆直排Ralph Lauren、Hamilton Jewelers，一間比一間精緻，據說居民生活都中上，走幾步是Micawbwr書店，再幾步，是專賣普林斯頓週邊商品的U Store，多的是餐飲店，老闆有美國人、義大利人、臺灣的Mark貴的是文化、溫暖，剎那消除的飢餓？

三十年前，Mark家住斗六，父親修汽車、賣汽車，大哥修卡車、三哥做貨運，最小的他，該工作了，沒目標，整天茫然，父親眼明，叫他投靠住紐約開餐館的姐姐。記得小時候，全家去斗六外省朋友家作客，回家後他回憶味道、菜式，竟然變成一道道菜，一向喜歡吃，這指令活脫脫是夢想。

他婚後來美國，朋友在波士頓開車廠，也邀他，他當然投入喜愛的餐飲，那時候萬事新鮮，如進外星球，如此興奮衝擊，掩蓋了不懂英文的挫敗，每天回家看電影錄影帶，同部電影一遍遍看，先懂一句，後來懂兩句，一句句增加，俚語進步了，作生意，方便得多。工作越來越順手後，英文也順口，是艱苦緩慢的過程。一九七九年在紐約，三十二歲了，在別人眼裡膽量不夠，不過在姐姐店裏幫忙，生存是唯一的目的。往後十五年，總是氣溫較低，有時下雨或下雪，大部分人還做好夢，半夜三點的時候，他去魚市場買魚，為的是姐姐做壽司，那麼，做壽司是宿命了。

Mark在夜夜腥味裏，從選食材和吃食經驗裏學到，哪種魚在哪個季節味鮮，哪種長相的魚，味、口感最上等。去美國時只有單程機票，就是隨時隨地體會、學。先是魚市場，後來向批發商學。

這麼講究選魚，難怪有時陌生客上門，問：「今天什麼魚新鮮？」他一臉懊惱，哪有不新鮮的？

有了選魚的豐富經驗，他在姐姐的店做壽司也有段時間，還是正式向日本壽司師傅學藝。師傅回日本前，問要不要頂店，他學會手藝，但知道顧客認師傅，沒接。可是等姐姐生意擴張，開另一家店後，他頂下姐姐的店，做起老闆，五年前，孩子大了，未能擺脫臺灣父母，遷往好學區的觀念，決定變換另種生活。辛苦積了幾年錢，一九八九年在格林威治村買的房子太小了，房價又高，加上學區問題，只好賣掉，店也由姐姐頂回去，搬到普林斯頓重起爐灶。

Mark沒上過餐飲學校，是興趣加上不斷學習，匯聚老闆要的能量。說起來這家店面，原來老闆也是臺灣人，急著出讓，Mark看店面小，開始時猶豫，但是在好學區，幾天後決定頂下來，拿不定做什麼，這和頂姐姐的店時，只要照顧老顧客，是不同的未來。

紐約多上班族，外食機會多，這裏人大半在家吃飯，只能做學生生意，學生人潮又有季節性，寒暑假回家多，生意會清淡。考慮了一段時間，還是亮出專長，定價不敢高。

他來美後，觀察美國人的外國口味，有了順序：最初喜歡印度菜，後來轉成泰國菜，再轉日本菜。美國人後來喜歡日本菜，他認為和世界颳健康飲食風有關，人們越來越不要油膩，日本飲食輕淡。同時美國人也厭舊，喜歡換車就是例子。不油膩的日本菜，或許較不會被「換掉」吧。Mark輕語。

Mark的菜不油膩，我每次來普林斯頓都會光顧。

由於店面小，外賣重要。除了壽司，其餘菜他也研究很久，收集了附近幾百張菜單，看缺哪塊。決定的菜除壽司，像蔬菜、雞肉的烏龍麵、照燒鮭魚，牛肉捲，牛排，……基本上是日本菜，但在醬料或菜式擺法上揉合臺灣、美國、法國，成了無國界混合菜式。

他們的壽司用好米做成，除了平日有批發商送菜，每個假日都到大超市選食材。

他已習慣Mark的名字，中文名是吳泰麟，太太Jade中文名是吳潔佳，中文名成了他們兩人世界的「私密」。Jade除假日一起選購食材，平常店裏招呼客人，算帳。大家說，是夫妻臉。

夫妻臉在景氣不佳時，還是滿臉笑容。雖然定價不高，不景氣，還是受影響，Mark說，現在來店消費的，大多是拿獎學金的博士生，他們不花家裏錢，但本來就省，以前家裏環境好的大學生大大消費，不容易看到了，可見有錢人都看緊荷包。所以做什麼都要有興趣，困境時才不難過。Mark說。

美東總是秋天處處可賞紅楓或黃楓，冬雪後，望眼就是耶誕卡，春天，得不停看不同的花哪分鐘開，現在，到處綠葉水亮，是普林斯頓大學校友會（Reunions）及畢業典禮前夕，除了畢業生，大批校友從各地回來，活動沒開始，街上現出　　橘普林斯頓的「校色」不美，卻顯出獨特驕傲。校友們以它設計專屬每屆的校友服，誇張後，藏不住自得。

前幾天，我走著，看校友們擠進U Store，買普林斯頓標記的帽子、圍巾、雨傘、鑰匙圈、恤、巧克力、相簿，各種形狀大小的老虎　　吉祥物。據說一八八○年代校隊的衣服是橘黑條紋，像老虎，才自稱tiger，後來變成習慣。

我閒步進去，看了半天，拿兩盒巧克力到收銀台，店員問是不是畢業生家長，我答：「是！」她就問兒子的會員證號碼，我不知道，還是主動幫巧克力打了折。後來畢業典禮前夕，聽說U Store賣花，我買帽子，沒看到花，一問在不遠的本店有，帶帽子去買，店員毫不介意我手上的帽子，沒懷疑是他們那裏拿的。

走進大排長龍的Thomas Sweet，愛因斯坦吃冰淇淋的黑白照，成了口耳相傳大師吃過的證據。我進去時，特別點了較輕淡的冰淇淋。「精緻街」彎過去有個耶誕節放大型耶誕樹，感恩節到耶誕週末，馬車繞行的Palmer廣場，走幾步有兩家著名的冰淇淋店，我去時，不小心點了濃稠的。幾步之近三家冰淇淋店，Small World咖啡館也遠近知名。讓我想起兒子和博士班美國同學看《史瑞克》、《哈利波特》，吃、喝、看，都極歡樂。

Hoagie Haven潛艇堡店，是附近早期的餐飲店，在不遠處麥當勞、肯德基開店後沒被打垮，據說當年麥當勞想進駐這條街，居民投票反對掛出「」的標記，麥當勞要內部研究討論。這時候漢堡王表示，他們可不掛標記，開店就好，開張了，幾年就倒閉，它把漢堡王打敗了。如此有歷史，我不敢說耐心的人潮，和冰淇淋、咖啡、《史瑞克》、《哈利波特》怎麼聯想才對，這些男女老幼來回味歷史呢，是意大利人開的，也是普林斯頓學生、校友必吃的地方，我好奇進去，叫一份由生菜、洋蔥、蕃茄加美乃滋、蕃茄醬、起士、蛋捲組成的潛艇堡，聞起來嫩香，看著老闆每天買的新鮮麵包，烤香後，放這些配菜，蛋打開後放在鐵板上，丟下起士，蛋捲起來再放進麵包。也是速食，怎就存活得亮麗。大半普林斯頓的老師，學生都來，排隊的臉孔裏，沒有不耐煩的。

臺灣人開的店，在這條街上不遜色。Mark說，他兩個小孩裏，總有一個離家，現在大兒子念紐澤西的Rutgers，小兒子在康乃狄克州的Quinnipiac，開車要三小時，必須住校，他心裏想，有人照顧自己的孩子，該照顧別人的孩子。

還有一個原因，讓他快樂，歸根節底，當年對家人修車賣車不感興趣，覺得工作要成為生活的趣味才好。譬如大學教授除了學識豐富，必須喜歡年輕人，那麼在學校旁邊開店，基本上也要喜歡年輕人，他說，他喜歡年輕人，同時學校旁邊開店，沒人注意他的穿著，也自在。有些臺灣留學生想今臺灣菜，菜單上沒有，他會特別做，美國學生想吃壽喜燒，他也買鍋子做，後來鍋子成了紀念品。他有時準備新菜式，會請同學試吃，提供意見。有一次，兒子說，外面的炒青菜放很多油，才亮晶晶，吸引人。原來是Mark說的。想見Mark和同學閒話家常。當美國同學告訴他哪家餐廳菜好，好在哪，他認為是增廣見聞。也有美國同學問他壽司作法，他就講得仔細。另有一次，臺灣新同學到普林斯頓，大家忙，難排時間接，他知道要他兒子接，臺灣同學會開會，也送壽司去，儘量幫臺灣同學會。他用差不多方式照顧大陸學生，有的大陸生離開後，還送紀念品。

他能照顧美國同學的，反而就是滿足吃，比較簡單。畢業典禮前夕，我見到美國學生帶父母進來，父母特別感謝他照顧。和臺灣同學比，其實照顧得少。

「美國人比較熱情吧。」他說。

當初只為投靠姐姐，找一份工作，後來改變了人生。常有人問他，在這裏生活，感受到歧視嗎？他的回答出乎意料，覺得外國人較尊重專業，相信行行出狀元，反而東方人較有士人夫觀念，以為和廚師交朋友失身份。這是他縱合從紐約到普林斯頓，結識日本人、中國大陸人、臺灣人到美國人的看法。

他最「思想起」的，當然是臺灣留學生。「這裏的臺灣留學生大多是台大畢業的，從台大到這裏，當然很了不起。」他意味深長，隔一會兒又說：「他們當然有理由驕傲。」

或許是東西方的表達方式不同，美國學生會將父母介絕給他，臺灣同學平常來吃、聊天，甚至幫過很大忙，家長來了，不介紹。有時在畢業典禮上碰到畢業生，也是美國學生抱著他們夫婦又跳又笑。

臺灣士大夫的觀念刺傷他，好在是臺灣留學生，像家長終歸忽略小孩的錯處，很快釋然了。

有時他會介紹，普林斯頓大學最古老的建築是大門直望過去的Nassau Hall，大學在英殖民時代就有了，以英王威廉三世屬的House of Nassau命名。據說在美國獨立戰爭期間，大學被佔領，建築被砲火毀壞，之後美國國會在這裏開會，還學校後，經歷兩次大火，Nassau Hall自然整修過，不管怎樣Nassau Street向Nassau Hall看齊，成了名街。

不管當時，大樓取名Nassau，是不是借英王的光，七十年代末後，大學的光采，是後來自己疊出來的。學生入學時簽署的「榮譽規章」（Honor Code）有功勞吧，是學術誠信的保證，保證對所有書面作業既沒剽竊也沒違反其他道德規範。每次考試都被要求寫下，不會違反榮譽規章，他們考試老師不監考，坐門外，學生作答時，如有疑問要到門外問，同學違反會受處分，若干年來受罰的同學不多。

美國學生自然流露了爽朗熱情，難怪Mark的笑裏，好像感動裏有驕傲。

三十年了，Mark對美國的影歌星，各種流行卻還陌生，買衣服時，美金換算台幣，掐指一算，好貴，就考慮了。

來美三年後，小孩一週歲，Jade帶小孩回台認祖，Mark留店。那次的經驗，讓Jade認為還是先生同回臺灣，才有意義，但Mark忙，如此等了十二年，夫妻帶兩個小孩再回臺灣，街景就不同了。這期間，總有臺灣客，來就談，覺得和臺灣沒隔閡。倒是回去後，台北高樓太多，中華商場連火車道都不見，西門町變太多，太令他們驚愕，若說城市變了才像城市，回斗六，也處處看到高樓，路窄了，停車，路就被塞住，加上公路開發得好，鄉鎮連起來後，不像鄉鎮了。

Mark親眼看到還是驚訝，想念的街景變了。

他兩個小孩比較驚異的是，怎麼回斗六的路上，總見到檳榔西施？台北街上的人，怎麼笑容不多？

檳榔西施成為觀光客或返鄉者眼裏的奇觀，有一段時間了，他的小孩講到台北街上的人臉嚴肅，我才注意到，Mark這對夫婦離鄉多年，無論衣著談吐，還是豐衣足食、樸實、開朗又常助人的臺灣人樣子，不像大家概念裏的美國人，兩個小孩，話不多，偶然說話及眉宇間的神情和大眾以為的，美國年輕人沒兩樣。

二○○四年Tomo Sushi要開張，他們全家回鄉尋找奮鬥的力量。是故鄉真正的涵義吧。

當然，親人還是聯繫緊密，Mark來美國後不久，因為在家裏最小，家人不放心，有小孩後，他母親趁勢照顧，至今住在一起，父親當年親下指令，要看成果，也每年來一次，回臺灣時，他時時打電話去，聽到父親硬朗的聲音才放心。

現在他們住美國可說非常習慣，他母親在美國這麼久，只會台語，常一個人從普林斯頓搭車到紐約找朋友，家裏電話大多是打給他母親的。由於他母親只會台語，小孩自然從小學英文、台語，兩種語言說得溜，國語聽得懂，不太能說。也許因為孩子從小到現在跟阿嬤講台語，根本不必提醒，很清楚自身從哪裡來，進大學後，非常熱中臺灣相關的社團。那是他們的選擇，Mark說，他根本不知道學校的社團有哪些。Mark有時聽他們講臺灣爭取進入WHO可不可能，熱情的樣子，他很欣慰。

Mark也看臺灣的電視，有時覺得，隨便一件事就反覆播，小事成大事，無論說話語調和鏡頭都充滿娛樂效果，語調帶遺憾。

儘管這樣，有一次外國教授進門，看是壽司店，問是不是日本人，或許有些生意人會未置可否，認為裝聾，不算犯罪，他卻本能，不猶疑答是臺灣人，聽到臺灣，教授有些失望，大概以為這頓飯吃不好，還是坐下來，等壽司端上後，邊吃邊聊天，聊起切魚的紋路，教授興致來了，回說是業餘木工，在家鋸木頭，怎樣看紋切下去，兩人越談越起勁，見他專業，肅然起敬。

他後來知道教授是德國人，回德國前，特別來吃一頓。

Mark現在有美國籍了，但是沒投過票，不清楚他們候選人好壞，這次本來想投希拉蕊，還是沒投。

臺灣也有很多這樣的人，全心全力生活後，力氣用得差不多了。

不爭的事實是，一家四口來到普林斯頓五年，在生意裏揉合溫情，一如U Store給人的溫暖，抗衡了這條街的歷史、文化與華麗。這家店流露有別其他，年輕顧客對特殊年輕氣息的眷戀。關鍵就在開門進來，不斷在歡呼、寒喧裏。

不必夜深人靜，幾乎無時無刻，只要看到Mark夫婦在店裏忙，彷彿就聽到〈思想起〉：思想起，祖先鹹心過臺灣，不知臺灣生做啥款？……

臺灣常見的認份表情，也是這裏的街景。

Mark思想起…… 陳祖彥

噴了砂的玻璃窗，窗上砂字是Tomo Sushi，好奇探究下，Tomo的英文發音，日意是朋友，壽司是Sushi，「朋友壽司」。腦裏響起了陳達的恆春名謠〈思想起〉：思想起，祖先鹹心過臺灣，不知臺灣生做啥款？……

我又看到兩面玻璃窗旁的長凳和桌子，加上五人座椅都坐滿人，排隊外帶及門外長椅上等的，全不及老闆隨俗，穿橘色工作服和年輕人問候、談天來得像個故事。

在一年一度的沸騰季，不時見人拉開玻璃門，大叫Mark，進來和Mark握手，說，在哪工作，做什麼……。多是藍眼珠，金亮短髮的大學畢業生，我看壁上，張貼Mark和...

﹙按作者姓氏筆畫排序﹚
我找不到一個適當的名詞來稱呼自己──新加坡人？海外華人？　王潤華
卻到花都捲心潮　方明
薩如拉‧明亮的光　席慕蓉
生計樓瑣事　秋笛
卻望并州是故鄉　梁欣榮
往來的歲月　陳煌
留學的衝擊和迷茫　楊勇
香港的未來　黎活仁
站在一道灰色的風景線上　韓秀
Mark思想起……　陳祖彥

﹙按作者姓氏筆畫排序﹚
我找不到一個適當的名詞來稱呼自己──新加坡人？海外華人？　王潤華
卻到花都捲心潮　方明
薩如拉‧明亮的光　席慕蓉
生計樓瑣事　秋笛
卻望并州是故鄉　梁欣榮
往來的歲月　陳煌
留學的衝擊和迷茫　楊勇
香港的未來　黎活仁
站在一道灰色的風景線上　韓秀
Mark思想起……　陳祖彥